張學(xué)東，1972年生于寧夏。作家，文學(xué)編輯。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。被評(píng)論界譽(yù)為寧夏文壇“新三棵樹(shù)”之一。曾在魯迅文學(xué)院作家班就讀?，F(xiàn)為上海“首屆作家研究生班”學(xué)員。

迄今在《當(dāng)代》《十月》《作家》《天涯》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)二百萬(wàn)字，作品被重要刊物和選本轉(zhuǎn)載，多次榮登國(guó)內(nèi)權(quán)威性年度小說(shuō)排行榜，并獲《中國(guó)作家》《上海文學(xué)》等刊物優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，部分作品被譯介到海外。主要著作有：中短篇小說(shuō)集《跪乳時(shí)期的羊》《送一個(gè)人上路》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《西北往事》《妙音鳥(niǎo)》《超低空滑翔》等。

這都是早些年的事了。我在我們子弟學(xué)校一口氣讀到初中，也可能是自己一下子開(kāi)竅了，成績(jī)竟?jié)u漸好了起來(lái)，還被一位代課的數(shù)學(xué)老師盯上了。

我的意思是，這個(gè)姓溫的老師除了上課喜歡叫我起來(lái)回答問(wèn)題，或在黑板上做習(xí)題之外，他有事沒(méi)事總愿意把我叫到他的辦公室里或喊到講臺(tái)前，然后問(wèn)這問(wèn)那，好像他總有很多問(wèn)題要問(wèn)似的。

時(shí)間一長(zhǎng)，我多少有些煩他了，原因有兩個(gè)：一是溫老師跟學(xué)生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，總愛(ài)跟別人靠得很近，這種過(guò)分的無(wú)緣無(wú)故的親近，讓我很不舒服；另外吧，他的嗓音又尖又細(xì)，活像個(gè)女人，同學(xué)們私下里都稱(chēng)他為“假丫頭”。

你就想一想吧，一個(gè)聲音很像女人的男老師，如此近距離地跟你說(shuō)話(huà)，你會(huì)怎么想？況且，我還發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)很壞的習(xí)慣，就是特別愛(ài)用他沾著粉塵的細(xì)長(zhǎng)的手指幫人整理衣服或頭上的帽子，那樣子跟一個(gè)悉心的母親對(duì)待自己的孩子相差無(wú)幾。這的確令人煩惱！他每次侍弄我的衣服時(shí)我都難受得要死，躲也不是，不躲也不是。

每次，溫老師邊精心地做這些滑稽的事邊還不停地嘮叨。這樣就好了，這樣才像樣嘛！或者，他又補(bǔ)充說(shuō)，你們這些孩子就是不喜歡整潔，真拿你們沒(méi)辦法。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他的樣子也流露出男老師似乎不該有的溫和了，簡(jiǎn)直讓人哭笑不得。

我從溫老師那邊回到教室，總有幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)就會(huì)圍過(guò)來(lái)，他們說(shuō)，假丫頭又給你開(kāi)小灶了對(duì)不對(duì)？然后，他們學(xué)溫老師的樣子用手指頭在我的身上撣來(lái)?yè)廴ィ€夾著嗓子細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)臟死了臟死了！你們?cè)趺淳筒恢缾?ài)干凈呀？

后來(lái)我漸漸發(fā)覺(jué)，其實(shí)在學(xué)校里別的老師也很少和溫老師在一起扎堆聊天，而且他在辦公室里給我們講題的時(shí)候，底下就有幾個(gè)年輕老師在竊竊私語(yǔ)，間或還發(fā)出一陣怪怪的笑聲。起初我并不覺(jué)得，后來(lái)我明白他們必定都在取笑他呢。這樣一來(lái)，我就更不愿意走進(jìn)他的辦公室，一進(jìn)去就覺(jué)得渾身不自在，好像穿錯(cuò)了衣服似的，由不得別人不嗤笑。

有幾次他叫我去他的辦公室我都假裝忘了或臨時(shí)編個(gè)什么借口搪塞過(guò)去了。時(shí)間一長(zhǎng)，溫老師似乎也有了覺(jué)察，不過(guò)，他依舊樂(lè)于跟我說(shuō)這問(wèn)那，他特別愛(ài)跟我強(qiáng)調(diào)學(xué)好數(shù)學(xué)的意義。

有一回在操場(chǎng)上，他旁若無(wú)人地?fù)е业募绨颉Ｋ麄€(gè)子不算很高，而我那時(shí)已經(jīng)快趕上他了。他用左手摟著我，就像一對(duì)情人那樣，右手作了一個(gè)很得意的揮動(dòng)。他說(shuō)，學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，可見(jiàn)數(shù)學(xué)的重要性啊！溫老師走路還有一個(gè)特點(diǎn)，他的兩只手臂擺動(dòng)的頻率很高，男人們走路大多不這樣的。

第二天一早，班里的幾個(gè)男生就開(kāi)始模仿溫老師跟我談話(huà)時(shí)的情景，弄得我尷尬極了，如同我真的跟溫老師談了戀愛(ài)一般。我知道這是很荒唐的想法，男人和男人，怎么可能呢！當(dāng)然，那時(shí)間我還不曉得天底下真的就有同性戀的事情。

這個(gè)時(shí)候，傳來(lái)一則消息，誰(shuí)也弄不清消息的真正來(lái)源，反正已經(jīng)在同學(xué)們中間廣為流傳。

我現(xiàn)在已記不清了，但大致的意思是，他們說(shuō)溫老師是個(gè)“那號(hào)人”，就是跟一般的男人不太一樣，他身上致命的疑點(diǎn)是不大喜歡女人。因?yàn)閯e人看他長(zhǎng)期過(guò)著單身生活，有好心的同事便幫忙給他介紹女朋友，沒(méi)想到好心竟做了驢肝肺，他們的行為激怒了溫老師。班里有個(gè)同學(xué)用當(dāng)事人的口吻演示了當(dāng)時(shí)的情形，他用手捏著嗓子學(xué)溫老師講話(huà)。

討厭！真是討厭死了！誰(shuí)稀罕你們多嘴多舌的……真是的。然后他們還故意將手臂快速搖擺幾下，那樣子真是滑稽得要命。

該死的是，那個(gè)男生模仿完這些話(huà)語(yǔ)后，他突然把怪異而狡黠的目光投射到我身上，引得全班男女生都看著我。我的臉頓時(shí)紅成猴腚子，我真想找個(gè)老鼠洞鉆進(jìn)去。我暗自發(fā)誓，從今往后我要是再跟他單獨(dú)在一起走路，我就不是個(gè)男人。

惟獨(dú)我的同桌不像其他同學(xué)那樣無(wú)聊。她又是學(xué)習(xí)委員，有時(shí)候?qū)嵲诳此麄凈[得過(guò)火了，她還會(huì)上前很不客氣地說(shuō)幾句，直到他們意猶未盡地散開(kāi)回到各自的座位上。

那時(shí)我對(duì)她充滿(mǎn)了感激和友好，好像她是專(zhuān)門(mén)為我解圍的那個(gè)人。其實(shí)，我明白她就是看不慣他們那樣放肆地糟蹋一個(gè)老師。而且，單從教書(shū)來(lái)看，溫老師是所有代課老師中最認(rèn)真的一個(gè)，至少他從來(lái)沒(méi)有無(wú)故缺過(guò)一堂課，他甚至經(jīng)常帶病上課。這在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境里實(shí)在太難得了。

也許是為了表示我的心態(tài)是正常的，我每天課間都抽空跟別的女生說(shuō)上兩句話(huà)，或者假裝拿一道習(xí)題故意大聲去問(wèn)我的同桌。我要讓同學(xué)們都明白一個(gè)最起碼的事實(shí)：我絕對(duì)不是“那號(hào)人”。我真的很正常啊！

這種做法從一定意義上講維護(hù)了我本人，但多少又有點(diǎn)掩耳盜鈴的做作。我忽然有種感覺(jué)，女生們說(shuō)不定還會(huì)這樣想：看他裝得挺像的，誰(shuí)知道他私下里會(huì)做出什么見(jiàn)不得人的齷齪事情呢。

就在我為自己的處境感到極其難堪的時(shí)候，溫老師又來(lái)找我了。

這次和以往多少有些不同，他并沒(méi)有親自來(lái)喊我，而是托一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)達(dá)，意思是讓我放學(xué)哪里都別走，等他。這簡(jiǎn)直太可笑了！當(dāng)那個(gè)同學(xué)神情詭秘地當(dāng)著大家的面轉(zhuǎn)告我的時(shí)候，我真想上去抽他兩個(gè)嘴巴子——這小子一副幸災(zāi)樂(lè)禍的壞模樣。

我覺(jué)得自己必須當(dāng)機(jī)立斷，否則大家將會(huì)怎么看待我??？

于是，我毫不客氣地大聲嚷，見(jiàn)他媽的鬼去吧！我才懶得理他呢！他算個(gè)屁！

直到如今我還能清晰地回想起過(guò)去的一幕，在那間破舊的教室里，面對(duì)無(wú)數(shù)雙好奇卻又麻木的眼睛，我以一個(gè)壞學(xué)生的模樣和口吻對(duì)自己的老師破口大罵，我幼稚地以為這樣就可以擺脫一場(chǎng)可怕的“瘟疫”。

我當(dāng)時(shí)一定有點(diǎn)惱羞成怒，我自以為是地咒罵著溫老師，試圖以此來(lái)消除同學(xué)們對(duì)我的誤解。我至少要向他們表明我自己的立場(chǎng)，那是他的事，跟我毫不相干，反正我是不會(huì)再去的。

那天上午最后一堂課還沒(méi)打鈴我就從后門(mén)溜出了教室。我的模樣一定慌張可笑到了極點(diǎn)，就好比身后跟著一條色狼?；蛘?，我知道那只眼光放綠的狼正在某個(gè)時(shí)間某個(gè)地方等著我呢，所以，我只好選擇逃避。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)他！我不能讓別人以為我也是“那號(hào)人”。事實(shí)上，我對(duì)所謂的那種男人一無(wú)所知，正是由于無(wú)知，才給我?guī)?lái)了莫名的恐慌：兩個(gè)男人能“好”在一起，這太不可思議了！

此刻是公元兩千零六年的春天，我在上海青浦的一個(gè)偏僻的學(xué)校里讀書(shū)，不論作家班的哪個(gè)同學(xué)在何種場(chǎng)合以怎樣的口吻說(shuō)出“同性戀”這三個(gè)字，我都不會(huì)再有絲毫的好奇或不適感，因?yàn)闀r(shí)光早已將過(guò)去的那個(gè)稚嫩的我永遠(yuǎn)地甩在身后了。而在這個(gè)被時(shí)間拋棄的漫長(zhǎng)過(guò)程中，一切都顯得那么微不足道。

可我偶爾還是會(huì)清楚地記起，那段喪失理智的有點(diǎn)兒瘋狂的校園生活。只要一想起來(lái)，很長(zhǎng)時(shí)間我都會(huì)感到戰(zhàn)栗，而這一切都來(lái)自于曾經(jīng)的我和我想象中的某種可怕的情形：關(guān)于一個(gè)男人和另一個(gè)男人，或者存在于兩個(gè)同性之間的事兒。

那時(shí)候，我在逃跑中腦子里時(shí)常浮現(xiàn)出一些可怕的畫(huà)面，我無(wú)法將它想象得更為具體或清清楚楚，因?yàn)槲腋揪筒幻靼啄蔷烤挂馕吨裁?。上學(xué)就像充滿(mǎn)恐怖的一次次冒險(xiǎn)；老師變成了荒唐的怪獸；好像他會(huì)穿上女人的裙子和高跟鞋，隨時(shí)都有可能向我伸出魔爪。

那時(shí)我多么希望自己是一個(gè)女生，那該有多好??！溫老師不喜歡女生，這是眾所周知的事實(shí)，他們常掛在嘴邊的話(huà)。而愈是這樣想，就愈加重了恐怖的氣氛，溫老師細(xì)長(zhǎng)的白色手指總在我身上游來(lái)游去。

他為什么那么喜歡給人捏弄衣服呢？為什么那么喜歡靠近我這樣一個(gè)男生呢？

聽(tīng)，他的嗓音多么像一個(gè)女人??！

還有，溫老師為什么還愛(ài)摟著別人走路呢？這有多奇怪啊！

他走起路來(lái)多像一個(gè)女人呀！

在這些問(wèn)題的堆積下，我最終把他想象成一個(gè)卑劣的流氓。那時(shí)，我還不知道“變態(tài)”這個(gè)詞，但我盲目地?cái)喽ㄋ詫?duì)我那么好，就是想誘惑我以達(dá)到他自己不可告人的目的。可是，每次我的思想就在這里停滯不前了，也就是說(shuō)，我無(wú)法想象這以后將要發(fā)生什么可怕的事情。

這種情況下我只好去找我兒時(shí)的一個(gè)伙伴幫忙。我知道他不會(huì)見(jiàn)死不救的。關(guān)鍵是，我的伙伴四孬早在兩年前就輟學(xué)回家了，他天生不是上學(xué)的料，他的所有興趣愛(ài)好都跟小偷小摸打群架追女生有關(guān)，這些單從他的綽號(hào)“四孬”就可見(jiàn)一斑。

那天我一五一十地對(duì)四孬講了我的窘?jīng)r，這家伙差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)就笑死過(guò)去了。他不停地說(shuō)，太好笑了，天下還有這么好笑的事情。說(shuō)著，他居然裝出女人的樣子一把將我抱住，還對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。我使勁呸了他一口，我說(shuō)你他媽的簡(jiǎn)直就是人渣！

四孬這才止住笑，他問(wèn)我，說(shuō)吧，讓我怎么幫你？我說(shuō)那是你的事，我只希望他往后別他媽有事沒(méi)事老纏著我！這樣說(shuō)完我就有些后悔了，好像我是個(gè)女的被人糟蹋過(guò)似的——溫老師并沒(méi)有對(duì)我怎么樣，這才是事實(shí)。四孬當(dāng)下撇了撇嘴，包在哥們兒身上了，不過(guò)我可從來(lái)不白白替人做修理工??！我當(dāng)即答應(yīng)事后送給他一包煙。我沒(méi)錢(qián)給他買(mǎi)香煙，但我已經(jīng)想好了，可以趁父親睡覺(jué)的時(shí)候從他的衣兜里弄一包出來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這大概是我少年時(shí)期所做過(guò)的最愚蠢的事情。我為什么會(huì)那樣殘酷地對(duì)待一個(gè)喜歡我的老師呢？而且在他把我當(dāng)作是他惟一的朋友的時(shí)候。用四孬這樣的惡棍對(duì)付溫老師簡(jiǎn)直是張飛吃豆芽——小菜一碟。事情發(fā)生的時(shí)候我并不在場(chǎng)，我只是從后來(lái)溫老師慘不忍睹的傷勢(shì)中感到了巨大的震撼和內(nèi)疚。

后來(lái)四孬向我如實(shí)通報(bào)了事情的經(jīng)過(guò)，他大概想通過(guò)他精彩的描述，以達(dá)到讓我立刻掏錢(qián)為他買(mǎi)包香煙的目的。

那天傍晚，四孬帶了另外兩個(gè)廠(chǎng)外的年輕人來(lái)到溫老師的宿舍里。當(dāng)時(shí)溫老師正趴在一張舊桌子上仔細(xì)地批改學(xué)生的作業(yè)，他咳嗽得很厲害。所以，當(dāng)門(mén)外喊溫老師的時(shí)候他毫無(wú)防備，他一定以為是自己的學(xué)生來(lái)找他問(wèn)問(wèn)題呢。他剛把門(mén)熱情地打開(kāi)一個(gè)縫兒，門(mén)外的幾個(gè)年輕人就狂風(fēng)一樣灌進(jìn)來(lái)，隨后他們用一只舊帆布書(shū)包將他的腦袋蒙住。

這時(shí)，四孬也破門(mén)而入。開(kāi)始，四孬他們并沒(méi)有準(zhǔn)備揍他，他們?nèi)齼上戮蛯⑹譄o(wú)縛雞之力的溫老師身上的背心和褲衩剝了個(gè)精光，還用門(mén)背后的一塊擦腳布塞住了他的嘴。四孬壞壞地笑著，聽(tīng)說(shuō)你他媽的和男人不一樣？今天老子就想看看究竟怎么個(gè)不一樣。

四孬在溫老師的宿舍里找到了一桿舊羊毫筆，他在另外兩個(gè)人的幫助下，用毛筆蘸上清水在溫老師的重要部位一遍又一遍地擦來(lái)擦去，直到看著他像一個(gè)正常男人一樣挺拔起來(lái)。

四孬后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那狗日的襠里的東西硬得像根水管子！四孬還說(shuō)，本來(lái)只想耍一耍，可他敢罵我們是狗娘養(yǎng)的是畜生！我們才狠狠地拾掇了他一頓，看這小子還敢不敢嘴硬！

我稍微愣了一下，狗日的四孬已經(jīng)把手摸進(jìn)我的褲兜里了，那里有我父親的一包大前門(mén)香煙。我忽然莫名其妙地罵了他一句，狗屎！我們都是他媽的狗屎！我們連臭狗屎都不如！我知道我的罵聲十分蒼白，四孬連理都不理，他早拿了自己應(yīng)該得到的東西，頭也不回地走開(kāi)了。他的臉皮真的比城墻拐子還厚。

接下來(lái)兩個(gè)禮拜左右，溫老師都沒(méi)有來(lái)上課，聽(tīng)說(shuō)他請(qǐng)了病假回家去了。我的心中反倒空落落的。他不在的時(shí)間里，我并沒(méi)有感到絲毫輕松，相反我的心依舊懸在半空中。

跟他相比，臨時(shí)來(lái)給我們班代課的數(shù)學(xué)老師幾乎是個(gè)窩囊廢，我估計(jì)他講的那些東西恐怕連他自己也沒(méi)有徹底弄明白。

于是，竟又莫名地懷念起溫老師來(lái)。我那時(shí)的心情太復(fù)雜了，我甚至不知道該如何重新面對(duì)他。

事情就這樣不了了之，直到中考結(jié)束以后。

那是我們最后一次返校的時(shí)間，同學(xué)們稀稀拉拉地聚集在學(xué)校里，有一半的學(xué)生缺席——他們根本沒(méi)有必要再來(lái)，此刻他們已經(jīng)坐在某間充滿(mǎn)茶香的辦公室或戰(zhàn)斗在機(jī)器轟鳴的工廠(chǎng)車(chē)間里。而我們中的少數(shù)人正在不合時(shí)宜地談天論地展望未來(lái)，然后相互交換贈(zèng)言。

我始終是沉默的絕大多數(shù)。對(duì)于我所取得的好成績(jī)包括老師在內(nèi)的絕大多數(shù)人都表示費(fèi)解，因?yàn)椋谒麄冄劾?，我并不是一個(gè)勤學(xué)好問(wèn)的家伙，而且?guī)啄昀锔鏖T(mén)功課成績(jī)似乎平平，沒(méi)有太出類(lèi)拔萃過(guò)。我原諒他們對(duì)我所曾持的鄙視和偏見(jiàn)，因?yàn)槲铱瓷先サ拇_不屬于那類(lèi)書(shū)呆子，我的樣子甚至更接近或等同于一個(gè)小混混，比如像我的伙伴四孬那樣的家伙——總之近墨者黑吧。

我不應(yīng)該輕易忘記過(guò)去所發(fā)生的一切。起碼有一個(gè)人，我始終對(duì)他懷有至深難忘的虧欠。那就是溫老師。特別是當(dāng)我得知自己的中考成績(jī)里數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)最高的時(shí)候，我的那種難以言說(shuō)的羞慚快把我折磨瘋了。我想自己永遠(yuǎn)無(wú)法償還他曾為我所做的一切，盡管我那時(shí)并不能接受他的所做所為，我甚至避他惟恐不及?，F(xiàn)在看來(lái)，自己當(dāng)初該有多么愚蠢，看看我都對(duì)他做了些什么啊。我永遠(yuǎn)不能原諒自己。

返校日那天我的同桌當(dāng)然也來(lái)了。她沒(méi)有跟我說(shuō)話(huà)。我看見(jiàn)她跟其他幾個(gè)女生在一起不時(shí)地聊著什么，她的表情始終很平靜。那些女生大約是說(shuō)到了跟我有關(guān)的什么事，她們正轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我這邊發(fā)出曖昧又喧鬧的笑聲。說(shuō)實(shí)話(huà)，我很不習(xí)慣那種意義極其不明確的聲音。聽(tīng)到她們沖我發(fā)出的一陣陣笑聲，我心里就會(huì)一個(gè)勁發(fā)虛。

同桌卻始終沒(méi)有再看我一眼，而我似乎也在有意回避著她的目光。我不知道這到底是怎么了。她可是我的同桌啊，我們應(yīng)該彼此微笑，或者好好地握一握手，然后說(shuō)聲再見(jiàn)或別的什么。但我在她的臉上，只依稀看到我們真的就要在此分手，從今往后天各一方老死不相往來(lái)了。我為這種突兀的想法暗自神傷了許久。我心里明白即使走到再遠(yuǎn)的地方，她也是我夢(mèng)里惟一不能割舍的女孩，但我沒(méi)有足夠的勇氣對(duì)她說(shuō)出自己心里的話(huà)。那時(shí)我覺(jué)得跟異性交流和表達(dá)心聲，比登天還難！

那天等班里同學(xué)散了后，我終于單獨(dú)去找溫老師。說(shuō)心里話(huà)，我或多或少還是有些怕他，那種感覺(jué)非常微妙。

事實(shí)上，自從發(fā)生了那件事情后，溫老師對(duì)待學(xué)生的態(tài)度已經(jīng)有所改變了，尤其是那種令人不適的親密感一下子減弱了。那天，我坐在他的宿舍里，這還是從那以后我第一次那么近距離地跟他交談。他先是對(duì)我取得的好成績(jī)表示了由衷的祝賀，他說(shuō)看來(lái)我真的沒(méi)有看錯(cuò)你??！他的這句話(huà)又讓我感動(dòng)了很長(zhǎng)時(shí)間。

我發(fā)覺(jué)他的樣子比幾年前更顯得清瘦，頭發(fā)也瀕臨斑禿，眼鏡片似乎加厚了一倍。我們談話(huà)的過(guò)程中，他幾次將眼鏡抹下來(lái)用手背輕揉自己的太陽(yáng)穴。當(dāng)然，溫老師說(shuō)話(huà)的聲音還是那樣，缺乏那種陽(yáng)剛之氣，這已經(jīng)是他的特點(diǎn)了。但這時(shí)我完全能接受他了，我知道那是父母給定的，是天生的，當(dāng)初我之所以厭惡他完全是誤解或者是過(guò)于幼稚膚淺。而且，他本人為此也曾痛苦過(guò)。我想是這樣的，要不他怎么一直不找個(gè)對(duì)象結(jié)婚好好生活呢？

其實(shí)，那天我一直很沖動(dòng)地想向他承認(rèn)過(guò)去的事情，可每次話(huà)到嘴邊就不知道該怎樣講了。在我準(zhǔn)備離開(kāi)之際，我們之間有一次十分親密的握手，當(dāng)他那只顯得皴澀的手握住我的時(shí)候，我忽然感到熱血涌動(dòng)。

溫老師說(shuō)到了外面要繼續(xù)好好學(xué)習(xí)，不要放松了對(duì)自己的要求。說(shuō)著，他的另一只手（左手）輕輕地在我的肩膀上拍了兩下并停留下來(lái)。在那一刻，我再也無(wú)法讓自己的眼淚剎車(chē)，它們無(wú)比慚愧地順著我的滾燙的面頰淌下來(lái)。

我?guī)е鴨柩实穆曇魢肃橹?，溫老師，我……我…?/p>

我最終變得哽咽無(wú)語(yǔ)了。

后來(lái)，他掏出自己口袋里的手絹遞給我，在我用它擦去那些淚水的時(shí)候，我想他也許早就知道那件事情是我在幕后操縱的，但他在內(nèi)心里悄悄地原諒了我的無(wú)知并一如既往地把自己的知識(shí)無(wú)私地傳授給我們每一個(gè)人。

那時(shí)，我強(qiáng)烈地感受到被人默默原諒是多么幸福的事情??！

問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，這個(gè)曾被自己?jiǎn)市牟】駛^(guò)的人永遠(yuǎn)保持著沉默和待人友善的樣子。

那天最后我還答應(yīng)過(guò)他，到外地會(huì)給他常寫(xiě)信的，溫老師聽(tīng)了好像很高興?？珊髞?lái)我連一個(gè)字也沒(méi)有給他寫(xiě)過(guò)。我知道，我是何等的自欺與欺人。

這大概就是我的悲哀吧。

不久前，我才聽(tīng)說(shuō)溫老師后來(lái)還是出事了。

那時(shí)正趕上我的一部長(zhǎng)篇?jiǎng)倓偝霭?，省電視臺(tái)的一檔讀書(shū)節(jié)目要做專(zhuān)訪(fǎng)，編導(dǎo)說(shuō)最好到我過(guò)去生活和學(xué)習(xí)過(guò)的地方拍點(diǎn)外景，這樣比幾個(gè)人裝模做樣坐在演播室里大眼瞪小眼要輕松得多。

于是，我們就驅(qū)車(chē)去了我的母校。因?yàn)槭鞘罴伲瑢W(xué)校沒(méi)有學(xué)生，操場(chǎng)里空蕩蕩的，幾棵在我當(dāng)年念書(shū)時(shí)好像就有的國(guó)槐，被日頭曬得發(fā)蔫了，一副慵懶相，看上去那么陌生，而且對(duì)遠(yuǎn)客有點(diǎn)失禮。隨便拍了幾個(gè)鏡頭，我覺(jué)得自己也有些做作，倒是學(xué)校門(mén)房的老師傅始終像特務(wù)一樣，密切監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng)。其實(shí)，老頭兒只是對(duì)那臺(tái)日本進(jìn)口的攝像器和身上穿記者馬甲的人感興趣。

我們一行人正準(zhǔn)備離開(kāi)，一位大概是假期值班的老師走過(guò)來(lái)跟我們搭訕。電視臺(tái)的人就跟那老師半開(kāi)玩笑說(shuō)快讓作家簽個(gè)名吧，將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)升值的。那個(gè)老師就跟我隨意地聊敘起來(lái)，問(wèn)我是哪年從這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，那時(shí)的班主任是誰(shuí)，校長(zhǎng)是哪一個(gè)，我都一一作答。然后這位中年老師就咂著嘴說(shuō)，你是我們子弟中學(xué)的光榮嘛，拍吧拍吧，多拍一拍，也好給我們這里做做宣傳么。

后來(lái)我們走到學(xué)校門(mén)口就要上車(chē)的時(shí)候，那個(gè)老師突然招著一只蒼白的手快步朝我們跑來(lái)。我真沒(méi)想到，他上來(lái)就拉住了我的手，好像我落下了什么東西。我想起來(lái)了我想起來(lái)了！他忙不迭地嚷著。然后，又像是怕讓電視臺(tái)的幾個(gè)人聽(tīng)到了一樣，他故意把我朝一邊拽了又拽，才壓低聲音問(wèn)我，你還記不記得當(dāng)時(shí)有一個(gè)姓溫的教數(shù)學(xué)的男老師？我茫然地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)，你說(shuō)的溫老師好像給我們代過(guò)課的。隨即我還說(shuō)出了溫老師的名字，以防弄錯(cuò)了。

那個(gè)老師馬上露出很興奮的神色，仿佛一下子找到了知己，至少給人一種我們之間的談話(huà)可以重新開(kāi)始的印象。他對(duì)我說(shuō)幾年前溫老師就被開(kāi)除了。我很是吃了一驚，如果是一個(gè)學(xué)生被學(xué)校開(kāi)除了，我會(huì)非常鎮(zhèn)定的，但他說(shuō)的是一個(gè)老師，而且是曾經(jīng)教過(guò)我的溫老師。

我急忙問(wèn)為什么。哪知對(duì)方卻像故意要賣(mài)關(guān)子似的不說(shuō)話(huà)了，只是表情怪怪地看著我，像是在察言觀(guān)色。過(guò)了一會(huì)兒，他卻反問(wèn)我，溫那時(shí)候是不是就不太……那個(gè)？我越發(fā)覺(jué)得對(duì)方話(huà)里有話(huà)，又仿佛他知道我跟溫老師之間的那些事情。我趕緊搖搖頭，一本正經(jīng)地說(shuō)，他人挺好的，課講得也不錯(cuò)，是個(gè)好老師。

但是，對(duì)方的表情再一次告訴我，他對(duì)我的夸贊之詞表示了自己的懷疑。就在金杯面包車(chē)?yán)锏乃緳C(jī)師傅摁響喇叭，示意我快點(diǎn)上車(chē)的節(jié)骨眼，那個(gè)中年老師終于忍不住了——好像他不張口說(shuō)話(huà)就會(huì)永遠(yuǎn)錯(cuò)失這一千載難逢的時(shí)機(jī)——他提高嗓音（我估計(jì)連車(chē)上的那幾個(gè)人都聽(tīng)清楚了）說(shuō)：

那個(gè)姓溫的，根本就不正常，他偷藏那些住校女教工女生的奶罩褲衩什么的，后來(lái)被人家逮了個(gè)正著！

那一刻，我的臉一下子變得滾燙起來(lái)。我記得自己非?；艔埖氐皖^拉開(kāi)車(chē)門(mén)，像要刻意掩飾什么似的刺溜一下鉆進(jìn)車(chē)廂內(nèi)。我甚至忘了跟車(chē)外面的那位老師客氣地說(shuō)一聲再見(jiàn)。

責(zé)任編輯 趙劍云