溫亞軍，1967年出生于陜西岐山縣，1985年入伍至今，曾在新疆服役16年，現(xiàn)為北京武警總部某文學(xué)雜志編輯。著有長篇小說《偽生活》等五部，小說集《硬雪》、《馱水的日子》等，有作品被翻譯成日、波蘭文。其短篇小說《馱水的日子》獲第三屆魯迅文學(xué)獎; 《成人禮》獲《小說選刊》獎，并進(jìn)入2006年中國小說學(xué)會排行榜；《金色》獲《中國作家》獎。

上海首屆作家研究生班學(xué)員。

在姑姑眼里，桑那鎮(zhèn)最美麗的，就是秋天了。

秋天在桑那鎮(zhèn)停留的時間很短，就像是一個頑皮的孩子，探究一所空蕩的房子，見實(shí)際上并沒有什么神秘，便大呼小叫一番后急急離開。但并沒有因?yàn)槎叹陀绊懙缴Ｄ擎?zhèn)的美麗。這種美麗叫姑姑這樣的人格外憂傷。桑那鎮(zhèn)的秋天最美麗，也只是于姑姑而言的。世居桑那鎮(zhèn)的牧人們未必就能有這種感覺，他們只操心一年四個季節(jié)的變化，與自己的放牧耕作有什么直接的實(shí)質(zhì)的意義，至于哪個季節(jié)美好不美好，他們才懶得去管呢，他們又不能因?yàn)橐粋€季節(jié)的美麗而衣食無憂。所以也只有姑姑這樣的外人才會對桑那鎮(zhèn)有不一樣的感覺，才會有不同于桑那鎮(zhèn)人的感嘆。

姑姑就是無法躲開對桑那鎮(zhèn)秋天各種顏色的眷戀。那繽紛落葉的壯闊與凄美，那冷冷秋風(fēng)的蕭殺與悲涼，甚至那滾滾塵煙，都叫姑姑無法不用心地欣賞。姑姑就好像是一直生存在桑那鎮(zhèn)這個美好季節(jié)里一樣，除了秋天，別的與她都沒有多大關(guān)系。而姑姑說她活夠了這句話最多的時候，又總是秋天。秋天本來就是個叫人傷感的季節(jié)，這個季節(jié)中的許多東西都在走向遲暮。而秋天一旦過去，漫長的冬天又要來到。再有耐心的人也受不了桑那鎮(zhèn)的冬天，一年中幾乎有六七個月時間都是在寒冷中度過的，樹木都凍得長不了個，何況人呢？

當(dāng)然，姑姑之所以對桑那鎮(zhèn)的秋天如此情有獨(dú)鐘，是有著很特別的原因的。姑姑是在那一年的秋天來到桑那鎮(zhèn)的，并且在三年后的秋天嫁給了桑那鎮(zhèn)的一個男人。所以姑姑對桑那鎮(zhèn)的秋天情有獨(dú)鐘之時，又無限傷感。

那一年的秋天，姑姑作為有知識的青年，被分配到桑那鎮(zhèn)接受再教育。一幫知青呼啦啦從四面八方涌到桑那鎮(zhèn)，又呼啦啦地被鎮(zhèn)上分到四面八方的各個牧場或者生產(chǎn)隊，惟獨(dú)姑姑莫名其妙地被留在了鎮(zhèn)上，當(dāng)上了鎮(zhèn)小學(xué)的教師?？粗切┩镆粋€個灰頭灰臉地被各個牧場、生產(chǎn)隊用馬車接走，今后將融入到一身羊膻味的牧人堆中，從此過上與以前完全不一樣、誰也無法預(yù)知將會是什么樣的生活，而只有自己一個人被安置在干凈的小學(xué)教師宿舍里，獨(dú)自站在小學(xué)并不寬大卻在安靜中顯得很氣魄的操場邊上，姑姑感慨不已。抬頭仰望著浩大潔凈的天空，溫暖的秋陽高高地掛在天上，在她美麗的臉頰上柔柔地?fù)崦?，像一個慈愛的老人撫摸著正在酣睡中的嬰兒，令她心中好一陣愜意。感受著秋天，也感受著她青春的身體迸射出的青春的氣息，姑姑打心眼里覺得生活是多么的美好，也就覺著了桑那鎮(zhèn)秋天非同一般的美麗。

姑姑有這種感覺，主要是她有一個怪癖，她不吃羊肉，而且最怕聞到羊膻味。當(dāng)時，姑姑一聽自己分到的是桑那鎮(zhèn)牧區(qū)，就想著肯定是掉進(jìn)了羊騷堆里了，那感覺一來，巨大的恐懼使她身上就不由自主地起了一層雞皮疙瘩。但她又不敢說出自己怕聞羊膻味，怕人說她看不起勞動人民，思想覺悟太低，是為了躲避光榮的勞動思想教育，便只有硬著頭皮來了。沒有想到，一到桑那鎮(zhèn)，自己不知交上了什么好運(yùn)，不但不用和她的伙伴一樣下到牧區(qū)，與那成群的牛羊廝混在一起，而且還成了一名小學(xué)教師，成了那個地方那個年代令人尊敬受人愛戴的“白領(lǐng)”階層。姑姑從她坐在馬車上的同伴投射來的各種復(fù)雜的目光中也感受到了自己的幸運(yùn)，心中別提有多舒坦了。所以姑姑從內(nèi)心深處感覺到了那個秋天的無比美好，也從內(nèi)心里完完全全地接受了桑那鎮(zhèn)，接受了桑那鎮(zhèn)秋天的美好。

美好的生活是從學(xué)校開始的。姑姑從來沒有想過自己這一生會有從事教師的這一天。從她上小學(xué)開始，老師在她的心目中就是一個很神圣的職業(yè)，可現(xiàn)在她自己卻意外地做了老師，于是那種神圣感也就在那個美好的秋天里，移到自己身上來了，使姑姑一下子也成了神圣的化身。她覺得身邊的一切都是如此美好，發(fā)些感慨也是很自然的。桑那鎮(zhèn)小學(xué)教師比較缺，姑姑一上任就擔(dān)任了五年級的班主任，代四、五年級的語文課。盡管姑姑對自己一下子成為一名人民教師有些莫名其妙，但她還是對她的工作傾注了所有的熱情，每天聽著孩子們一聲聲的“老師好”，她心里的自豪感就油然而起，對自己的職業(yè)就更加的看重。每一堂課，她都勤勤懇懇、認(rèn)認(rèn)真真，并盡自己所能，把自己的班帶好。在緊張而有序的教學(xué)工作中，姑姑感覺到每一天的生活都是那樣的充實(shí)，那樣的有意義。

桑那鎮(zhèn)的小學(xué)不大，教師大多都是本地的民辦教師，家就在本鎮(zhèn)，一般三頓飯都是回家去吃，放了學(xué)各自回家去忙活家里的事。只有兩個家在外地的老師，離家太遠(yuǎn)，回不去，學(xué)校就安排一個敲鐘的老太太給他們兩個人做飯。姑姑來了以后，老太太就得做三個人的飯。老太太除了工作量大了，別的什么也沒有改觀，就很明顯地摔摔打打，開始有了情緒。姑姑看出了這一點(diǎn)，也無可奈何，便忍讓著，盡量不和她發(fā)生沖突。老太太是土生土長的桑那鎮(zhèn)人，做的飯也就是本地盛行的那么幾種普通飯食。桑那鎮(zhèn)是個牧區(qū)，這里的人喜歡吃羊肉。好在那時候生活條件也有限，不是天天都有羊肉吃的，所以，盡管是普通的飯食，姑姑一般還能夠接受。遇到偶爾為改善伙食吃頓羊肉時，姑姑可就慘了，雖說她是桑那鎮(zhèn)的老師，可她除了學(xué)生就沒有可以說話的人，所以找不著地方吃飯的姑姑，就寧愿餓著肚子也不去沾有羊膻味的食物。老太太起先不知道姑姑對羊肉那特殊味道的恐懼，就說姑姑畢竟是外地來的，心離桑那鎮(zhèn)遠(yuǎn)著呢。后來明白了是姑姑不吃羊肉，又直埋怨姑姑挑三揀四的毛病多，姑姑也只當(dāng)沒有聽見。但她聞不得羊肉膻味的事，卻引起了另一個叫楊柳的男老師的注意。楊柳是一個剛從師范畢業(yè)不久的小伙子，他對學(xué)校的伙食一直就有意見，他還私下開玩笑說他都聞到了老太太做的飯菜里面有腐朽的味道了。但這么個小小的學(xué)校又怎么會為了他們一兩個人而大動干戈地重新起灶呢？楊柳有意見也只能當(dāng)沒有意見。楊柳有時候就用煤油爐子一個人做小鍋飯吃。楊柳知道姑姑不吃羊肉的事情后，就會在姑姑餓肚子的時候，給姑姑送來自己做的飯吃。起初姑姑不好意思吃，但架不住楊柳老師真心實(shí)意的相勸，也就羞羞澀澀、半推半就地吃了。吃了第一次，就免不了會有第二次、第三次。剛進(jìn)入冬天，姑姑和楊柳在一起吃小鍋飯的事就像炸開的蜂窩一般傳了出去。其實(shí)兩個教師在一起吃吃小鍋飯本沒有什么大不了的，可問題是那個年代的人們太缺少能調(diào)劑生活的佐料了，好不容易出來一件新鮮事，人們可是舍不得讓它這樣無滋無味、無聲無息地消褪掉，于是，一件再正常不過的事情，經(jīng)過一番沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳播，到最后就傳得不成樣子了，說姑姑和楊柳何止在一塊吃小鍋飯，還像夫妻一樣在一起住著呢。學(xué)校小，另一個住校的男老師年齡大些，平時和他們不太來往，他們倆在一起，孤男寡女，干柴烈火，大家猜想：除了男女之間的那點(diǎn)風(fēng)流事，還能有其它的什么事呢？

桑那鎮(zhèn)太小，姑姑和楊柳還蒙在鼓里，這種流言就已傳得家喻戶曉了。最先有所表示的是在鎮(zhèn)上和小學(xué)校的公共廁所的墻上，花花綠綠的字體題滿了關(guān)于姑姑和楊柳的詞語，其實(shí)這些題詞無非是姑姑和楊柳在一起吃小鍋飯之類的幼稚詞語，沒有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，一看就是剛會寫字的學(xué)生干的，但流言蜚語還只是個無影無形的東西，一旦形成文字，哪怕這文字只是一種臆想的結(jié)果，或者是一種調(diào)侃，但既然有了，那傳言不管是真是假，就變成了真事，像書上的文字一樣具有一種權(quán)威性。這下桑那鎮(zhèn)沸騰了，都認(rèn)為姑姑和楊柳已經(jīng)那個——睡覺了，那時候人們還不會用同居這樣比較文雅的詞語，但桑那鎮(zhèn)的人畢竟是桑那鎮(zhèn)的人，還多少有點(diǎn)兒文明的意識，男女之間的事不會那么粗俗地說得那么露骨了，一般只用“睡覺”這個詞來說明這種問題。難道不是嗎，不是夫妻的男女能在一起睡覺么？姑姑和楊柳睡覺引起了好多人的憤怒，尤其是那些和姑姑一起來到桑那鎮(zhèn)的知識青年們，竟然自發(fā)組織起來，要去學(xué)校找楊柳算賬。姑姑是他們中的一員，他們是下鄉(xiāng)知識青年，來到桑那鎮(zhèn)只是接受勞動教育的，現(xiàn)在卻讓這樣人身侮辱的事情發(fā)生在了姑姑身上，他們要去討個公道。

其實(shí)最氣憤的是鎮(zhèn)長桑革新。當(dāng)初他的目光從一群知青中間無意中瞟到姑姑，姑姑在人群中顯得十分安靜，那漂亮高雅的氣質(zhì)使桑革新眼睛一亮，如同一個在黑暗中摸索許久的人一下子走出了黑暗，他心中一動，毫不猶豫地就把姑姑留到鎮(zhèn)上，將她安排到學(xué)校教書。桑革新留下姑姑是有很大的目的的，他看上了美麗漂亮的姑姑，想著把姑姑留下后，近水樓臺，以后可據(jù)為自己的兒媳婦。鎮(zhèn)長的兒子是一個很壯實(shí)也很英俊的草原后生，騎馬圍獵都是好手，又因著他爹是鎮(zhèn)長，桑那鎮(zhèn)牧區(qū)最漂亮的女人都為了攀上他而爭風(fēng)吃醋，他想找什么樣的女人都沒有問題。可鎮(zhèn)長卻不這樣想，兒子雖然有一副英俊強(qiáng)壯的外表，可從小念的書不多，沒有多少文化，他不想娶個兒媳婦和兒子一樣，光有華美的外表，骨子里卻是粗俗不堪。鎮(zhèn)長想找一個有文化氣息和文化品味的兒媳婦，以彌補(bǔ)兒子的缺憾。這下可好，鎮(zhèn)長精挑細(xì)選的未來兒媳婦，在自己的眼皮底下和別人有了沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞，破壞了他的一場好夢，他怎肯放過？沒有絲毫的遲疑，用破壞上山下鄉(xiāng)、殘害知識青年為罪名，把楊柳抓了起來，交給了那幫知青，任憑他們隨意整治。知青們滿懷仇恨，硬要楊柳承認(rèn)是怎樣殘害女知青的。楊柳也不知道他和姑姑只是在一起吃吃飯，完全是一種純潔的高尚的無產(chǎn)階級革命同志的關(guān)系，怎么就能吃出這么一個大運(yùn)動來。剛開始，楊柳拒不承認(rèn)知青們強(qiáng)加給他的罪名，否認(rèn)他和姑姑有其它的超越同志之間感情的事，只承認(rèn)他看姑姑吃不慣學(xué)校老太太做的飯才和她一起搭伙做飯吃。

知青們當(dāng)然不甘心就是這么簡單的事情，問他，你知道什么人才在一起做飯吃嗎？

楊柳說，同志。

知青們說，同志們都是吃大鍋飯的，只有夫妻才做小鍋飯吃。

楊柳說，特殊的情況下，同志也可以在一起做小鍋飯吃。

知青們一看楊柳不但不承認(rèn)錯誤，還嘴硬得不行，便不再跟他多說。

如果楊柳當(dāng)時來個順?biāo)浦鄢姓J(rèn)和姑姑有了夫妻那檔子事，說不定事情還可以逆轉(zhuǎn)過來，他和姑姑就可能由那場運(yùn)動中的受害人變成最大的受益人，成為一對好夫妻呢?？上У氖牵瑮盍男愿裉^倔犟，也或許是他不愿褻瀆他和姑姑之間那份純潔，總之開始時他是堅決不承認(rèn)，于是也就吃盡了苦頭，被憤怒且暴怒的知青們打得死去活來，直到最后感覺自己再也撐不下去了，才不得不含侮吞恨地承認(rèn)自己強(qiáng)暴了姑姑，迫害了知青。

姑姑名聲大敗。

姑姑一下子被推進(jìn)了人世間的冰洞里。她在現(xiàn)實(shí)中的初冬里感到了人生中最徹骨的寒冷，突然間也就厭倦了人生，但她又不想就這樣不明不白地了此一生，然而現(xiàn)實(shí)叫她沒法洗清自己，她就是在痛不欲生的時候開始說活夠了這句話的。這么一說，就好像真的從陰曹地府里走過了一趟，把人生看得個一清二楚，姑姑的心里就暢快多了，像是從中得到了很大的慰藉似的，她就把這句話當(dāng)成了自我調(diào)劑自我解脫的最好工具，于是每次她遇有心中郁悶的時候，無論面前有人無人，她都一樣將那句話從嘴里掏出來，人立在哪兒，話就扔在哪兒，毫不含糊。也就是從那時候開始，姑姑表面上像換了個人似的。

鎮(zhèn)長并沒有料到事情會發(fā)展到他無法控制的地步。其實(shí)他開始只想著要整一整楊柳，借知青的手讓楊柳遠(yuǎn)離姑姑就行，只要姑姑和楊柳沒有什么事，他還想把姑姑當(dāng)成兒媳婦的，可這幫知青實(shí)在太不知道克制，竟然把楊柳打得死去活來的，現(xiàn)在楊柳已經(jīng)承認(rèn)了和姑姑之間有了睡覺的事，不管姑姑和楊柳之間到底有沒有事，反正姑姑的名聲是敗了，一朵嬌艷動人的花兒在鎮(zhèn)長眼里也就謝了。鎮(zhèn)長是不可能娶一個壞名聲的兒媳婦的，但他又實(shí)在不甘心自己的失敗。痛心疾首又忍無可忍的鎮(zhèn)長，于是就把姑姑從小學(xué)教師的位置上弄到桑那鎮(zhèn)條件最差的一個牧場去勞動了。當(dāng)然楊柳的下場也好不到哪里去，他被趕出了桑那鎮(zhèn)，永不得踏進(jìn)桑那鎮(zhèn)一步。

姑姑此后三年不但生活在了一個羊膻味極濃的地方，干著又累又臟的活，找不到一個可以和她說話的人，而且還成了一個被眾人唾罵的破貨。那是姑姑一生中最灰暗的三年，姑姑受盡了別人的指指戳戳，人格和精神上遭受的打擊是前所未有的。在最最孤寂的日子里，姑姑幾乎哭干了眼淚，她實(shí)在想不通，她和楊柳只不過是在一起吃吃飯而已，如果說這也有錯，那也不至于錯到讓她遭受這么多的苦難和傷害呀！她一天天跟自己也跟能看到的人說她活夠了的時候，也是她到桑那鎮(zhèn)第三年的秋天，她嫁給了桑那鎮(zhèn)供銷社一個看倉庫的保管。姑姑選擇的是秋天，盡管她備受傷害和委屈，但依然保持了對桑那鎮(zhèn)秋天美好的記憶，她沒有忘記這個她心目中最美好的季節(jié)。

姑姑堅持著沒有嫁給滿身羊膻味的桑那鎮(zhèn)牧區(qū)的人，她嫁的這個保管是一個下放的干部，看上去有四十多歲了，其實(shí)只有三十出頭，因?yàn)樗念^頂已經(jīng)沒有多少頭發(fā)了。保管抽煙很兇，幾乎是不論好壞一根接一根地抽，抽得身上的煙臭味很遠(yuǎn)就聞到了。更叫人無法忍受的是，保管還是個二婚。第一任老婆沒給他生下一男半女，就跟別的男人跑了。他夠窩囊的，但姑姑沒嫌這個，嫁給保管時絲毫沒有猶豫。她不是沒有考慮過她婚后的生活，只是想著自己已經(jīng)是這樣不清不楚的一個人，實(shí)在也沒有什么可挑剔的了，煙臭味算什么，比羊膻味大眾化，凡是大眾化的就容易接受。而且姑姑堅持著一條：絕對不嫁土生土長的桑那鎮(zhèn)人。桑那鎮(zhèn)這個地方使姑姑過早地感受到活夠了的痛苦，她不會輕易地就把自己交給這塊土地上種出來的人。盡管知青中也有誠心誠意向她求愛的人，但就是他們不分是非的好心讓她經(jīng)歷了這么多的苦難，使她的人生失去了原本屬于她的許多幸福和快樂，所以她下定決心同樣不嫁給自己的知青同伙。她對自己蒙受的冤屈并不甘心，總想著有一天會雪清自己的恥辱。

這一等，就沒有了盡頭。姑姑的保管丈夫在新婚之夜驗(yàn)證了姑姑的清白，激動得到處去給別人說他妻子是個處女之身，卻沒有人信他，以為他撿了個名聲極壞的女人，心里窩著火，又沒法說，就自己給自己尋找安慰呢，沒當(dāng)回事?？杀９軈s為姑姑嫁給了他一個處女之身而深深地感動著，便想著自己一個二婚，既無金錢權(quán)勢，又其貌不揚(yáng)，卻討了個黃花閨女，還是個知識青年，深感自己的幸運(yùn)，對姑姑就知冷知熱，關(guān)懷備至，叫灰暗、寒冷、孤寂了三年的姑姑心中好一陣溫暖。備感溫暖之余，姑姑心里又總不是個滋味，自己一個含苞未放的黃花閨女嫁了個半大老頭，雖然有了溫暖，心里卻多少有點(diǎn)不平衡。所以，好多年來，她也無意給保管生下一男半女。后來，下鄉(xiāng)的知識青年可以回城了。姑姑因?yàn)樵诋?dāng)?shù)亟Y(jié)婚成了家，沒了回城的條件，最后盡管從牧區(qū)出來，被安排在鎮(zhèn)政府做了打字員，環(huán)境改善了，日子過得比以前精彩，但姑姑的心中還是不滿足。姑姑和保管也就有了爭吵，雖然不說為生孩子的事，但鬧的都是不著邊際的瑣碎。多少年了，在小鎮(zhèn)上幾乎就沒有人見過姑姑和保管一起在鎮(zhèn)街上走過，就是他們偶爾露一次面，姑姑和保管一前一后甩手各走各的樣子，看著除了不像夫妻以外，什么都像。桑那鎮(zhèn)的人經(jīng)常哂笑他們，在他們背后指指點(diǎn)點(diǎn)的。姑姑知道了，干脆拒絕和保管丈夫在一起走路了，一個人干什么都獨(dú)來獨(dú)往，脾氣變得越來越古怪。

這年秋天，桑那鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一件轟動全鎮(zhèn)的大事，就是鎮(zhèn)街西頭的寡婦白玉蘭有天晚上差點(diǎn)被人強(qiáng)奸。沒有被強(qiáng)奸成的原因是寡婦的兒子半夜被動靜驚醒，很勇敢地?fù)淞松先ズ陀?qiáng)奸的人打起來，還一邊大喊大叫，把那個男人趕跑了，才使寡婦幸免于難。這個消息散布開以后，有很多種說法，有說其實(shí)是寡婦白玉蘭實(shí)在耐不住了，想找個男人過日子；有說肯定是這個男人早就盯上了白玉蘭，想占寡婦便宜的；也有一說里面大有文章的，因?yàn)槟腥耸峭砩先サ墓褘D家，男人怎么就輕易進(jìn)了門？各種說法自有各種說法的道理。男人被寡婦的兒子趕跑了，卻至今不知道這個男人是誰。鎮(zhèn)上的人們想著把這個男人抓住，好好收拾一番，欺負(fù)寡婦的男人不收拾他，還收拾誰呀？有人曾私下問過寡婦的兒子，他只是搖頭，只給大家留下了一個他母親差點(diǎn)被強(qiáng)暴的事件，至于別的，他一概不知。這種事就越發(fā)說不清楚了。

就在大家都沉浸在寡婦的是是非非之中，猜猜測測，非常熱鬧的時候，姑姑卻表現(xiàn)得相當(dāng)冷靜，她對此事不發(fā)表任何看法。有天姑姑非常奇怪地看了老半天她的保管丈夫，突然說，做男人也真悲哀！

保管一臉的莫名其妙，就停下手中的活計，等著姑姑的下半截話出來。姑姑卻什么也不說了，看都不再看他一眼。保管一心想弄明白姑姑說的是什么意思，反復(fù)問她，她煩了，扔下一句：你是男人就不知道自己有多悲哀嗎？

保管還能說什么？他只能一個人呆站在一旁，默默地一根接著一根地抽煙，使自己身上的煙臭味更濃。

寡婦差點(diǎn)被強(qiáng)奸的事過去時間不長，寡婦白玉蘭的兒子突然失蹤了。寡婦白玉蘭坐在鎮(zhèn)街上像瘋子似的呼天搶地。大家?guī)椭教幦ふ夜褘D的兒子時，一直不和大家來往的姑姑突然出現(xiàn)在寡婦白玉蘭的家里，竟然幫白玉蘭做飯燒水，照顧起可憐的寡婦來，還十分善解人意地陪著寡婦說話。姑姑反常的舉動倒叫桑那鎮(zhèn)人百思不得其解。

在沒有找到寡婦兒子的這幾天里，姑姑心神不定的，倒像她自己的兒子找不到了似的，一回到自己家里，就扯著保管，給他嘮叨寡婦白玉蘭有多么可憐，多么不幸，說到動情處，更是不停地唉聲嘆氣，一臉的憂傷。也沒有心思和保管吵了，碰上原來讓她死活看不順眼，而且必須要和保管吵的小事，她也不挑刺，不主動上陣了。保管一點(diǎn)都不明白姑姑到底犯什么病了，弄得更加的小心翼翼起來，生怕自己一不留神，讓姑姑找到更大的茬。但更叫保管理解不了的是有天夜里，姑姑突然激動起來，積極主動地和他過夫妻生活，并且還沒有用避孕藥。姑姑沒有說是否想要生一個孩子。保管沒有多問，可是心里卻是知道姑姑這樣做的結(jié)果，他當(dāng)然高興，和姑姑結(jié)婚這么多年，也在桑那鎮(zhèn)人怪誕的目光中盼了這么多年，終于讓他盼到有希望生孩子的今天。保管興奮得像剛結(jié)婚時才懂得女人的身體是怎么一回事似的，一下子熱情高漲。那幾天，是保管有生以來過得最舒心最有男人味的日子，也是姑姑過得最平靜最富有激情的日子。

更叫保管昂首挺胸的是在某天黃昏，姑姑和保管第一次在眾人的目光里，并肩走上街頭，姑姑還臉上滿含羞澀地緊緊挽著保管的胳膊。雖然姑姑的年輕與保管的老相讓人看上去像一對父女，但桑那鎮(zhèn)的人還是覺得他們這樣更像夫妻的好，就把他們想象成一對恩愛夫妻。這對“恩愛夫妻”手挽著手，平平靜靜地踏著桑那鎮(zhèn)人驚異而贊賞的目光，一起走向了寡婦家，看望沉浸在痛苦和不安中的寡婦白玉蘭。

然而這種更像夫妻的祥和日子，只維持到了五天后的一個中午。這天中午，寡婦白玉蘭的兒子被桑那鎮(zhèn)的人找回來了。悲傷過度的白玉蘭看到歸來的兒子，大罵了一聲“孽種”，眼淚嘩啦一下就把整張臉給淹得一塌糊涂，她的手卻猛地伸開了去，把兒子緊緊地抱在了懷里。原來兒子從家里偷拿了錢，跑到鎮(zhèn)東頭的一家游戲廳里打游戲把錢打光了，不敢回家，跑到城里想打幾天工，掙上錢再回來交差，結(jié)果錢還沒有掙上就被找了回來。

一場虛驚，桑那鎮(zhèn)的人都替寡婦長舒了一口氣。姑姑像被注射了一針興奮劑，藥勁也因?yàn)楣褘D白玉蘭的兒子的回到家里，散發(fā)了。她不再去寡婦家了，甚至有時候出門碰到白玉蘭時也不打招呼了。她又恢復(fù)了以前的樣子，和保管之間保持了幾天的激情淡得連清水都不如，又開始除了不像夫妻什么都像的生活，還更加地看不慣保管，為小事變本加厲地吵吵鬧鬧。這回保管卻不干了，非要問妻子為什么又開始了以前那樣的生活？他實(shí)在不喜歡那種沒有夫妻味的生活。

姑姑十分奇怪地看了保管一眼，說，什么叫沒有夫妻味的生活？你還想怎么生活？

保管終于忍不住，爆發(fā)了積郁多年的怨氣：我就想過正常人的生活！

姑姑聽了，竟又是打量好半天保管，然后才瞪了保管一眼，我不正常嗎？

保管火氣正盛，也不示弱：這么多年，你就這么幾天——就是寡婦兒子丟失了的這幾天還像個正常的女人，有情有義，有血有肉，我覺得很真實(shí)！

姑姑嘆了口氣說，唉，我還就看我這幾天才不正常呢！

保管把手中的煙頭往地上一扔，一臉痛苦的樣子，正要接著往下說什么，姑姑卻突然想起來什么似的，用手拍了拍自己的肚子，對保管說，都是你作的孽，我好像懷孕了，明天我得到醫(yī)院去檢查，如果真是懷上了，就把他做了！

你……保管一下子從椅子上站了起來，對著姑姑卻什么也說不出來。

我可不想生個折磨自己的孽種。費(fèi)了心血不說，還把我的一生都牽扯了進(jìn)去，到頭來其實(shí)又能得到什么？

姑姑自顧自地說完，一邊用手揉著肚子，一邊就冷著臉再不理會保管了。

保管就像個擺設(shè)似的，戳在那里好半天沒有動彈。他看著姑姑背對著他的背影，一種叫痛的東西就那么一點(diǎn)一點(diǎn)地爬上他的心，慢慢地吞噬著他心中一直為姑姑保留著的那一塊真情之地。

保管軟了，身子往下一矮，全身一顫，一下子又回到了從前的樣子。從口袋里掏出煙來，手抖動著點(diǎn)上火，狠狠地吸了一口煙吞進(jìn)去，又慢慢地吐了出來。煙霧很小心地緩緩上升著，又像不忍心飄散似地聚在了保管的頭頂上。忽的一下，保管猛地起身，聚集的煙霧一下子被撞開了，融進(jìn)周圍的空氣中。保管默默地走出家門，一股涼風(fēng)迎面撲來，把他推了個趔趄。他不由自主地往后退了一步，感覺到冷空氣將他死死地裹住。他忍不住打了個寒顫，抬頭看了看天。天上罩著一層薄薄的霧，像以往一樣陰沉和冷漠的樣子。保管對桑那鎮(zhèn)秋天的感覺，只有和姑姑結(jié)婚的那一年才覺得有點(diǎn)美好，因?yàn)楣霉媒o了他一個美麗的念想。但那種美好實(shí)在太短暫了。后來的秋天他感覺不到什么異樣，就像他們做夫妻一樣，姑姑還是姑姑，保管還是保管，桑那鎮(zhèn)的人們早已習(xí)以為常。保管打了一個寒顫，不由自主地又打了一個寒顫。他有種秋盡冬來的恐慌感，幾口把煙吸完，把煙頭扔到地上，跟著一腳就踏了上去，狠狠地用堅硬的鞋底碾成碎末，突然鼻子一酸，他抽動了一下，仰天大吼了一聲：我活夠了！

幾片不知是哪一年的枯葉被保管的吼叫聲震得脫離了樹枝，飄落下來，鋪在保管的四周，像保管幾年來的現(xiàn)實(shí)生活，單薄而枯黃。是桑那鎮(zhèn)的秋天活夠了。保管這樣想著，略微猶豫了一下，還是踩在代表著秋盡冬至的落葉上，像是踩著普通的日子，一身煙臭味地走了。

桑那鎮(zhèn)的冬天到了。

責(zé)任編輯 趙劍云