2006年7月28日凌晨2時(shí)許,河北唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)上早已經(jīng)人頭攢動(dòng),除了那些悼亡逝者的大地震幸存者之外,來(lái)自全國(guó)各地的上千名新聞?dòng)浾咭矃⑴c了這次盛大的民間獻(xiàn)祭活動(dòng)。是時(shí),暑熱中難得一絲清涼,而游走在慘痛歷史與鮮活現(xiàn)實(shí)之間的悲情,讓廣場(chǎng)上的每一個(gè)人都面容凝重。在民間,唐山的大街小巷,仍有數(shù)不清的市民自發(fā)在路邊燒紙祭靈,裊裊煙霧中,整座城市都沉浸在無(wú)邊無(wú)際的傷痛之中。
30年前的1976年7月28日,一場(chǎng)突如其來(lái)的地震讓一座聞名全國(guó)的重工業(yè)城市瞬間夷為平地;24萬(wàn)人的生命作為一個(gè)悲哀的人群,整體消失了;更有不計(jì)其數(shù)的人還要在情感的傷痛之外,承受身體創(chuàng)傷的痛楚。其情其景的傷懷動(dòng)容,漫長(zhǎng)年月的錐心思念,難以一一盡述。為了不該忘卻的紀(jì)念,也為了今日之人的前行,在唐山大地震30周年的日子里,《燕趙都市報(bào)》進(jìn)行了一次時(shí)間持續(xù)三個(gè)月、總版數(shù)超過(guò)150個(gè)版面的大型策劃報(bào)道:《唐山大地震三十周年祭》。
整個(gè)策劃既做到了視野開(kāi)闊、大氣磅礴;也做到了關(guān)注平民、以情感人,從其產(chǎn)生的良好社會(huì)效果看,應(yīng)該說(shuō),這是一次重大歷史事件紀(jì)念報(bào)道的成功的媒體策劃。
還原慘痛歷史的真實(shí)情狀
唐山大地震過(guò)去已經(jīng)整整30周年了,30年來(lái),關(guān)于這次大地震的報(bào)道幾乎年年都有;而多年來(lái),迭加于大地震之上的意義也越來(lái)越豐富、牽動(dòng)各方情緒的層面也比較多,這樣,報(bào)紙的紀(jì)念報(bào)道面臨一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。為此,《燕趙都市報(bào)》經(jīng)過(guò)認(rèn)真籌劃、反復(fù)研討,決定主要進(jìn)行兩個(gè)向度的深層挖掘,在歷史和現(xiàn)實(shí)之間尋找契合點(diǎn),確定報(bào)紙的傳播亮點(diǎn)。
一個(gè)向度,還原歷史,再現(xiàn)當(dāng)年災(zāi)難來(lái)臨時(shí)城市的真實(shí)情狀。在這種追溯中,我們?cè)O(shè)計(jì)了幾個(gè)專(zhuān)題、專(zhuān)欄以及特刊,按照既定的報(bào)道節(jié)奏漸次推出。
①專(zhuān)題:“尋找30年前的舊跡”。循地震當(dāng)時(shí)的城市地標(biāo),尋找當(dāng)下的新城市地標(biāo),以新舊照片、歷史見(jiàn)證人的敘述展現(xiàn)歷史變遷。我們認(rèn)為,而今存留的寥寥幾處以標(biāo)本形態(tài)存在的地震遺址,實(shí)在是唐山最為寶貴的物質(zhì)和精神財(cái)富。它是丑陋的,它又是神采飛揚(yáng)的;它是沉默的,它又是蘊(yùn)藉無(wú)窮的;它是普通得不能再普通的混凝土鋼筋廢棄物,它又是唐山民眾雖經(jīng)歷百般揉折猶不氣餒的象征物。
所謂大音稀聲、大象無(wú)形。人們通過(guò)這些殘缺的建筑,得以深入到彼時(shí)受難者的心靈,悉心體察他們的悲苦和上進(jìn)。這些年來(lái),唐山從一片廢墟瓦礫中崛起,世人多津津樂(lè)道于其震驚世界的成就,殊不知,這些成就的取得正是源于一種正視災(zāi)難的精神氣質(zhì)……地震毀掉了他們的家園,也毀掉了他們寄托在家園之上的夢(mèng)想。但正所謂希望從絕望處升起,這些普通人篳路藍(lán)縷不辭辛苦的努力,讓一個(gè)新唐山展現(xiàn)在世人面前。
②專(zhuān)欄:“唐山大地震30年祭之民間記憶”。通過(guò)地震當(dāng)事人的口述實(shí)錄,還原歷史面目,強(qiáng)調(diào)親歷性、個(gè)體性和粗礪的質(zhì)感。比如一個(gè)叫做王子蘭的老大姐回憶自己廢墟下8天7夜的經(jīng)歷時(shí),她這樣說(shuō):“我聽(tīng)見(jiàn)了瀕死者最后的長(zhǎng)吁聲:哼——哼,沒(méi)了。再哼,再?zèng)]了?!彼f(shuō)“不斷聽(tīng)到周?chē)粔鹤〉娜艘稽c(diǎn)點(diǎn)死去。從大聲喊救命,到救命聲越來(lái)越微弱,最后就是長(zhǎng)長(zhǎng)吁一聲,那口氣,就散了。”
這樣平和的敘述,以及蘊(yùn)涵在敘述中的毛茸茸的質(zhì)感,沒(méi)有身歷那場(chǎng)大災(zāi)難者,大概很難真正領(lǐng)悟得到。而我們的“民間記憶”專(zhuān)欄也因?yàn)檫@種原汁原味的真實(shí),吸引來(lái)大批親歷者的來(lái)信來(lái)訪,他們向我們打開(kāi)了封閉了多年的慘痛記憶,也為讀者留下了彌足珍貴的“口述歷史”。
③專(zhuān)題:“唐山大地震30周年祭之人物影像”。陸續(xù)訪問(wèn)了抗震救災(zāi)高層指揮者萬(wàn)海峰、遲浩田、肖寒;記錄大地震真實(shí)情狀的作家錢(qián)鋼、關(guān)仁山;謀劃新唐山建設(shè)的建筑專(zhuān)家吳良鏞;抗震救災(zāi)時(shí)的地震工作者王運(yùn)啟等知名人物。這些有影響力的人物的敘述,同樣是反映那場(chǎng)災(zāi)難原真性的權(quán)威敘述,讀者可以通過(guò)這些敘述,對(duì)當(dāng)時(shí)各行各業(yè)乃至整個(gè)國(guó)家可歌可泣的救災(zāi)重建歷程有一個(gè)整體性的了解。
2006年6月26日,遲浩田上將在接受本報(bào)記者專(zhuān)訪時(shí),表達(dá)了對(duì)唐山人民的深深惦念。時(shí)光雖然已經(jīng)過(guò)去30年了,這位當(dāng)年的抗震救災(zāi)副總指揮仍能清楚地記得唐山的一條街道、一個(gè)村莊,一位從廢墟上扒出來(lái)的傷員。
1976年7月29日,時(shí)任北京軍區(qū)副政委的遲浩田率部馳援唐山,與先期到達(dá)的河北省委領(lǐng)導(dǎo)、北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo),共同組織了已經(jīng)淪為廢墟的唐山抗震救災(zāi)工作。遲浩田上將給予災(zāi)難中的唐山人民極高的評(píng)價(jià),他說(shuō),在慘烈的自然災(zāi)害面前,唐山人民沒(méi)有被壓垮,死了那么多人,沒(méi)有流淚,也沒(méi)有大喊大叫,他們把巨大的悲痛留在心底,自救互救,與災(zāi)難進(jìn)行著不屈的抗?fàn)?。從廢墟中死里逃生的人,有三分之一以上是在部隊(duì)到達(dá)之前靠自救和互救脫離險(xiǎn)境的。遲浩田上將說(shuō),唐山人民這種不畏艱險(xiǎn)、頑強(qiáng)不屈的意志是中華民族的縮影。通過(guò)大地震,我們才真正認(rèn)識(shí)了唐山人。
④特刊:《為了不該忘卻的紀(jì)念》。2006年7月22日,《燕趙都市報(bào)》以40個(gè)版面的特刊,全景式展示了那一段歷史:記錄災(zāi)難本身;謳歌人性人情;贊美醫(yī)護(hù)人員、人民解放軍;感恩全國(guó)人民;展示新唐山的高速發(fā)展和“軟實(shí)力”;反思如今對(duì)于大地震祭祀的隔膜等等。特刊以震殤、拯救、赴難、悲慟、心祭、震旦為分單元,記錄真切,細(xì)節(jié)驚心,大開(kāi)大闔,氣勢(shì)磅礴。是飽含著情感的歷史記憶,而不是在新的歷史制高點(diǎn)上的指責(zé)挑剔。
發(fā)掘人情人性的現(xiàn)代價(jià)值
另一個(gè)向度,立足眼下,充分展示人情人性的現(xiàn)代價(jià)值。
歷史資料顯示,地震發(fā)生后,14余萬(wàn)解放軍官兵緊急動(dòng)員,奔赴地震廢墟進(jìn)行搜索救援;全國(guó)各地5萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員和干部群眾緊急集中,以救死扶傷和運(yùn)送救災(zāi)物資;10萬(wàn)名危重傷員通過(guò)專(zhuān)機(jī)、專(zhuān)列緊急疏散,轉(zhuǎn)移到外省外市治療,包括吉林、山西、山東、陜西、河南、湖北、江蘇、安徽、浙江、上海等11個(gè)省市以及北京、天津和石家莊等地。一方親人有難,八方親人支援。今天的唐山大地震紀(jì)念碑的八個(gè)立面,銘記下那些來(lái)自四面八方曾經(jīng)的救助。
30年過(guò)去了,唐山人有濃濃的謝意和恩情需要傾訴。原本素昧平生的人在災(zāi)難面前結(jié)下了深深的情誼,不是親人、勝似親人。30年的時(shí)光,可能使當(dāng)初生動(dòng)的親情變得內(nèi)斂和沉默,但不足以抹滅這種親情,親情的種子超出了地震所在地的范圍,播撒在神州大地;30年的距離可以讓音信變得稀少疏遠(yuǎn),但同時(shí)也在加厚記憶和情感的深度,而且,隨著時(shí)間的推移,越發(fā)醞釀得醇香深厚。
為此,2006年6月21日,《燕趙都市報(bào)》攜手新浪網(wǎng),聯(lián)合全國(guó)各省市14家主流都市報(bào),在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)起“唐山尋親———尋找30年前廢墟上的感動(dòng)”大型媒體行動(dòng),尋找30年前曾經(jīng)給予災(zāi)難中的唐山人民無(wú)私援助的親人、親情。這些媒體分別是《山西晚報(bào)》《楚天都市報(bào)》《城市晚報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《今晚報(bào)》《遼沈晚報(bào)》《生活報(bào)》《華商報(bào)》《北京晚報(bào)》《東方早報(bào)》《新安晚報(bào)》《錢(qián)江晚報(bào)》《半島都市報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》等,各合作媒體紛紛開(kāi)辟專(zhuān)欄,發(fā)掘因大地震而結(jié)下的兩地情緣。新浪網(wǎng)也辟出專(zhuān)區(qū)、發(fā)出尋親帖,并在第一時(shí)間滾動(dòng)報(bào)道。
一時(shí)間,一個(gè)以唐山為中心,發(fā)散到四面八方的感恩旅程在社會(huì)上爆發(fā)出來(lái)。“感恩的唐山”成了媒體的高頻詞,“唐山的感恩”也情動(dòng)中國(guó)。山西、山東、陜西分別組織了尋親團(tuán)回訪唐山,在兩地掀起了尋親與感恩的高潮。在《華商報(bào)》組織下,陜西當(dāng)年第一支奔赴唐山救災(zāi)的醫(yī)療隊(duì)及當(dāng)年?duì)奚谔粕降慕ㄔO(shè)者親屬,甚至包下專(zhuān)機(jī)重回唐山,當(dāng)兩地都是白發(fā)人的尋親者會(huì)面的那一瞬間,真情感染了所有在場(chǎng)的人。
此次尋親報(bào)道還較好嘗試了報(bào)紙與網(wǎng)絡(luò)的良性互動(dòng)。除了網(wǎng)絡(luò)上的尋親專(zhuān)區(qū)外,我們還組織尋親者與當(dāng)年救援的解放軍親人做客新浪嘉賓聊天室,與廣大網(wǎng)友面對(duì)面交流。7月21日15時(shí),《燕趙都市報(bào)》《想念從廢墟里扒出來(lái)的師生》一文中的老班長(zhǎng)張銀生與王兆敏(原文為王超老師)、夏萍在北京實(shí)現(xiàn)了30年來(lái)的首次重逢。當(dāng)日,《燕趙都市報(bào)》一位副總、相關(guān)記者與3人共同做客新浪嘉賓聊天室,與廣大網(wǎng)友進(jìn)行面對(duì)面交流。
關(guān)于“尋親”策劃的思想背景,我們認(rèn)為,在建設(shè)新唐山的語(yǔ)境下,這樣一種感恩,正是當(dāng)下唐山最具競(jìng)爭(zhēng)力的核心價(jià)值,也是新時(shí)代唐山的新人文精神的表現(xiàn):猝臨大難,頑強(qiáng)求生;面對(duì)廢墟,不屈不撓;受人滴水,涌泉相報(bào)。這種感恩的記憶不僅僅是政府層面的,同樣也來(lái)自民間;不僅僅是一座城市的宏大敘事,同樣也是這座城市市民的個(gè)體記憶。但有機(jī)緣巧合,即蓬勃展現(xiàn)。
這樣的新聞事件不勝枚舉:2006年6月3日,8位參與“騎行萬(wàn)里謝恩”的唐山大地震幸存者,在武漢受到武漢市民熱情的回應(yīng)。而在此前,一個(gè)名叫張曉東的唐山小伙也曾單車(chē)南下河南洛陽(yáng),向地震時(shí)熱情救助過(guò)唐山人民的洛陽(yáng)人民深情謝恩。
“唐山尋親”在一個(gè)廣闊的時(shí)空層面實(shí)現(xiàn)了媒體互動(dòng)、報(bào)網(wǎng)聯(lián)動(dòng)、城市共鳴,營(yíng)造出一個(gè)聲勢(shì)浩大的尋親浪潮,在社會(huì)上產(chǎn)生了積極的影響。這些普通得不能再普通的市民,他們可能每日辛勞奔波在謀生的途路上,他們也可能對(duì)于整個(gè)唐山的發(fā)展缺乏足夠的了解。但是,他們依然試圖以自身的微弱的舉動(dòng),詮釋一個(gè)城市對(duì)于那場(chǎng)災(zāi)難的理解,表達(dá)一個(gè)城市最底層人民對(duì)于援助者的深情。
塑造新唐山新人文精神
任何大的災(zāi)難,最終還是落到一個(gè)個(gè)的生命個(gè)體之上。鮮活的、強(qiáng)壯的,還是勉力維持的,都是真實(shí)的存在,都將直接承受災(zāi)難帶來(lái)的身體傷害和心靈傷害。一瞬間的天塌地陷,注定會(huì)留下長(zhǎng)久的殘害余波。盡管經(jīng)過(guò)了30年的歲月淘洗,陰影很難完全散盡。
——這只是問(wèn)題的一端,或者說(shuō),災(zāi)難的悲欣交集中之“大悲”?!按蟊敝?,更有無(wú)盡的欣慰在醞釀、生發(fā)。人性美的閃光,自救與互救……災(zāi)難的戕害不可抗拒,而人與人的相互救助、相濡以沫,殊為難能可貴。
城自為戰(zhàn)、戶(hù)自為戰(zhàn)、人自為戰(zhàn),這樣“全民戰(zhàn)爭(zhēng)”的話語(yǔ)用在唐山大地震震后人們的自救互救上,是非常貼切的。而所有這些抗?fàn)幍暮诵模瑒t是人性的偉力。當(dāng)?shù)卣鸶Χǎ5纳鐣?huì)秩序尚未修復(fù)的時(shí)候,人性中邪惡的一部分能量確有釋放,但很快就被正義的力量抑制。而正義力量的來(lái)源,就是根植于最廣大人民群眾心中的是非對(duì)錯(cuò)、道德評(píng)判。當(dāng)時(shí)人們表現(xiàn)出來(lái)的互救意識(shí)、集體觀念、先人后己,即使在多年以后依然令人動(dòng)容。
《燕趙都市報(bào)》的唐山大地震30周年祭的報(bào)道,在還原歷史真相、挖掘人情人性上用功甚勤,這種努力當(dāng)然在某種程度上做到了情動(dòng)中國(guó),但同樣也有助于塑造新唐山的核心價(jià)值,或曰新人文精神。
曾寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)《唐山大地震》的記者錢(qián)鋼在地震紀(jì)念日前夕來(lái)唐山簽名售書(shū)時(shí),盛贊唐山人直面災(zāi)難時(shí)的淡定和從容。他說(shuō):“……地震對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),深層次的認(rèn)識(shí)是不能忘記唐山人的鎮(zhèn)定、從容、舉重若輕和強(qiáng)大的忍耐力?!薄皬臑?zāi)難中走過(guò)的唐山人是一個(gè)特殊群體,他們有他們的核心價(jià)值,他們有他們的精神風(fēng)范?!薄啊覀兿M粕侥軌蛘湎ё约旱臍v史和核心價(jià)值,以自己歷史里面蘊(yùn)藏的核心價(jià)值作為自己軟力量的根源,那唐山就一定是不同于其他城市的一座城市。”
當(dāng)然,尋找感動(dòng)、發(fā)掘親情、還原歷史慘痛的同時(shí),我們也適當(dāng)注入一些思考和追問(wèn)。盡管這些思考和追問(wèn)沒(méi)有其他報(bào)那么火藥味十足,但我們認(rèn)為,這樣做一樣是有著充足的情和理的依據(jù)的。在“人物影像”專(zhuān)題,我們采訪了中國(guó)著名的建筑學(xué)家、城市規(guī)劃專(zhuān)家吳良鏞,在1976年,吳良鏞一樣見(jiàn)證了災(zāi)難。借助吳良鏞的敘述,我們對(duì)唐山的歷史、現(xiàn)實(shí)的城市規(guī)劃進(jìn)行了深刻反思。
在特刊中,我們批評(píng)了唐山?jīng)]有保存好大地震廢墟的做法(《假如留下了大片地震廢墟》),地震實(shí)物以其物理的存在,無(wú)言地詮釋了諸多精神層面的東西,所謂大愛(ài)無(wú)言、大象無(wú)形。人們通過(guò)這些殘缺的建筑,得以深入到彼時(shí)受難者的心靈,悉心體察他們的悲苦和上進(jìn)。一位“老開(kāi)灤”曾告訴《燕趙都市報(bào)》記者,地震資源屬于唐山獨(dú)一無(wú)二的核心資源,同樣,蘊(yùn)藏在民眾中間的人的精神更是值得發(fā)掘的文化資源。現(xiàn)在,唐山的震后殘?jiān)驯击[次櫛比的高樓大廈取代,與中國(guó)任何一個(gè)城市的居民一樣,唐山人也在為生計(jì)忙碌。但是,每當(dāng)面對(duì)僅存的地震遺址,唐山人能無(wú)感懷乎?
如此,我們認(rèn)為,我們確實(shí)找到了開(kāi)啟唐山這座城市歷史記憶的密碼。
(作者李炳庠系河北日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯、《燕趙都市報(bào)》總編輯;作者胡印斌系《燕趙都市報(bào)》燕趙新聞部主任)