一
關(guān)于沈男的故事,有些瑣碎。
沈男很美,唇紅齒白,鳳眼柳眉,很像李俊基。只是。那時還不流行陰柔之美,所以沈男總是被男生們排斥,彼時。他是一個安靜而憂傷的少年。但是我迷戀他,謎戀像憑空織起的網(wǎng),結(jié)結(jié)實實地裹住了我。
不過是十五歲的年紀,已經(jīng)學會了尾隨。一步一步地跟著沈男穿過那些悠長的夏天,嘈雜的街道,川流不息的斑馬線,或者,是潮濕的巷口。我想,沈男定然是知道的,只是他不拆穿,偶爾,他會回過頭來,我的心就哆嗦得要碎掉。
美少年沈男,是我朝拜的神。
某個傍晚,沈男從轉(zhuǎn)角處攔下了我,他往我手里塞了一張電影票。是那個時候,很出名的《古今大戰(zhàn)秦俑情》,只是那一天,我的左邊位置始終空著,沈男沒有來。
后來知道了,那一天沈男家出了些意外,他的后媽一把火燒了他的家。
關(guān)于沈男的消息變得撲朔迷離,他去了外地上學,他打架了,退學了,換了許多的女朋友。
我只是想,如果沈男那一日來看完那場電影,我們會不會不同?只是,年少時的愛戀大凡都是無疾而終的,沒有開口,沒有表白,就錯過了。
我考上了重點的高中,重點的大學。我交往過一些男友,他們是清一色的單眼皮,鼻梁很高,他們只要一處像沈男,我就會陷進去,只是一個背影,也可以。
思念,是慢性的毒藥,浸潤進了我的骨血。
二
大三那一年,我在舊城遇上了沈男。
他高了,英氣逼人。我們在紅綠燈下輕淺地寒暄,看不出溫度。天知道我內(nèi)心是怎樣的狂風大作,我的聲音又是怎樣的隱忍才不至于顫抖。我的眼睛抵住他的目光,總覺得,陽光吹呀吹,過往很干凈。
沒想到,沈男正好也在我讀大學那座城市。只是,他沒有上大學。關(guān)于工作沈男沒有說,我亦沒問。
沈男來找我,白色的襯衣,黑色的西裝,系著嚴實的領(lǐng)帶,嚴肅而正統(tǒng)的樣子。我說:“沈男,現(xiàn)在的男生都喜歡穿休閑的衣服,你這樣太奇怪了!”
話一出口,我就悔恨不已。沈男定是為了來見我,才打扮了一番的。后來,沈男和我的室友黎談起了戀愛。
我以為,我有很多的時間和沈男談及愛情。但是,我忘記了,我和沈男都是一樣的小心和謹慎,越是在意就越表現(xiàn)得不在意,我們總是等待著對方向前邁一步,所以我們中間永遠都差著那一步。
愛情,是最最容易時過境遷的東西。
是黎主動追的沈男,那樣大方落落的女孩,當著眾人的面牽起了他的手。我別過身去,心里困頓,百折千回。
夜里,黎說,沈男真真羞澀呀,怎樣挑逗都不會放肆一下。她的聲音在夜里,繞來繞去,我的眼淚,濕成了海。
三
我和沈男還是會遇上,他來接黎。我隱在蚊帳里,安靜地看沈男,也許隔著一層什么,我的目光才可以火熱起來。
黎的生日,我也去了。沈男立在黎的身邊,很安靜。有人起哄讓他吻一下黎,他固執(zhí)地沒有動,倒是黎為了不讓氣氛尷尬,主動地吻了他一下。
我看到,沈男背過身的時候,用手指擦拭了嘴唇。
這個發(fā)現(xiàn)讓我欣喜,他不愛黎。是的,不愛。
我們都很挑剔,我們決不讓不愛的人碰我、們的身體。但是后來呢?后來他還是選擇了和別人結(jié)婚。
大學畢業(yè)后,沈男和黎分手。黎很灑脫,她和我們出去喝酒,她說,沈男有什么好?他在賭場為別人看場子,沒有文憑沒有工作沒有錢,還清高得不行。她連聲地呸著,但是她哭了。我也哭了,我不知道,沈男竟然有那樣一份工作,我心疼。
我去找黎說的那個場子找沈男,正好看見一個珠光寶氣的女人抬起手來在沈男的臉上擰了一把。我想躲,可來不及,沈男看見我了。
他轉(zhuǎn)過身去,再也沒有與我聯(lián)系。
我有去找過他,但是別人說,他離開了。
四
我換了新的城市,新的工作。
我在夜里想起我的美少年沈男,會有瞬間的空白。我覺得我的心變得越來越逼仄,容不下再多的愛戀,我喪失了愛一個人的能力,好像所有的歡喜都抽空了去。
我竟然在我同事元的婚禮上遇上沈男,他是新郎。鬼魅一樣的事,好像兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾世,這一世又遇上。
沈男很篤定地與我招呼,我竟然覺得,這是他的陰謀。他的每一次出現(xiàn),都是預(yù)先的安排。
元的喜糖,我放進了盒子。是從十五歲開始,我就有了喜歡收集盒子的習慣,偌大的盒子里,我常常只放很少的東西,一張很舊的電影票,一頁很短的信箋。心理醫(yī)生說,有這樣習慣的女子但凡在感情上是裹足不前的,她們喜歡把自己藏進盒子,所以,她們總是得不到愛情。我想,是吧。
沈男的婚禮,我把面上的平靜表現(xiàn)得最自然。就算心口有怎樣的傷,我也不能有端倪。有人纏著無間是怎樣找到這樣俊美的丈夫,元說是在公司門口,他和她撞了一下,就撞在了一起。她在沈男的身邊笑,我低下頭去,不看。我迅速地辭職,換工作。我不想去面對元或者已婚的沈男。
五
沒想到,三年后,又遇上沈男。
他越發(fā)妥貼,歐版的西裝,顯示出一派事業(yè)有成。他徑直向我走來,他說:“羅小汀,真巧呀?!?/p>
我微微地笑,好像已經(jīng)習慣這樣的突然遇上,也或者是一直等著,在某個時候,能又遇上。
我們坐在香格里拉米色的燈光里聊天,他為我加了三次水,檸檬水。我總是能記得一些細節(jié),很自然。
沈男說已經(jīng)和元離婚了,現(xiàn)在一個人。
他說“一個人”的時候,我的心雀躍了一下,好像某種暗示。
但是沈男沒有來告白或者有所表示。他幾乎很少找我,有時候半個月,有時候一個月,他開著他的車,載著我去城外很安靜的地方。我們很安靜地談一些話,或者,只是坐在車里聽一些歌。
我就在想,什么時候我一定要和沈男再去看一場電影。我好像忘記了,唐大年,我的合法丈夫。
六
我承認,我有些不管不顧。是在又遇上沈男的那一瞬間,我信命了,我相信我的這一生,只會愛上一個人,那便是沈男。既然命運如此安排,我會遵從。
我越來越無視唐大年,我甚至拒絕唐大年碰我。意識里,我是想要為沈男守住什么,我想,如果唐大年說離婚,我什么都可以不要。
只是沒等唐大年提離婚,他就出了事。是沈男,用一把刀刺殺了他。
我不明白,到底是唐大年去找了沈男,還是沈男去找了唐大年。是從警察那里知道,唐大年竟然一直在勒索沈男。
沈男的秘密突兀地出現(xiàn)了在我的面前。
年少時,俊美的沈男一直被他的養(yǎng)母霸占,不知什么原因養(yǎng)母放了一把火,沒想到卻燒了自己。沈男被迫離開,后來他結(jié)婚,離婚,再結(jié),再離,如此反復(fù),只是為了去分妻子的家產(chǎn)。他沒有性能力,他在被養(yǎng)母占有后,就開始恐懼別人的觸碰。所以,那些女人們會輕易地答應(yīng)與他離婚。
唐大年知道我和沈男見面后,找了私家偵探去調(diào)查。他威脅沈男,會把他不堪的過往擺在我的面前。他不停地勒索,貪得無厭。
七
我去看沈男,他拒絕。
我終于明白,沈男為什么不愿意向我表白了,他愛我,只能是精神,他的身體抗拒我,所以他選擇和我身邊的人交往,結(jié)婚。
他只要愛著我就好了,只要遠遠地守望著就好了。那是怎樣的一種絕望和疼痛呀。我一直等待著沈男靠近我,但是,我們的前塵往事都已經(jīng)寫在了三生石上了,終究是未果。
我選擇去另外一座城市,我相信,這是沈男愿意我做的事。他希望我避開他的過往,他希望留在我心里,永遠是那個純美的少年。
我也相信,某一日,我和沈男會再一次遇上,在人海茫茫里,他停在我的面前,輕淺地對我笑。
就算我們的身體永遠無法相愛,就算我們只能把彼此放在心里守望,就算我們把那句“我愛你”深埋起來,我們的心,也是相愛著的。
這不比其他的愛情有什么不妥。
八
我站在草長鶯飛的時節(jié),向身后看去,那個少年,他在。
責編 宿 淇