2007年5月16日,一位面色憔悴的女人來到重慶市一家叫做羅漢寺的寺廟,她向寺主焦急地打聽有沒有一個叫做肖克成的男人來到這里出家。
她叫韓秀麗,5年前的一天。丈夫肖克成因為不能承受智障兒子的痛苦。帶著兒子悄悄離家出走,要一個人在外面獨自吞咽家庭的不幸。而為了尋找在外漂泊的丈夫和兒子,妻子尋遍了大半個中國,向丈夫殷殷地呼喚:好丈夫,帶著兒子回家吧。
一
今年43歲的肖克成與妻子韓秀麗同齡。1986年兩個人開始交往并相戀了。肖克成大學畢業(yè)以后分配到了家鄉(xiāng)信陽縣第二人民醫(yī)院,從事防疫工作,女友韓秀麗在信陽第二中學任了高中教師。
1990年的秋天,肖克成與韓秀麗結(jié)婚了,家便安在學校簡陋的宿舍里。1991年8月27日,一個小生命來到世間,這就是肖驍。韓秀麗還記得,那一天丈夫抱著襁褓里的孩子,那種幸福得發(fā)呆的眼神。有了孩子的家,歡樂便如禮花綻放,沉默的丈夫睡覺也在笑,下班后小跑回家為月子里的妻子準備營養(yǎng)豐盛的雞湯、魚湯。望著妻子喝下他熬的湯,肖克成是那么陶醉滿足。月子里孩子啼哭,肖克成盡量小心翼翼不去驚醒麻煩妻子,即使一夜不合眼,他一句埋怨的話也沒有。
然而,歡樂卻是如此的短暫。肖驍兩個多月時。突患晚發(fā)性VK缺乏導致的顱內(nèi)出血,輸了兩次血,才被救了回來。肖驍?shù)倪@種病,可能引起今后弱智及偏癱的后遺癥,一位醫(yī)院的同事告訴肖克成夫婦。當時。醫(yī)學院畢業(yè)的肖克成也驚呆了,他也知道兒子這種病情的嚴重性,當時,他扶著醫(yī)院的墻壁只是喃喃了一句:“這下麻煩大了。”親友和同事們知道后,紛紛勸夫妻倆:“算了,放棄這條生命吧,再生一個。”可肖克成夫妻卻緊緊抱住懷里的孩子,那是他們身上掉下的肉啊。又怎么能夠割舍啊!
肖驍3個月時,不幸再次追逐這個弱小的生命。肖驍左邊肢體癱瘓。從此開始了漫漫求醫(yī)路,最后來到了鄭州市兒童醫(yī)院。然而收效甚微,無奈之中夫妻倆只好抱著孩子回家繼續(xù)針灸按摩治療。
2歲時的肖驍,又被醫(yī)院診斷為智力發(fā)育不良。且伴有繼發(fā)性癲癇。每當癲癇發(fā)作,走路搖搖晃晃的肖驍便突然倒地,常常摔得鼻青臉腫。肖驍?shù)南掳捅凰て?,縫了3針。肖驍跑步顯得搖搖擺擺,大腦中樞神經(jīng)壓迫引起偏癱,左腳萎縮,要用腳后跟踮著走路,左手也萎縮了,不能抓東西。一道化不開的陰影越來越厚重地籠罩在夫婦倆的心頭。
兒子的殘疾,讓內(nèi)向好強而又自卑的肖克成在人群中總覺得抬不起頭來,經(jīng)過同妻子商量,1993年2-月,夫妻倆決定舉家搬遷來到重慶市涪陵區(qū),在那里的建峰化工總廠醫(yī)院上班。
二
來到涪陵后,肖克成進入總廠醫(yī)院防疫科,為了幫助兒子做康復治療,韓秀麗也進入醫(yī)院醫(yī)務科做了一名科員兼統(tǒng)計員。肖克成是一個十分敬業(yè)負責的人,他鉆研業(yè)務,待人和氣,很快被提升為防疫科長。在親友們的勸慰下,夫婦倆商量,決定再生一個孩子。商定的那一天,肖克成同妻子鄭重承諾:今后,絕不能減少對肖驍?shù)年P(guān)愛!1994年2月18日,妹妹肖雨出生了。女兒的出生給肖克成的心里帶來了溫暖。女兒滿月那天。肖克成請同事們喝了喜酒。
經(jīng)過了長達5年的治療,肖驍?shù)陌d癇得到了控制。然而,智障的孩子卻變得興奮而又充滿攻擊『生了。
在廠區(qū),他會突然一蹦一跳地去攔疾駛過來的車輛,司機驚得滿頭大汗急剎車,探出頭來:“傻孩子,是想上車嗎?”他卻根本不是,踮著腳跑開了。在廠區(qū),他常常去按車喇叭,去敲門,去做一些莫名其妙的惡作劇。人家罵他,他也不饒人,大聲對罵。在家里,他不停地給人家打電話,電話通了不說話,只是傻笑,更為氣惱的是他還用打火機點燃冰箱罩、枕巾,火光也令他有刺激感。
7歲的肖驍,因為人學問題讓父母操碎了心。為了讓兒子上學,韓秀麗放棄了醫(yī)務科的工作,進入廠子弟校當了一名教師,為的是在學校能照顧兒子。
然而,上了學的肖驍也成了全班的調(diào)皮明星。上課時他隨意走動,去課桌上亂翻同學的書包、文具盒,和老師頂嘴。韓秀麗讓老師用教棍嚇唬他,他卻依然不怕,生氣時他甚至搬起凳子砸。耐心的老師也對孩子絕望了,對韓秀麗無奈地說:“韓老師,我們真的沒辦法了,送肖驍回家吧?!?/p>
被送回家的肖驍卻異常興奮,肖克成輕輕一聲嘆息:“唉,不調(diào)教呀?!庇终垇硇碌谋D氛樟闲を敚惶煜聛?,常常累得保姆疲憊不堪。保姆對韓秀麗說:“阿姨,我受不了?!睙o奈,只好讓韓秀麗的母親來照看肖驍,年近,六旬的外婆哪里追得上肖驍?shù)哪_步,老人也熬不下去了。
肖克成建議說:“把孩子鎖在家里吧?!表n秀麗堅決反對,說:“你怎么忍心呀,讓孩子一個人在家里可憐極了。”肖克成便不和妻子爭,從此便天天帶著兒子上下班。沒料在單位,只要肖克成一轉(zhuǎn)身,肖驍一眨眼間便在醫(yī)院的各個科室里跑來跑去搗亂,面對同事們的責問,肖克成憨憨地笑著小心賠禮。
幾年來,肖克成的內(nèi)心還有一種不敢面對現(xiàn)實的脆弱。韓秀麗總喜歡關(guān)注殘疾孩子成長的電視節(jié)目,可每當看到這些節(jié)目,肖克成總是起身躲開。
三
2002年7月上旬的一個晚上,肖克成因為有急事被通知到了醫(yī)院,韓秀麗同女兒在樓下乘涼,突然,韓秀麗看見家里濃煙滾滾,她沖上樓,一下呆了,原來是兒子用打火機把床單點燃了,她撲滅了火,一下抱住兒子大叫:“傻兒子呀,你這是干什么事兒啊”肖驍當即承認了錯誤。肖克成回到家得知這事后,驚呆了,他說了一句:“這個家,早晚會教毀了的?!?/p>
這件事帶給肖克成的刺激太深太重了。那一個月里,肖克成變得萎靡不振了。妻子關(guān)心地問他:“你怎么了,”肖克成說:“我總覺得身體發(fā)軟?!痹谂c同事們的閑聊中,常常是肖克成的嘆息:“我的兒子今后怎么辦啊?”回到家,肖克成對妻子說:“說不定肖驍會害了我們這個家,還會殃及四鄰?!?/p>
2002年8月24日,那是禮拜六,肖克成在家不停地做家務,把房子收拾得干干凈凈,把衣服洗完又晾在陽臺上。晚上,肖克成為妻子燒了一壺洗澡水,又到陽臺上把洗的鞋收拾擺放得整整齊齊。晚上睡覺時,韓秀麗聽見丈夫在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音。那天晚上,天很燥熱,天空陰云密布,后半夜響起了雷聲。
8月25日早晨,傾盆大雨襲擊涪陵城。8點鐘,韓秀麗有事到學校去了。中午,她趕回家,不見了丈夫和兒子,問女兒,女兒說爸爸帶著一個包和哥哥出去了。韓秀麗頓感不妙,急忙打丈夫的手機,是關(guān)機,問他的同事,都說不知道。
急壞了的韓秀麗打開柜子,一下發(fā)現(xiàn)了丈夫的手機、存折、鑰匙,在存折上,發(fā)現(xiàn)肖克成只取了1400元錢,還有一封信韓秀麗顫抖著打開:韓秀麗,我的愛妻。這是我最后一次稱呼你,當你看到途封信時,我和肖驍已經(jīng)永遠離開了你和小妮妮!妮妮,對不起了……我覺得很悲傷;自己是醫(yī)生,卻治不好自己兒子的病。我把肖驍帶走,安排到一個適當?shù)牡胤剑辉缚吹叫を斖侠勰?,也不愿看到肖驍拖累其他親人。我和自驍走后,你不要到處去尋找,你也找不到,切記不要去找我們。我手里沒有任何公款,走得清清白白。
丈夫帶著兒子出走,韓秀麗幾乎被擊到。她開始了浸長的5年尋夫?qū)ぷ诱魍尽?/p>
2007年3月26日,韓秀麗接到一個來自河南洛陽的電話,是一位大學生,他說在焦作礦務醫(yī)院見過肖克成父子倆。這個爆炸性的消息幾乎讓韓秀麗跳了起來,可第二天電話打來說父子倆又不見了。
“即使找遍天涯,我也要去找他和兒子回家?!表n秀麗說。如果在外找見了,哪怕是一同撿破爛,只要一家人在一起,她也愿意。
肖克成,帶著兒子回家團圓吧,不要再漂泊了。一個家,必須要你和孩子的歸來才是完整的。匆匆路過的人,也拜托你們多留神一下,有沒有看見一個男人牽著左腿殘疾的孩子奔走在大街小巷、荒陌小路?拜托了,給他們家里打一個電話:023-72598266 13896615157。
責編 昕 莉