一

媽媽52歲生日在星期三，我本來沒打算回去，聽說姥爺去了，就請(qǐng)假回了。到家時(shí)已經(jīng)晚上七點(diǎn)多鐘。沒有其他客人，只有爺爺、奶奶和姥爺。我已經(jīng)快一年沒有見到姥爺了。與精神抖擻的爺爺奶奶相比，姥爺顯得很憔悴，跟前一年相比，又老去了很多?？吹轿?，他激動(dòng)得嘴唇都在顫抖。媽媽說：“姥爺知道你要回來。進(jìn)門之后就一直站在窗口望你呢!”

吃過飯，聊了一陣，爸爸送爺爺奶奶回去了。我和姥爺在客廳里聊天。我說：“有一個(gè)好消息要告訴你?！彼f：“小丫頭要結(jié)婚了?”我說不是，比這個(gè)更重要。他猜不出來，搖頭。我說：“我和男朋友合伙買了一套房子，很大，現(xiàn)在正在裝修，等裝修好了就接他進(jìn)城接我們一起住?！崩褷敽艹泽@：“那咋行啊!”“怎么不行啊!城里比農(nóng)村里方便多了。”我把設(shè)計(jì)圖紙翻、出來給他看。我們的房間是四室兩廳，一間主臥，一間客房，一間兒童房，還有一間是姥爺房。姥爺房里有單獨(dú)的衛(wèi)生間，有很寬的席夢(mèng)思床，還有躺椅、電視。姥爺認(rèn)真地聽我介紹房間的布局。臉上是陶醉而期待的笑。然而，當(dāng)我問他還有什么地方覺得不滿意要修改時(shí)，姥爺猛然醒悟似的說：“姥爺在農(nóng)村里呆慣了，不習(xí)慣城里的生活。你不要費(fèi)心思了?！蔽艺f：“住久了就習(xí)慣了。城里也有好多農(nóng)村里去的老人，照樣過得好?！崩褷斶€要說什么，我打斷了他：“不許再找什么借口啊!除非你不喜歡我，不想跟我在一起?”

我沒有想到，這事竟然遭到爸爸的強(qiáng)烈反對(duì)，爸爸說：“接姥爺去城里的事我希望你好好再考慮一下，照顧老人不是你想象中那么簡單的，你們工作那么忙，能顧得上他嗎?如果有個(gè)三病兩痛，你舅舅他們找起麻煩來了，你負(fù)擔(dān)得起嗎?你不要頭腦發(fā)熱。孝敬姥爺是我們這輩人的事，不用你操心?！?/p>

我認(rèn)真地說：“我不是頭腦發(fā)熱，這事我都考慮了二十多年了?！?/p>

二

小時(shí)候，我最盼望春節(jié)去姥爺家。姥爺家里很熱鬧，舅舅和舅媽家里有三個(gè)哥哥，我和他們一起放鞭炮一起堆雪人，還一起滑雪。姥爺很喜歡我。在姥爺跟前我可以無所顧忌。六歲那年暑假，我終于說服爺爺奶奶，去姥爺家住了一個(gè)月。我跟姥爺一起去山上掰玉米，打豬草，一起去河里摸魚。抓螃蟹，一起拿蜘蛛網(wǎng)網(wǎng)蜻蜓喂小雞。姥爺還給我織了一個(gè)鳥籠，非常漂亮。我看著鳥籠說，要是有一只小鳥在這里面多好啊!第二天夜里，姥爺居然到山里去給我抓鳥。結(jié)果失腳跌到溝里，腿上掛了道兩三寸長的口子。

回家的時(shí)候，家人幾乎認(rèn)不出我來了。我變黑了，變壯了，臉上還有被蚊子叮了的幾個(gè)紅印，手上有一道已經(jīng)愈合的傷疤。那是學(xué)姥爺砍柴弄的。隨著長大，我和姥爺在一起的日子就很少了。姥爺想我了只能到城里來看我。他一來就給我挑來我喜歡吃的西紅柿、南瓜、紅薯、還有臘肉、茶油?？伤偸莵砣ゴ掖?。住一晚第二天就走。他走的時(shí)候我都會(huì)哭一場。他就哄我：“姥爺出來的時(shí)候忘記了鎖門，等姥爺回家鎖好了門，明天又來看你?！蔽艺f：“你為什么就不能像爺爺奶奶一樣也住在這里呢?”姥爺說：“因?yàn)閶寢尲依餂]有大房子，住不下。等秧秧將來長大了，買了大房子了，姥爺就跟秧秧在一起。”

“好，等我長大了，我一定買一個(gè)好大好大的房子給你住?！蔽艺J(rèn)真地說。

三

14歲那年的一個(gè)寒假。媽媽正在幫我解一道數(shù)學(xué)題，突然接到一個(gè)電話，她的臉色立刻變得很難看。拉起我就往外走。在車上媽媽給爸爸打電話，說姥爺身子有點(diǎn)不舒服，要回去看看。我著急地問：“姥爺病得嚴(yán)重嗎?”媽媽不耐煩地說：“別問了，姥爺沒病，只是跟舅舅之間有點(diǎn)矛盾，你回去后不要跟爺爺奶奶講?！?/p>

原來，姥爺和舅舅分家時(shí)，一新一舊兩棟木房新的分給了大舅和二舅，祖屋分給姥爺和小舅舅。小舅舅在縣城做小生意，一家人都住在縣城。前一年，村小學(xué)修圍墻，要征收祖屋。小舅舅回家跟姥爺商量，征了這地再找個(gè)地方修磚房，開家小店。姥爺同意了?？墒切【司四昧肆f元征收款買了一臺(tái)汽車，從此不提修房子的事了。大舅二舅有意見了，說征收款的一半應(yīng)該屬于他們。因?yàn)榉孔拥囊话胧抢褷數(shù)?。小舅舅不拿錢出來，大舅就不許姥爺住在他家了，把姥爺送到小舅縣城的租住房。小舅媽把房門關(guān)得緊緊的，被大舅舅一斧頭劈開了。鄰居怕事情鬧大，就給媽媽打了電話。

媽媽破口大罵小舅舅的時(shí)候，好多人看熱鬧。姥爺坐在灶屋里，低著頭，什么話也不說，只是一個(gè)勁地流淚。我拉著他的手說：“姥爺，你不要傷心，等我長大以后我會(huì)買一個(gè)大房子，我一定讓你跟我一起住?！?/p>

姥爺摸摸我的頭。淚流得更兇了。

媽媽把姥爺接到了城里。可姥爺在我們家過得很拘束。他小心翼翼，生怕惹爸爸不高興。事實(shí)上爸爸也真的不高興。爸爸說，有那么多兒子，還要住女兒家，道理上都講不過。姥爺更怕見爺爺奶奶，爺爺奶奶一來，他連手腳都不知放哪兒了，說話也結(jié)結(jié)巴巴的。其實(shí)爺爺奶奶對(duì)他很禮貌，可越禮貌，他越心虛、慚愧。只有和我單獨(dú)一起時(shí)，姥爺才完全放松，才敢暢所欲言。

周末姑姑過來了。說他們家房子要搞裝修，想搬到我們家來住兩個(gè)月。媽媽拒絕了。那天晚上爸爸和媽媽吵了一架。媽媽說：“你爸媽就會(huì)來陰的。什么你妹妹房子要裝修，還不是變著法子想趕走我爸。我跟你說，我爸以后就跟我過。他們要裝修沒房子住我給他們出錢租房子!”第二天早上起床時(shí)，姥爺不見了。媽媽說姥爺肯定回家了。我們趕到車站時(shí)，姥爺已經(jīng)檢票要上車了。他跟我們說，地里的豆子要收了。怕我們不讓走，才偷偷離開的。我和媽媽都哭了。車子慢慢啟動(dòng)時(shí)，我追上去喊：“姥爺，等我買了房子，就接你出來!”我不知道姥爺聽到了我的話沒有，但是我看到了他的眼淚。

四

姥爺卻沒有等到我房子裝修好的那一天就走了。姥爺?shù)玫氖鞘车腊Ｋ且驗(yàn)檠什幌聳|西活活餓死的。在我給他看房子設(shè)計(jì)圖的時(shí)候，他已經(jīng)吃不下什么東西了。他病重的時(shí)候我正面臨研究生考試，爸爸媽媽怕影響我的情緒，沒有告訴我。等我考完，姥爺已經(jīng)入土了。在姥爺?shù)膲炃?，我歇斯底里地發(fā)作了。我罵他們冷血，沒有良心。我說我五歲的時(shí)候就看出了這一點(diǎn)。那時(shí)我們搬家，姥爺來幫忙。他賣力地搬最大的冰箱、柜子。搬完之后他坐在外面休息，他們居然忘記了喊他吃飯。大家在酒店里舉杯慶祝時(shí)我問姥爺呢他們才想起來。我和媽媽回去找姥爺時(shí)發(fā)現(xiàn)他一個(gè)人坐在一家粉店吃兩塊錢一份的粉。

媽媽哭得聲嘶力竭。爸爸說：“秧秧，我們是有很多方面做得不好，希望你原諒。但是姥爺病重沒有告訴你是姥爺?shù)囊馑?，是他怕影響你的考試?！?/p>

他遞給我一個(gè)小木箱。我知道，那一定是姥爺留給我的。我打開，里面有一個(gè)存折。一本破舊的小學(xué)生作業(yè)本。存折上有一萬一千三百元錢。作業(yè)本上記錄著這些錢的來歷：1979年5月6日，秧秧說長大了要給姥爺買酒喝，存入5元；1982年3月9日，秧秧給姥爺一個(gè)菠蘿蜜，因?yàn)榱袅撕镁?，壞了，存?0元；1983年6月12日秧秧幫姥爺捶背，存入20元；1984年8月20日秧秧說將來買個(gè)大房子把姥爺接到城里去，存入40元；1991年7月13日秧秧陪姥爺散步給姥爺講笑話，存入50元……1995年春節(jié)，秧秧給姥爺壓歲錢10元；2002年春節(jié)秧秧給姥爺壓歲錢200元……

曾經(jīng)當(dāng)過大隊(duì)記工員的姥爺，用這種特殊的方式詳細(xì)記錄了我和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，欣慰的是我_直是他的快樂與安慰，后悔的是我沒有兌現(xiàn)自己的諾言，我還欠著他的姥爺房。

媽媽摟住我說：“你別傷心了，秧秧，姥爺其實(shí)已經(jīng)住過你的姥爺房了。在他病重的時(shí)候，他說得最多的就是姥爺房。他說自從看到了你的設(shè)計(jì)圖紙，每天晚上就住在里面了。他經(jīng)常跟病友們炫耀，說秧秧給他準(zhǔn)備的姥爺房有衛(wèi)生間，馬桶是坐式的，還鋪了柔軟的坐墊，可以坐在上面打磕睡。姥爺走的時(shí)候真的很安詳，盡管天氣暖和了。他還是堅(jiān)持穿上了你給他買的羽絨服，他說他會(huì)保佑秧秧考個(gè)好成績，保佑秧秧一輩子幸?？鞓贰?/p>

“姥爺——”我嚎啕大哭。

責(zé)編 昕 莉