溝壩里的稻子滾熟了，八叔卻死了。八叔是在魚塘邊淹死的。

村里人都不相信，一個(gè)大活人就淹死在那狗都站得直的水面上，臉色紫得如一掛豬肝。安樹一聽說那肚腑里的心肺肚腸就扭著一團(tuán)，人臉變成豬肝一定難受，要不是被人按住或整昏，拼命也會揚(yáng)起頭來的。他覺得八叔一定是被謀殺的。他夢憧一般奔進(jìn)鎮(zhèn)里，從這扇門進(jìn)那間屋出，迎頭碰上兩個(gè)警察。他不曉得自己到底把話說清楚沒有，兩個(gè)警察就跟著趕去了。警察渾身響起手銬和滿掛鑰匙摩擦的聲音，簡直令安樹欣慰而壯膽。

“一只腳背的水，就死了？”警察一邊跑一邊心生疑惑。

“一碗水也能嗆死人?！卑矘溧赅赅昕觳匠?，反問說，“信不？”

“他有仇家？”另一個(gè)警察很機(jī)靈。

安樹停下，樣子焦急。“八叔才不跟人結(jié)仇哩。”

警察說：“快走快走，還楞著干啥？！”

安樹繼續(xù)往前趕。他根本不信八叔會跟人結(jié)仇。八叔完全就是一墩豆腐，橫豎綿實(shí)又軟和，就是火燒眉毛也死不來氣，更不說跟人結(jié)仇了。

趕攏魚塘邊，擠滿坡坎的村民像梳理麥浪樣分開，為他們讓道。安樹從來沒有得到過這般眾目關(guān)注著的尊重，領(lǐng)得頭功似的跟著警察鉆進(jìn)人群。警察勘察魚塘，很仔細(xì)，沒放過一點(diǎn)蛛絲馬跡。安樹幫忙查看塘邊小路上的痕跡，也沒發(fā)現(xiàn)雜亂的腳印或打殺過的異樣。

“他是你爸？”警察問。

安樹指著一旁的臘月說：“是她爸。昨天還鮮蹦活跳的，今天就……”

警察過去，詢問淚流滿面的臘月：“你媽呢？”

旁邊的人憐憫得熱情，唧唧喳喳說：“死過好些年了?！?/p>

“屋里沒有其他人？”

臘月已經(jīng)悲傷得不像人樣，一雙眼兒哭得像狗毬。

警察仄過去，咔嚓咔嚓按動(dòng)快門，然后叫臘月引路，奔她家里去了。

臘月的家距魚塘不遠(yuǎn)，與安樹家隔一道小墻。警察瞅瞅那空徒的四壁，沒啥看頭。安樹曉得沒啥看頭，該賣的東西都當(dāng)盡了，稍微勘察，就足夠說明不是什么第一或第二現(xiàn)場。警察問一些很平常的話，臘月回答一些話，鎮(zhèn)長也補(bǔ)充了一些。安樹覺得不精彩，那些話仿佛對查找死亡原因根本沒啥實(shí)際用處。

警察接過鎮(zhèn)長散的煙，輕松下來，仿佛全然忘了死人的事。鎮(zhèn)長點(diǎn)燃煙，又欠著身子給警察點(diǎn)。警察薅住他的手，自己掏出打火機(jī)。要讓安樹說，鎮(zhèn)長一點(diǎn)不像一鎮(zhèn)之長，他認(rèn)為鎮(zhèn)長總是隨和得有些賤，無論是對警察還是對村里人，身上仿佛永遠(yuǎn)馱著一個(gè)包袱，讓人很難相信這是一個(gè)自愿者大學(xué)生。

鎮(zhèn)長介紹說，那魚塘原本是鎮(zhèn)里的一個(gè)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)，加上周邊幾百畝地，好幾年了，掛著牌子，就是沒動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，他還不是鎮(zhèn)長。

警察說，都一樣，全國都一樣，不少地里就插著“工業(yè)區(qū)”。

鎮(zhèn)長說，后來看，這樣實(shí)在不行，就叫村人們把牌子留著，地還是用起來。這不，壩溝里的稻子多好??！

警察感嘆，村人們該給你燒香了。

鎮(zhèn)長淡然一笑。沒那命哩，挨一頓批，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，現(xiàn)在保住位置就不錯(cuò)了。只是，魚塘荒蕪了，水也枯得養(yǎng)不成魚了。

警察說，這太可惜。

一支煙燒完，機(jī)靈警察就把鎮(zhèn)長叫去。兩個(gè)人站在門口嘰咕一陣，鎮(zhèn)長返回來，叫了一聲安樹。

“你去，把八叔弄起來?！?/p>

魚塘邊人更多了，黃黃綠綠簇滿塘邊，仿佛一片茂盛的榨梓林。

安樹和另幾個(gè)漢子把八叔搬上岸。八叔渾身冰涼，一張豬肝臉雖然難看卻很安祥，那眼兒不是很閉，覷著一線余光，仿佛期盼著未盡的事兒。他們搬動(dòng)時(shí)還倒出很多水，村人們看見死人吐水既驚又亂，嘩嘩啦啦朝坎上撲，煞時(shí)掀起一片殘卷的人浪，然后呸呸地吐口水，說好臭好臭。其實(shí)安樹就在八叔身邊，也沒覺得臭。他們把八叔抬到院壩，村人也七拉八雜擁進(jìn)院壩，大家肅穆得可畏，又有些懶散，你一句，我一句，望著木匠割制棺材。一條狗悠晃著出現(xiàn)在門板邊，嗅著啥，幾乎鉆進(jìn)八叔蓋著的破席里，被臘月跛了一腳，尖叫一聲，塌著屁股逃走了。

警察正好從狗逃走的地方出來，捏著步話機(jī)，鎮(zhèn)長陪著，看也不看八叔就走掉了。

很明顯，案子沒破。

一座靈堂簡易搭起，松木薄板趕制的棺材下面燃著長明燈，幾個(gè)兒孫燒著冥幣，煙霧飄散，裹著濃郁的燭香。安樹問臘月，請不請端公、要不要戲班子，或添置一些童男童女？臘月說：“請巫師看地，打井，明天送上山?！?/p>

天色漸漸泛暗，村人們端著飯碗溜進(jìn)院壩。碗筷聲音很清脆。大家嘰嘰咕咕，警醒地回避著臘月和安樹，那聲音不時(shí)拂來飄去。

“山梁上的老鴉叫了好些天，不出事才怪哩?！?/p>

“嗯，是不是臘月開學(xué)了，恨著八叔要學(xué)費(fèi)不成，就整成了這個(gè)樣子？”

“……”

褐色的山巒暗下去了，家家戶戶開始掌燈。光亮從各家各戶門口灑出來，映得院壩一片灰亮。大家惦記著金貴的光亮，抓緊光源喂豬、推磨、關(guān)住雞鴨和套牢圈門，院壩里漸漸清靜下來。各家各戶不時(shí)響起豬拱圈板的聲音，還有鴨子夜鳴短促的驚叫，聲音很脆，像老鴉鳴嗓。這光景，真是山村夜晚來臨的時(shí)候。

安樹沒心思推磨，候在棺材跟前，心里空洞。八叔的死讓他解不開扣子——誰是兇手？為什么謀殺？他琢磨不透。他望著臘月，忽然發(fā)現(xiàn)她竟然沒有白天那樣傷心，仿佛換了一個(gè)人，蓬亂的頭發(fā)也理伸展了。一只跛腳彎不下去，就斜著腰桿給長明燈添油。安樹庚即生出一種莫名的狐疑，八叔是她親爸啊，她總不會干出雷公不饒的事來吧？

他忽然記起八娘。當(dāng)時(shí)八娘氣息咽咽，死命拽住八叔。她說她走了，臘月遭孽了，一只腳不活動(dòng)，又單單丟給你。八叔噙著淚卻又強(qiáng)作笑樣地說，娃兒腿不行，可腦袋管用，年輕時(shí)我讀書不行，現(xiàn)在她卻心比天高。八娘裝一肚子心事走了，丟下了父女倆。之后，無論刮風(fēng)下雨還是烈日高照，村人們總能看見，院前壩后不時(shí)悠晃著兩個(gè)牽扶著的身影。一個(gè)背著書包一搖一晃跛動(dòng)著，一個(gè)攙著手兒細(xì)輾慢移拉拽著。后來，好心的村長被這孤苦滋味浸透了，欲給八叔續(xù)弦。村長熱烙著說，看你這苦樣，娃兒需要照應(yīng)，你也不能沒有一個(gè)熱被窩的，鄰村的六寡婦行不？八叔笑起來，說，弄個(gè)熱被窩的太奢侈了。村長說，人也厚道，不是光吃飯的。八叔說，不是那個(gè)意思。又瞅一眼臘月，咬咬牙。算了吧，別找來受罪了。

這情景，臘月總不會忘記吧？可現(xiàn)在，仿佛什么都忘記了。

安樹懶洋洋給八叔添香，心里躊佇，便轉(zhuǎn)身回屋去了。

再走出來，他手里端著一碗米飯。

他說：“快吃新米了，可這回不是?！?/p>

“謝你了安樹！”臘月沒接碗，悶悶地坐在凳上，那只跛腳很直。

“你的豬已經(jīng)喂了?！?/p>

“謝謝你！我簡直暈頭了?！?/p>

雞鴨睡著了。山梁上掛起幾粒淡淡的星子，吊得秋夜格外深沉。安樹瞅著斷燃忽滅的火光，心子沉到了潭底?？炀旁铝?，臘月在山村也是最后幾夜了。八叔上山后，她也將遠(yuǎn)走高飛。這一點(diǎn)，他為她慶幸，考上了狀元。

他說：“臘月，往后要寫信回來噢。”

臘月低著腦殼，很久很久，才說：“寫啥信？”

“不寫信就來電話，可鄉(xiāng)村沒電話。”他欲打破死寂般的沉悶，逗趣說。

她忽然抬起頭，一臉莊重：“我不想走了?！?/p>

安樹很詫異，蹦出一句：“傻啦，是不是慪糊涂了？”

她說：“現(xiàn)在很清醒，真的！”

“真的？”

“真的！”

腳步聲傳來，挨近燈光，臘月才辨認(rèn)出校長的臉。她迎上去，庚即竄起喑喑的哭聲。校長說節(jié)哀節(jié)哀，讓我去給八叔磕頭上香。校長邊說邊攙扶，把臘月弄到板凳上。臘月坐上板凳那只跛腳就很直。校長走到棺材前，三鞠躬，又點(diǎn)燃一束香，轉(zhuǎn)回來，顯得郁郁沉悶。

“弄清死因了？”校長問。

安樹說：“沒下結(jié)論?！?/p>

校長說：“別忙忙慌慌送上山?！?/p>

“為啥？”安樹問。

“讓警察查明原因再說?！?/p>

“根本就沒有打斗痕跡，塘邊的芭茅一點(diǎn)也沒亂。”

“那也要尸檢，是不是吃過啥？”

安樹心頭一顫，目光一下套在臘月的臉上。

臘月說：“大清早吃啥呀？就是一碗掛面?！?/p>

“你煮的掛面？”校長又追問。

“爸自己做的，還給我煮了一碗?！?/p>

仨人郁悶地坐著，長明燈悠悠晃晃，火光映照著松木棺材，泛出木板稀薄而破敗的寒磣。那條狗從院壩邊竄出，孤獨(dú)地站著，露出剔透浸綠的亮眼。校長拿手電照過去，狗已躥上了小路。校長說：“在你趕考之前，八叔來找過我?！?/p>

臘月感覺突然，有些吃驚?！八夷悖扛伞?？”

校長熄滅電筒?！案缮?？打聽入學(xué)的事嘛?！?/p>

那天，八叔找上門去，打探女兒學(xué)習(xí)的究竟。校長說，女娃成績升上去不難，難的是盤一個(gè)大學(xué)生要花好幾萬。

八叔驚嚇一跳：啥，啥幾萬？

學(xué)費(fèi)和伙食費(fèi)呀。

沒錢就干不成了？

沒錢讀到高中畢業(yè)就很不錯(cuò)了。

八叔憤然，娃兒是個(gè)跛腳呀，在村里做啥呢？校長愛莫能助，一臉尷尬。八叔想想又說，當(dāng)真考上，就讓她把耕牛牽去！

校長噗地笑出聲，那是大學(xué)，不是農(nóng)場，更不是屠場！再說，一頭耕牛管幾個(gè)錢呢？校長覺得不是滋味，補(bǔ)充說，裁縫尺子，量體裁剪吧，省得家財(cái)耗盡，娃兒還讀不畢業(yè)哩……

臘月忽又哭起來，弄得校長很傷心。校長急忙寬慰，說過去了就過去了，活人還得活下去。臘月抽抽泣泣，漸漸緩過氣來。她說，那些天，爸問過是不是當(dāng)真趕考，我說家里緊，讀到高中就算了，村里還有很多人沒讀完初中哩?？砂猪樖志蛼喑霭驼疲骸肮啡盏?，老子養(yǎng)你到高中就不聽使喚啦？！”

校長沉悶不語，心里很痛。

臘月說，爸并不是有錢硬要我讀大學(xué)，只是擔(dān)心這條殘腿。既然這樣，她打算認(rèn)真趕考，真闖過去，沒錢讀，就不能責(zé)怪她了。所以，她答應(yīng)了爸。當(dāng)時(shí)爸簡直高興死了。

臘月說到這兒忽然住口，長長哀嘆一聲，滿眼淚花。接著又氣咽咽地再哀嘆一聲，像自說自話?！叭绻艺娴淖吡耍前终k呢？一個(gè)人守著這破屋……。”

校長接過話，哀嘆說：“真遺憾啦，遺憾！”

自然，后面的事情安樹也清楚一半。

一個(gè)月前，考試那幾天，臘月聽爸吩咐，拎起書包，朝村外跛去。放學(xué)后，坐下來就看書。八叔見女兒正經(jīng)八百赴考，奈不住問：行不？

女兒說：別煩我好不好？……我不是正在抓緊么？

安樹幫八叔挑水正好路過，不禁插話說：八叔你放心，她呀，沒幾個(gè)人能比上她哩。

八叔心里竊喜，說，你放心去考，我有錢哩。

考試很快結(jié)束，等待通知書時(shí)，卻叫八叔的心尖子懸掛起來。這個(gè)時(shí)候，臘月依然抱著書本細(xì)啃，好像再充一充電，理直氣壯迎接開學(xué)。八叔扳包谷打桑葉，不驚擾她，讓她沉浸在黃金屋里。

三十來天一晃即過，村里紛紛揚(yáng)揚(yáng)傳出話來，說鄰村什么人已經(jīng)拿到通知書了，科技大學(xué)，現(xiàn)在滿院子都高興得開鍋了。八叔沉不住，問臘月。臘月說，科大算啥？都是孬學(xué)校先公布嘛，好戲在后頭哩。八叔相信好戲在后頭，就說，你闖出去了，老子有的是錢哩。臘月說，如果沒考上呢？八叔說今年不行明年再考。臘月說，我不想再考呢？八叔臉膛突地坍塌下去：你不聽話，老子就把你那一只腳打跛！臘月笑起來，爸，我給你說笑哩……

長明燈時(shí)明時(shí)暗，夜風(fēng)輕輕吹來，山野越發(fā)深沉了。

安樹說：“臘月總算不錯(cuò)，爭了一回氣。”

校長卻說：“現(xiàn)在真沒辦法意料啊?！毙ｉL從衣兜里掏出電筒，“臘月你節(jié)哀吧，時(shí)候不早了，我還要準(zhǔn)備開學(xué)的事，該回了?！?/p>

安樹送校長走出院壩，校長站在坡坎小路上，不盡地寬慰臘月，說今后的路還長，要想開一些；今年沒條件，明年可以再來。然后他又放低聲音對安樹說：“好好安慰她，別讓她胡思亂想。你也是我的學(xué)生，就聽我一回。”

第二天一大早，警察又來了。

安樹不敢想像八叔會被人毒死，女兒怎么會毒死她親爹呢？他奔過去，說：“你們曉得么，她考上大學(xué)了哩，怎么會毒死她爸??？”

警察哦一聲，反問安樹：“誰說過她毒死她爸了？”

這話把安樹反倒弄得尷尬起來。

警察跟昨天一樣，對臘月很溫和。“不錯(cuò)嘛，為你爸爭了氣?！彼麄儾痪o不慢走進(jìn)屋，安樹也緊跟進(jìn)去。望望屋子四周，看不出這間屋子就是培養(yǎng)未來大學(xué)生的搖籃。“啥子大學(xué)??？”警察問的很隨意。

安樹急忙替臘月說：“政法大學(xué)?！?/p>

警察眼睛亮起來。“嚯——未來的法官，能讓我們看看通知書么？”

安樹拽一把臘月：“快把通知書拿出來！”

臘月很不自在，不過還是從墻上取下書包，一瘸一跛拽到桌邊，扯開拉鏈。拖出一疊書時(shí)，一封信突然掉了出來。安樹驚奇，臘月也很驚詫。仿佛她已經(jīng)看清那信的來頭，臉色一下青灰起來，渾身顫栗不已，手已經(jīng)展不開信簽了。安樹說我來吧。他打開信，竟是八叔的絕筆！先看末尾，八叔寫信時(shí)正是他死的頭一天晚上，應(yīng)該說是遺書。其中鼓勵(lì)讀書的話就不提了，目標(biāo)一個(gè)：走出彎月溝！只是信的末尾留下一串很端正的字，一筆一畫，非常正楷——叮囑臘月不要恨他，千萬別恨他，他已經(jīng)老了，完全不在乎了，他不可為而為之，是沒有辦法的辦法啊！這時(shí)臘月已經(jīng)哭得淚流滿面，眼球又腫泡起來，那抽泣的聲音蓋過安樹的朗讀。其實(shí)安樹朗讀著心里也不停地打顫，甚至還夾著哭腔。最后，信中要求臘月去辦一件大事——找保險(xiǎn)公司索要賠償?shù)腻X。

臘月聽見最后一句，猛地一頭就栽倒了下去。

晌午時(shí)候，警察和鎮(zhèn)里干部已經(jīng)走了。院壩很冷清，空落的棺材孤單地橫著，香燭冒著飄渺的青煙；一只黑母雞偎在路邊睏瞌睡，眼睛害瘟一樣閉得很死；白色招魂幡慢悠悠飄弋，襯著碧藍(lán)空曠的天空，單調(diào)寥寞。臘月被安樹扶著，走進(jìn)院壩，看見薄板棺材又暈一回，但這回沒倒下。

安樹說：“明天送上山吧?！彼靼姿龥]放毒。

臘月點(diǎn)一點(diǎn)頭：“我真的謝你了安樹?！?/p>

安樹生怕八叔下井時(shí)她悲傷過度，就說：“明天，你就別送了?！?/p>

……

雞叫三遍時(shí)，村人們正式忙開了送葬活路。八個(gè)漢子抬壽木，村長領(lǐng)鑼鈸，娃兒們凈都帶著孝，一路錢紙，一路嗩吶，一路煞白，浩浩蕩蕩，趁著天際泛白的時(shí)候，一臺村人們很久不見的白喜正驅(qū)趕著山村寂寞。村人們都很滿意，壘好墳頭，就在墓前立下一塊小石碑。村長請校長寫碑文，他說校長你既是八叔的親戚，又是臘月的校長，該寫一幅好字。校長想想，目光從威勢的山巒間轉(zhuǎn)過來，穩(wěn)穩(wěn)落筆，寫下兩個(gè)字，然后請石匠鑿刻。

遵照習(xí)俗，三天還魂，立好墓碑，臘月就可以摘下孝帕了。可是臘月從山坡上一下去，就一睡不起，昏昏厥厥躺了一個(gè)“七”，天上的雨也下了一個(gè)“七”，那孝帕也整整捆了一個(gè)“七”。第八天，臘月憂戚憐憐爬起來，蟠桃一樣紅腫的眼兒瞅見山坡，又哭開了。村長和安樹拼命勸慰，才取下了她頭上的孝帕。第二天，臘月邀請安樹一道，去鎮(zhèn)里辦賠償。

他們找到保險(xiǎn)公司經(jīng)營部，把單據(jù)和意外死亡證明遞進(jìn)去。不多時(shí)，里面的人就把保險(xiǎn)單給退了出來，說：“額度大，你們?nèi)タh里辦?！?/p>

他們立馬又趕赴縣城。

結(jié)果出拐了。這簡直令人不敢相信，八叔自己辦的人身意外傷亡保險(xiǎn)竟然是偽造的！保險(xiǎn)公司解釋說：全縣最近發(fā)現(xiàn)五起案子，嫌疑人已經(jīng)抓到，是一個(gè)假保險(xiǎn)公司，實(shí)際上就是一個(gè)詐騙團(tuán)伙，那登記冊上就有八叔的名字。

臘月眼皮一翻，又栽倒下去。安樹趕緊把她扶起，緊壓人中，祈禱著千萬不能死啊，她已經(jīng)夠慘了，無依無靠了。不過她很快又蘇醒過來，目光有些癡呆，臉蛋仿佛被山風(fēng)吹扁，整個(gè)樣子有些恍惚。她斷斷續(xù)續(xù)說：“回吧，回吧。我真的……不走了。”

安樹吃驚：“為啥？”

她說：“考試的時(shí)候，爸比我還緊張，我不得不做做樣子?！?/p>

安樹震驚萬分：“他是你爸呀臘月！這是為你好??！”

“正因?yàn)樗俏野?，所以我一開始就打算不去趕考。我不愿意……讓他孤零零地守著破屋，像牛一樣為我掙學(xué)費(fèi)。我、我一定要陪伴他……?！?/p>

安樹竟然急得說不出話來。

“但是我真的又想寬慰他，真的。惟一辦法，就去買一張《錄取通知書》?！迸D月滿眼愁苦，若有所思，“爸當(dāng)時(shí)那樣子……真高興啊。”

安樹簡直無話可說，他曉得她能考上。可是，臘月為了寬慰她爸和不讓她爸孤單，而她爸也為了她的跛腳和她未來的前程，竟把性命賠上了。

落霞時(shí)候，安樹和臘月喪魂落魄地回到山村，身心都散架了。安樹把臘月領(lǐng)進(jìn)自己家，給她端水，洗臉。這時(shí)半坡上驟然響起一陣喧嘩，石匠躲過七天雨季，現(xiàn)在把墓碑安裝好了，村人們都很滿意。校長看見碑面刷過漆，黑底紅字，就派人下山請臘月。臘月又重新戴上孝帕，由安樹攙著，一晃一跛沿小路攀上。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，碑上那兩個(gè)字立在半坡上，被晚霞映照得滴血般鮮紅，多遠(yuǎn)就能看清：九月！

村里人不懂意思?！鞍耸迨裁磿r(shí)候叫‘九月’了？”村長問。

校長說：“‘九月’是開學(xué)的日子，也是八叔陽壽結(jié)束的日子?！?/p>

村長點(diǎn)一點(diǎn)頭，仿佛明白了一些意思。

這時(shí)校長又說：“‘九月’還是一種祈禱，我們莊稼人的祈禱?！?/p>