教科書(shū)指出，文學(xué)典型不僅僅在于其抽象的普遍代表性或共性，也不僅僅在于其具體的個(gè)別獨(dú)特性或個(gè)性，而在于二者的高度統(tǒng)一，在于這種有機(jī)統(tǒng)一所構(gòu)成的性格整體性。

在身體政治的天橋上，女性的身體一直就是情色的觸媒，從宋代以降的纏足美學(xué)聯(lián)系到西方的束胸?cái)⑹?，女性的身體敘事是以扭曲、擠壓、割截、脹縮、穿刺或擊搗等極端方式，來(lái)改造自然所賦予的軀體，經(jīng)過(guò)改造后的身體才被男權(quán)視為女人的敘事表征以及實(shí)質(zhì)。作為欲蓋彌彰的道具，胸罩是不可直視的，作家W筆下的胸罩，在沒(méi)有被作為救命繩索而拋出之前，仍然是從屬于私人倫理的道具；而當(dāng)它凸顯繩索的功能之時(shí)，就放大了夾藏在絲綢、棉布、海綿、鋼絲襯墊內(nèi)部的社會(huì)屬性。

移居成都十年了，冬季固有寒意，但夏天不太熱的益處卻十分明顯，也要?dú)w于大平原的通風(fēng)無(wú)礙之效。自然了，當(dāng)?shù)氐母鞣N消息的傳播速度不會(huì)亞于風(fēng)向的變化。我不屬于本地文壇中人，但近兩年，有關(guān)著名作家W的好消息不時(shí)送播于耳，獲獎(jiǎng)、電視劇上演、電影版權(quán)成功交易、簽名售書(shū)、專(zhuān)訪等等，蓋過(guò)了李伯清的光頭亮度，成為了媒體的一道嚴(yán)肅風(fēng)景。這不過(guò)是本地媒體在堆積了太多八卦新聞以后，不能不予以弘揚(yáng)的一種文化主流動(dòng)向。就媒體而言，這就等于為裸奔、走光、跳樓秀等等新聞，綴上一層手工的蕾絲花邊。

好幾年前，就聽(tīng)人談起作家W的高調(diào)展示抗擊“百年不遇”洪水的一個(gè)電影劇本，說(shuō)到其中一個(gè)細(xì)節(jié)：一軍人不會(huì)游泳但仍勇救群眾，累得不行了，在他駕駛沖鋒舟努力向一個(gè)被洪水圍困在大樹(shù)上的呼救少婦靠攏的過(guò)程中，沖鋒舟被樹(shù)枝卡住，旱鴨子奮勇下水，瀕臨脫力，少婦見(jiàn)狀，忘記了個(gè)人危險(xiǎn)，準(zhǔn)備采取反營(yíng)救行動(dòng)。但無(wú)論她如何努力，在兩者之間總是差那么一小段距離。少婦早已經(jīng)被洪水沖得一絲不掛，猛然發(fā)現(xiàn)唯有胸罩尚存，于是，胸罩作為了手臂的延長(zhǎng)，拋向了軍人。不用說(shuō)，軍民均因?yàn)橐桓毙卣值拇怪睜恳@得了洪水中的新生，他們擰成了一股繩。一曲不是親人勝似親人的魚(yú)水濃情之歌，成為了作家著力譜寫(xiě)的高潮。

這個(gè)被精雕細(xì)刻的細(xì)節(jié)，我至少聽(tīng)到過(guò)5次。講述者有的閱讀過(guò)劇本，有的是轉(zhuǎn)述，有的則是自來(lái)于嚴(yán)肅的課堂——2000年9—10月，在中國(guó)魯迅文學(xué)院舉行的首屆青年作家高級(jí)研討班上，面對(duì)各地影視精英，來(lái)自北京電影學(xué)院的名教授汪流先生，就對(duì)這一細(xì)節(jié)予以了毫不留情的批評(píng)。認(rèn)為這種近于胡編亂造的情節(jié)將極大損害主題；而且這種所謂的來(lái)自生活“真實(shí)”，恰恰是背離了藝術(shù)的真實(shí)性的。但讓汪教授想不到的是，該細(xì)節(jié)的制造者——作家W恰好是該班的學(xué)員，赫然落座于課堂焉。這個(gè)場(chǎng)面，小說(shuō)家麥家先生可以作證。

因此，有關(guān)這個(gè)細(xì)節(jié)，就多了一個(gè)更廣泛的出處：作家W回到成都以后，每每講到文學(xué)藝術(shù)如何如何動(dòng)人，就必講這個(gè)拋胸罩的段子。聞?wù)呷毡姡械娜耸遣恢挂淮务雎?tīng)了。這固然體現(xiàn)了W受到了一定程度的刺激，更體現(xiàn)了他的一種反權(quán)威的犟勁兒：你說(shuō)不對(duì)吧，我偏偏要四處去證明這個(gè)細(xì)節(jié)的動(dòng)人之處以及合理之處。那么，在這個(gè)類(lèi)似于祥林嫂的訴說(shuō)方式背后，我們還能看到一些什么東西呢？

應(yīng)該慎重聲明，我對(duì)軍人在抗洪救災(zāi)中表現(xiàn)出來(lái)的忘我的犧牲精神滿懷敬仰之情，絕無(wú)侮慢之意。我想，包括汪流教授在內(nèi)，也沒(méi)有蔑視這一題材的意思。無(wú)論是以短篇還是馬拉松式的史詩(shī)予以全天候歌頌，那自然是作者的權(quán)利和自由，我是無(wú)權(quán)干涉的。我感興趣的是，作家W使用了這么一個(gè)峭拔的罕見(jiàn)場(chǎng)面，來(lái)體現(xiàn)魚(yú)水情的主流命題，如果僅以他安身立命的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作宗旨來(lái)講，就沒(méi)有遵守其“一二一”的步調(diào)指揮。

典型論腐朽也罷，與時(shí)俱進(jìn)也好，它被標(biāo)示為“符合人類(lèi)審美理想的一種范型模式，文學(xué)形象的一種高級(jí)形態(tài)”，其圭臬來(lái)自于導(dǎo)師恩格斯的鑄造，因此，我只能按照這個(gè)邏輯予以討論。不論是“共性出典型”還是“個(gè)性出典型”，都不能完整說(shuō)明典型何以成為典型。教科書(shū)指出，文學(xué)典型不僅僅在于其抽象的普遍代表性或共性，也不僅僅在于其具體的個(gè)別獨(dú)特性或個(gè)性，而在于二者的高度統(tǒng)一，在于這種有機(jī)統(tǒng)一所構(gòu)成的性格整體性。這是典型人物能夠作為活生生的藝術(shù)生命而存在的根源所在。而典型人物性格特征的整體性，共性寓于個(gè)性之中，共性與代表性才能在個(gè)性與獨(dú)特性之中顯示出來(lái)。

顯然，某些主流作家為了避免這種泛典型主義，就不得不一再?gòu)?qiáng)調(diào)它的概括性和普遍意義，要求它比實(shí)際生活更高、更猛烈、更“緊張活潑”，并帶有某種對(duì)生活的提純性意味。對(duì)此，美國(guó)文學(xué)史專(zhuān)家R·韋勒克的解釋是——這就“構(gòu)成了聯(lián)系現(xiàn)在和未來(lái)、真實(shí)與社會(huì)理想之間的橋梁”。因此，動(dòng)用生活中的特異事件，對(duì)普遍性予以旁逸斜出，是不是就可以收到出奇制勝之效？我相信W使用的這個(gè)細(xì)節(jié)，可能真的來(lái)自某次抗洪行動(dòng)當(dāng)中，但人們是否非要通過(guò)這個(gè)胸罩構(gòu)筑起來(lái)的具有歷險(xiǎn)色彩的獨(dú)木橋，才能抵達(dá)魚(yú)水之情的彼岸呢？但W卻不顧這些，他不惜把細(xì)節(jié)的絲縷拉扯到了極限，于是，就出現(xiàn)了這個(gè)以走向空中的“旱地獨(dú)木橋”，置換體制的巴別塔，并強(qiáng)行“擺渡”主旋律的驚人構(gòu)思。

誰(shuí)也不能無(wú)視于這一張新時(shí)期的“戰(zhàn)洪圖”。作家W小說(shuō)當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的覺(jué)悟性和代表性是有目共睹的，在當(dāng)代難以找到超出其先進(jìn)性者。作家W急于在一個(gè)細(xì)節(jié)里注入提純的魚(yú)水情，為使其在高音部里獲得進(jìn)一步的爆發(fā)力，他實(shí)在是顯得有些聲嘶力竭。

既然主流題材已經(jīng)不再回避私人主義的胸罩，那么，回顧一番胸罩的革命歷程還是十分必要的。

目前已知的世界上最昂貴的胸罩，是德國(guó)模特海迪·克盧姆曾經(jīng)在紐約的一次時(shí)裝展示會(huì)上展示過(guò)的一件價(jià)值1250萬(wàn)美元的胸罩。它最昂貴之處顯然不是在于結(jié)實(shí)耐用，或者可以移作繩索；它僅僅在于輕與薄，上面綴滿寶石，充滿誘引之光，近類(lèi)于皇帝的新衣，要達(dá)到這種效果，凸顯女性的胸部敘事，就成為了設(shè)計(jì)師與制作者的唯一目的。

在身體政治的天橋上，女性的身體一直就是情色的觸媒，從宋代以降的纏足美學(xué)聯(lián)系到西方的束胸?cái)⑹拢缘纳眢w敘事是以扭曲、擠壓、割截、脹縮、穿刺或擊搗等極端方式，來(lái)改造自然所賦予的軀體，經(jīng)過(guò)改造后的身體才被男權(quán)視為女人的敘事表征以及實(shí)質(zhì)。真正的女人，大概不需要有類(lèi)似“百家講壇”中于丹那樣的天花亂墜的鐵嘴，她們的全部才藝長(zhǎng)在身上，她們必須婀娜多姿，必須一步三搖。這種陰性的、粘滯的身體符號(hào)，正好襯映男人的顧盼自雄，也構(gòu)成了權(quán)力對(duì)女性美發(fā)布的最高指示。作為欲蓋彌彰的道具，胸罩是不可直視的，但它又恰是必須用于權(quán)力視線碰觸的；它由一層層外衣包裹后碉堡一般崛起，捍衛(wèi)一馬平川，然后在半推半就中，由建筑者再一層層拆除；制作胸罩的肉身化材質(zhì)，例如絲綢、海綿、鋼絲罩杯、硅膠等等，無(wú)一不在模仿肉身的功能，但最終都在演出的高潮中被主角噴薄而出，予以替代。在看/被看、視覺(jué)/觸覺(jué)的情欲流動(dòng)中，其服務(wù)的對(duì)像是自我/他者、自身/異性、真實(shí)/偽飾，當(dāng)女性成為情欲的主體時(shí)，胸罩自然成為了男性權(quán)力比多的閥門(mén)，胸罩被呈現(xiàn)的方式，就是它主要是為男人而存在的，而不是為自己籠罩下的微型版圖。這如同打開(kāi)一盒“過(guò)度包裝”的月餅，當(dāng)一個(gè)女人開(kāi)始脫衣服，無(wú)休無(wú)止……她的身體意志、她的愿望、她的燦然裸露都是在這樣的邏輯下客體化，他者化，去中心化，感覺(jué)從身體漂移出來(lái)，開(kāi)始進(jìn)入男權(quán)的肌體。所以，有論者指出，女人以“被看之物”初次形成自己的身體形象，這因她先前即從屬于“看的主體”，顯示女人的身體忽而是自己的，忽而又不是自己的。而胸罩便是存在于男權(quán)社會(huì)的視覺(jué)，讓女性成為被異化與物化的角色。

作家W筆下的胸罩，在沒(méi)有被作為救命繩索而拋出之前，仍然是從屬于私人倫理的道具；而當(dāng)它凸顯繩索的功能之時(shí)，就放大了夾藏在絲綢、棉布、海綿、鋼絲襯墊內(nèi)部的社會(huì)屬性。魚(yú)水一家親的巨大暖流，不但使胸罩下的心房獲得了劇烈的腎上腺素的勇氣支持，擊潰了羞怯，使男女立即擁有了大力水手一般的驚人臂力，而且，揮舞的胸罩極大地提高了所有看客的境界，人們很自然地會(huì)以大家庭的血統(tǒng)來(lái)過(guò)濾“身體之思”，把注意力集中到血濃于水的感慨上來(lái)。細(xì)節(jié)不能脫離語(yǔ)境。細(xì)節(jié)更不能無(wú)視現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于，既然劇本彰顯了胸罩的附屬功能，倒是讓我不能不聯(lián)想起充斥于媒體的胸罩故事。新華網(wǎng)2003年11月8日就報(bào)道說(shuō)，河北省唐山市一對(duì)未婚同居男女因瑣事鬧翻了臉，盛怒之下，女人趁男友醉酒之機(jī)，用胸罩將其活活勒死。這說(shuō)明什么？至少說(shuō)明——國(guó)產(chǎn)胸罩質(zhì)量上乘，不但可以令其波濤洶涌，但處于盈盈一握狀態(tài)，還具有絞與勒的“必殺技”。

胸罩的堅(jiān)韌技能與“一物二用”早就體現(xiàn)在二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中。

在斯大林格勒保衛(wèi)戰(zhàn)中，德軍士兵為阻止蘇軍的坦克反擊，就想制造粘性炸藥，但缺少現(xiàn)成的材料，他們從內(nèi)衣搜集點(diǎn)里找到了大量胸罩來(lái)制作——把胸罩當(dāng)繩子用，捆上炸藥。而胸罩上的掛鉤，正好能掛到坦克的縫隙上，這種炸彈，既美觀大方，又容易制作，而且攜帶方便。這就是后來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)在恐怖襲擊當(dāng)中的“胸罩炸彈”的鼻祖。

因此，在如此堅(jiān)韌的胸罩牽引下，我們可以相信，胸罩不但可以成為牢不可破的物質(zhì)繃帶與感情紐帶，而且還可以成為一種子彈帶式的傳家寶。因?yàn)樵跐h語(yǔ)敘事中，從《沂蒙頌》開(kāi)始，胸部敘事就把傳統(tǒng)文化里的“抹胸”秘籍廣大為紅色經(jīng)典里的凸凹往事。如今，終于被作家W隔“罩”搔癢，續(xù)寫(xiě)出了另一時(shí)期的篇章。

朱光潛早在《西方美學(xué)史》里指出，“典型”這個(gè)名詞在希臘文里原義是鑄造用的模子，用同一個(gè)模子托出來(lái)的東西就是一模一樣。由這個(gè)詞派生出來(lái)的Ideal就是“理想”。所以從字源看，“典型”與“理想”是密切相關(guān)的。在西方文藝?yán)碚撝骼?，“典型”這個(gè)詞在近代才比較流行，過(guò)去比較流行的是“理想”；即使在近代，這兩個(gè)詞也常被互換使用。由此，我們似乎可以明白“胸罩?jǐn)⑹隆钡牡湫鸵饬x了：這不過(guò)是以胸罩之杯，熔一己之頌歌理想，澆紅色美學(xué)之使命，以托顯早就燒造好的感情寄托之物。這樣的典型論，人們?cè)隗乐耠y書(shū)的國(guó)家主義敘事文藝當(dāng)中，已經(jīng)一再領(lǐng)教了。

我們必須注意發(fā)生在1988年的一樁特殊事件。一個(gè)在中國(guó)攝影史上永垂史冊(cè)的大型攝影展覽——《艱巨歷程》在北京中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。影展中，出現(xiàn)了一幅“驚人”的人體攝影作品：表現(xiàn)一個(gè)婦女以自己乳汁喂解放軍傷員的新聞?wù)掌?dāng)時(shí)就引起很大轟動(dòng)?？上?，后來(lái)被證實(shí)為造假之作，列入了虛假作品（見(jiàn)《人體攝影在中國(guó)》，《羊城晚報(bào)》2001年1月18日）。我想，拍攝者的初衷盡管是沖著出名而為，其實(shí)，他是深諳乳房敘事精髓的。但企圖將一種比喻具體化，將乳汁本源化，造成的結(jié)果，極可能會(huì)因喻象而玷污了喻體。盡管作者W也許不是為了名聲，但他堅(jiān)持頂起來(lái)的胸罩，正在以特異個(gè)案的方式，成為了壓倒主題的細(xì)節(jié)。

那么，我們就不妨再看看比喻。

在一篇題為論作家W的《時(shí)代三部曲》的論文中，論者指出：作家W“是一位兩棲作家，在創(chuàng)作與批評(píng)領(lǐng)域均有拿得出手的作品。”（《當(dāng)代文壇》2004年第5期）恕我眼拙，我真不知道作家W在批評(píng)領(lǐng)域有什么“拿得出手的作品”。但是請(qǐng)注意，這個(gè)“兩棲”就是仿生學(xué)比喻；作家W一直被譽(yù)為文壇的重型推土機(jī)，這個(gè)出自職業(yè)評(píng)論家朱某的比喻性命名，早已得到了廣泛的認(rèn)可。順著這個(gè)比喻的坡道，我們進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這臺(tái)“突出重圍”的推土機(jī)一腦殼扎進(jìn)了體制麾下的洪水，就如007的座駕，迅速變形為一臺(tái)性能良好的兩棲坦克。在他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)距離的潛泳以后，當(dāng)終于從洪水里露出腦殼時(shí)，他苦心孤詣地頂起了一個(gè)胸罩，因此，作為推土機(jī)司機(jī)的W，就很自然地演變?yōu)榱艘晃唤艹龅摹疤箍耸帧保诩t地毯鋪出的登陸點(diǎn)，正一臉自豪地對(duì)“華表獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”、“金雞獎(jiǎng)”，來(lái)了個(gè)招牌式的揮手致意，照單全收。當(dāng)這輛重型坦克以進(jìn)行曲的節(jié)奏向著茅盾文學(xué)獎(jiǎng)猛沖過(guò)去時(shí)，評(píng)委們苦心設(shè)置出來(lái)的八卦迷陣之類(lèi)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則，形如槁木，他們紛紛高舉雙手，只能夾道熱烈鼓掌坦克的排闥而入。

在一個(gè)訪談里，W承認(rèn)，盡管作家“觸電”是無(wú)奈的選擇，但這樣的選擇會(huì)帶來(lái)意想不到的結(jié)果：一是有利于文學(xué)作品轉(zhuǎn)成影視作品；二是有利于保存文學(xué)作品完整的思想；三是有利于提高編劇的地位；四是促進(jìn)影視劇越來(lái)越熱。照此看來(lái)，胸罩故事沒(méi)有在電影里出現(xiàn)，多少是有些遺憾的。