1

這是一個下午，說確切點，是一個黃昏。我走進了新縣鄂豫皖烈士紀念館。黃昏的光本來就不強，透到屋子里的就更少。不太亮的燈照，給這大廳造成了一種低沉的氣氛。就我一個人?？章渎涞囊粋€大廳，顯得有些陰森。不久我就聽到了一個聲音：媽媽，我怕！那是一個抱在母親懷里的孩子，他不喜歡這里，年輕的母親很快就出去了。一會又來了幾個大點的孩子，他們在里邊跑來跑去地追著玩，只有一個小女孩，留下來一個一個的展柜趴著看，她看的是些實物，水壺、馬燈、軍帽之類的，看完也就跑走了。

2

我看到了這樣的數(shù)字，鄂豫皖根據(jù)地犧牲的烈士有十三萬人，僅新縣就占了五萬五千人，而當時的新縣人口不足十萬。數(shù)字仍是概念化的東西，我想從數(shù)字的背后看到些什么。

不知是什么想法，讓我從一月開始看，然后二月，然后三月……我發(fā)現(xiàn)，僅是1928到1935最艱苦的那幾年，每月都有一個犧牲的名單。這些人是在沖鋒陷陣的第一線倒下的，那時沒有什么第二線，即使是軍政領(lǐng)導人也都會隨時赴死。請讓我點幾個人的名字：湖北紅安人汪奠川，紅七軍參謀長，1928年1月在黃陂縣汪家西灣被包圍時指揮作戰(zhàn)犧牲。光山人汪厚之，豫南特委書記，1928年3月被捕，受盡酷刑犧牲。湖南桂東人陳奇，紅四軍十師師長，1932年3月率部向蘇家埠進軍途中犧牲。湖南醴陵人蔡申熙，紅二十五軍軍長，1932年10月在河口鎮(zhèn)戰(zhàn)斗中犧牲。曹大駿，紅四軍政治部主任，1932年10月犧牲。湖北漢川人王平章，紅二十八軍政委，1933年3月犧牲。

在一點點地記下犧牲人員的地點和時間時，我惟獨沒有看到“4月”，難道真的是一個空白？我把這一疑問說給了陪我來的霍予新部長，她很快讓人調(diào)來了一個名單。原是地方所限，很多的人進不了這個紀念館。要想把這么多的烈士列入進去，再有幾個這么大的館廳也不夠。在4月，我看到：紅二十八軍團長、新縣陡山河槐店人徐幫新，是1935年4月在羅山犧牲。光山縣白雀園蘇維埃書記韓家普，是1932年4月在八里河犧牲……而僅是新縣在冊的1.2萬烈士中，就有322位是4月份犧牲的。整個鄂豫皖呢？在那樣的年代，4月，是不會空缺的。

霍部長說，有個劉洼村，參加紅軍100多人，沒有一個回來。她還說，攻打新集時，很多人獻出了生命，看到那么多戰(zhàn)友死去，一個活著的紅軍戰(zhàn)士痛苦地哭喊，“我怎么沒死？我怎么沒死？”

玻璃展柜中，發(fā)黃的張澤厚烈士的日記本。其中有這樣一段：

昨天我在河里洗被子，我正在洗著，聽見天空中像下雪一樣的響了一陣，我仰頭一瞅，?。≡瓉硎且蝗盒▲B在空中飛著的響呀！

畫面中閃現(xiàn)出一個昂揚著青春的生命，一顆活力爛漫的心。

3

在很大的一面墻壁上，一些年輕的很多是微笑著的面龐下，有著與“犧牲”不同的兩個字：“遇難”。講解員講道，他們不是死在戰(zhàn)場上，而是被左傾路線錯殺了。我的心有些隱隱作痛，盡管他們最終被安上了烈士的名義。不少記載都提到，他們到最后都是帶著不滅的信仰迎候了迷惘的子彈。他們是不應被忘記的，他們以生命透析了歷史，因而應該得到歷史的敬重。如果不是走進這里，他們的名字已顯得陌生了：

紅二十七軍軍長劉士奇，湖南岳陽人，1933年在鄂東北遇難。紅二十七軍副軍長吳寶才，安徽鳳臺人，1933年在霍山大化坪遇難。紅二十五軍副軍長廖榮坤，湖北麻城人，1933年5月在黃安龍王山遇難。紅二十五軍七十五師政委戴克敏，湖北紅安人，1932年夏在新集遇難。中共獨立第一師師長徐百川，安徽合肥人，1931年在湖北檀樹崗遇難。紅色補充軍第八師師長鄭新民，湖北大悟人，1931年在新集遇難。鄂豫皖省蘇維埃稅務局局長徐朋人，湖北紅安人，1932年在光山潑陂河遇難。中共鄂豫皖軍委副主席鄭行瑞，湖北紅安人，1932年在湖北檀樹崗遇難。光麻縣特委書記張宗杏，新縣人，1935年被“肅改”錯殺。

白雀園，一個富有詩意的名字，是個什么地方呢？竟一次次地閃現(xiàn)在我的眼前。

紅四軍十一師師長周維炯，商城人，1931年10月在光山白雀園遇難。紅四軍十二師師長許繼慎，安徽六安人，1931年10月在光山白雀園遇難。紅四軍十二師政委姜鏡堂，湖北英山縣人，1931年10月在光山白雀園遇難。紅四軍十二師副師長肖方，湖北羅田人，1931年10月在光山白雀園遇難。紅四軍十三師政委曹學楷，湖北紅安人，1931年冬在光山白雀園遇難。紅四方面軍總政治部秘書長王秀松，湖北紅安人，1932年在光山白雀園遇難。光山中心縣委書記王效亭，安徽岳西人，11月在光山白雀園遇難。

我看到了湖北紅安人、紅四方面軍總政部秘書長王秀松以滿腔熱情寫的歌曲：“天上有多少星星喲，地上有多少只眼睛，親人的鮮血喲，染紅了高橋河的水，千愁萬恨喲，何時洗雪清。萬樹紅花迎風開喲，萬顆紅心迎接親人來，高橋河水流水無日夜響，洗不盡窮人的血淚哀?！?932年他也是在光山白雀園遇難。

后來有人告訴我，白雀園只是光山縣的一個鄉(xiāng)，沒有什么大奇處?？晌疫€是覺得它奇，覺得會有一群群的白精靈般的雀鳥自那里飛起。

4

在這個上世紀50年代就建起的紀念館里，我還看到了一批堅強的女性。她們的執(zhí)著、勇敢與堅毅不亞于那些男人們。

肖國清，一個十六歲的小女孩，在一次突圍戰(zhàn)斗中被捕，敵人對她施行了各種殘酷的肉體折磨，上扎桿、火香燒、火鉗烙、釘竹簽，直至拔光了她的頭發(fā)，仍沒有使這位早于劉胡蘭的小英雄屈服，最后她被敵人活埋。展柜里還有她使用過的袖標，不知是如何保存下來的。袖標上印著：“學習革命，鍛煉精神”。在她秀美的遺像旁，有新縣縣委副書記胡亞才寫的詩：“風，在花枝上行走，放飛少女曾經(jīng)的情節(jié)。這紅色的花朵注定是屬于愛情的。如炬的火焰點燃整個三月……”是的，這位漂亮的女孩子，她不會沒有對愛情的憧憬，她甚至把一種美好無限倍地放大了。肖國清的照片嵌在一片燦爛的映山紅中，設計者對她有著格外的理解。

徐鳳英，新縣人，村婦女主席，她動員了丈夫和17歲的兒子都參加了紅軍。1931年2月，紅軍第三次攻打鼓寨時，徐鳳英正被關(guān)在地牢里，聽到槍聲，她似看到了一片光明，激情將她的信仰燃燒成一把火，使山寨變成了一片火海，紅軍最終攻取了山寨，而她在烈火中永生。

晏春山，湖北黃崗人，1935年5月被捕，她的丈夫潘家年已經(jīng)參加了紅軍，家中有80歲的婆母和3個幼小的孩子。敵人對她施行了各種酷刑沒有使她屈服，后來她把敵人領(lǐng)到了大花臺崖頂，舍身赴死。

24歲的沈仲華，安徽金寨人。1935年9月，在下坳徐家灣被捕。牢房中她受盡折磨，醒來仍舊鼓勵難友：“我們活一天，就要和敵人斗爭一天，敵人關(guān)得住我們的身子，關(guān)不住我們的嗓子！”她不停地唱著、喊著。我不知道她死時的情景，只看到這么一行字：“用剪子刺死企圖污辱她的敵軍官，英勇就義。”那是個什么樣慘烈的場面，是誰目睹了這一切？

當時的大別山，到處都會聽到這樣的歌聲：

“窮人苦難當，兩眼淚汪汪，黃汗伴血流，米糧卻進了富人倉。秋收八月吃不飽，數(shù)九寒冬賣兒郎。逼租逼債如逼命，農(nóng)友呀，逃荒要飯走他鄉(xiāng)?！?/p>

受苦的人隨著這歌聲拿起了槍，投身到戰(zhàn)火硝煙中去。展柜里有一張烈屬證，待遇中有一項：優(yōu)先分給好土地。是的，是的，給多少好土地都不為過！

鬧革命的人，并不都是出身于貧苦農(nóng)家，紅二十五軍政委吳煥先，在新縣有一個富裕的家庭。他先是說服家人，把自家的田地和房屋分給窮人，而后帶著農(nóng)友打土豪。由此他的父親、哥哥、弟弟、嫂子、母親、妻子先后被殺。殘酷只能讓他的斗志更堅定。沒有誰能想到，這個要使貧苦農(nóng)民翻身的領(lǐng)頭人，在1935年8月長征快要勝利時，也獻出了生命，時年28歲。

5

從這里走出去的人，很多成了將軍，成了省部級干部，大別山人感到驕傲呢。但活下來的人總是感到愧疚，對那些死去的鄉(xiāng)親。

新縣箭廠河鄉(xiāng)李洼村人高厚良，1955年被授予少將軍銜，1986年以前任空軍政委。他是跟著團長叔叔參軍的。過雪山拽著叔叔的馬尾巴得以幸存。同時參軍的有20多人，只有他一個人活了下來。多少年里，他不敢回家，他多想去看看鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親啊，可他怕親人們跟他要人，問他，怎么就你回來了！

霍部長給我講了兩個石崗村人的故事。

八路軍115師的團長趙基順是石崗村人，他創(chuàng)造了紅軍第一次用步槍打下敵機的奇跡，后來在戰(zhàn)斗中被一顆流彈穿透腦袋。不能參加戰(zhàn)斗了，他要求回家養(yǎng)傷。多少年，他總是拿出軍委副主席周恩來親自簽發(fā)的回鄉(xiāng)證，向人們表明他的歷史。有人說他傻，一個115師的團長，怎么張口就回家了呢？他卻感到能活下來就不錯了。

另一個石崗村人趙基生，也是個團長，妻子是紅軍里的護士。他在長征路上受傷回家，與妻子失去了聯(lián)系。后來兩人各自組成了自己新的家庭。時間到了20世紀90年代，趙基生的孫女到鄭州當保姆，正好與他原來的妻子住在一個樓。說閑話時提起來趙基生，那老人竟感覺是自己50年前的丈夫，忙跟隨趙基生的孫女來到新縣，見面了，真?zhèn)€是抱頭一場痛哭。兩人都失去了老伴，就在縣民政局開據(jù)了結(jié)婚證書，又重新結(jié)婚。霍部長當時是箭廠河鄉(xiāng)黨委書記，當了這對不幸又有幸的老人的證婚人。

6

紀念館建在一個小山上，站立高高的臺階，能看到這個山區(qū)小城錯落有致的美麗的全貌。這個叫做新縣的老城，它經(jīng)歷了多少雨雪風霜，才有了今天的模樣。

走出來的時候，霍然看到一叢叢的桂花樹，密密匝匝地開在夕陽中。像小米一樣的黃色的花兒，在風里飛旋著，把撲楞楞的香氣濃濃地潑撒，地上早泛起一層層的金黃。

陰歷的八月，正是桂花飄香的季節(jié)。多少棵樹啊，濤涌成花的海洋。桂花叢中，有一塊巨石，上面用紅字鏤刻著一首歌曲：《八月桂花遍地開》，那是耳熟能詳?shù)拇髣e山民歌，是人們從一月二月開始的寒冬季節(jié)等來的歌。樹叢中沒有別人，石頭以沉默替代了歌聲。沉默是巨大的，轟然一般的樂曲，像雨、像風，灑過我的肩頭。一月二月三月四月連起的八月??！一棵棵綠樹掛果了，一田田莊稼收割了。有人說，看見農(nóng)村的草垛了吧，一叢一叢的草堆起來，才堆成那個垛?；钪娜司褪遣荻獾募饧?，不知有多少生命把他們墊起來。

我以前不認識桂花樹，沒有想到它的花是那么微小，正是其微小，才要更多的花一齊開成陣勢。讓人懷想、讓人涌淚的八月，八月的花落在地上，也還是香塵一片。