“天地閉，賢人隱。”即使仍有一流的才智之士，也對(duì)時(shí)代社會(huì)的均衡無(wú)能為力。

我曾說(shuō)過(guò)：“傳說(shuō)中的老子不愿臨世，屈原投水，李贄入獄，徐文長(zhǎng)瘋狂，湯顯祖臨川夢(mèng)游，曹雪芹紅樓出世，……這些不世出的天才本來(lái)可以像西方的思想大家一樣演繹創(chuàng)造民族社會(huì)的思想活力，卻只能在個(gè)人智慧和性情上有所表達(dá)?！?/p>

我們中國(guó)的先知們不是這樣，他們保存了中國(guó)人的元?dú)?，保證了中國(guó)人在亂世里對(duì)人性的貢獻(xiàn)。

每一個(gè)時(shí)代都有它的先知。尤其在一個(gè)相對(duì)均衡的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，個(gè)人只能向時(shí)代投誠(chéng)的時(shí)候，以人性底線為原則的人們就獲得了關(guān)于時(shí)代的洞見(jiàn)，他們也就有極其準(zhǔn)確的預(yù)言。眾所周知，近代中國(guó)從傳統(tǒng)均衡中走出來(lái)，進(jìn)入了轉(zhuǎn)型的均衡中。如果我們離開(kāi)如戲一樣幾個(gè)樣板都市，我們深入到內(nèi)地的縣城或域外的“中國(guó)城”，就可以理解，我們?nèi)A人社會(huì)建立的這種均衡其實(shí)都是一種形格勢(shì)禁的人生穩(wěn)定狀態(tài)，那些自大的概念，如繁榮、革命、崛起、改革等等，跟個(gè)人的生活沒(méi)有太大的關(guān)系。

在這種均衡面前，個(gè)人幾乎是無(wú)能為力的。“天地閉，賢人隱?！奔词谷杂幸涣鞯牟胖侵浚矊?duì)時(shí)代社會(huì)的均衡無(wú)能為力。早在春秋時(shí)代，大政治家晏子，公室貴族叔向等人就有過(guò)這種無(wú)奈。叔向問(wèn)到訪的齊國(guó)國(guó)相（相當(dāng)于今天的總理），“齊其何如？”那個(gè)能以二桃殺三子的才相只能如此說(shuō)：“此季世也，吾弗知。”但他又那樣肯定地預(yù)言了齊國(guó)的未來(lái)，“齊其為陳氏矣。公棄其民，而歸于陳氏?！笔逑蚧卮鹫f(shuō)：“然。雖吾公室，今亦季世也。戎馬不駕，卿無(wú)軍行；公乘無(wú)人，卒列無(wú)長(zhǎng)。庶民罷敝，而宮室滋侈。道瑾相望，而女富溢尤。民聞公命，如逃寇讎?！狈g成今天的話就是：是這樣的。即使我們公室，現(xiàn)在也是末世了。叔向能夠肯定的是：“政在私門(mén)，其可久乎！”他們都意識(shí)到國(guó)家為特殊利益集團(tuán)操縱的不能長(zhǎng)久，但他們無(wú)能為力。

那么在這種生活無(wú)可奈何花落去地走向衰落之際，個(gè)人能做些什么呢？晏子也如此問(wèn)叔向：“子將如何？”叔向的回答是：“與國(guó)君同一族姓的人全已衰亡。我聽(tīng)說(shuō)，公室將近衰亡的時(shí)候，它宗族的枝葉先落了下來(lái)，那么公室也就跟著衰亡了?！矣譀](méi)有好兒子，公室毫無(wú)法度，即使有幸能獲得個(gè)好死，難道還能得到后代子孫的祭祀嗎！”

千年以下，我們猶能想見(jiàn)這種先知般的沉痛。這種生存無(wú)意義的殉葬感跟更早的那句“時(shí)日曷喪”在很多方面相似，只是更多了虛無(wú)色彩。這幾乎是文明的特性了。我曾說(shuō)過(guò)：“傳說(shuō)中的老子不愿臨世，屈原投水，李贄入獄，徐文長(zhǎng)瘋狂，湯顯祖臨川夢(mèng)游，曹雪芹紅樓出世，……這些不世出的天才本來(lái)可以像西方的思想大家一樣演繹創(chuàng)造民族社會(huì)的思想活力，卻只能在個(gè)人智慧和性情上有所表達(dá)。”在這樣的情形下，既然不能自由地創(chuàng)造，不能給予生活社會(huì)和民胞物與總體性解釋，那么也就只能白日做夢(mèng)，十年二十年一夢(mèng)。

像龔自珍那樣的人生活在大清季世，更是如顛如狂，亦劍亦簫，他所能做的，只是無(wú)情地嘲笑時(shí)人的鄉(xiāng)愿犬儒。在康乾盛世后，龔自珍面臨的是一個(gè)自稱中興崛起的時(shí)代，但他明認(rèn)時(shí)代的可憐。用他的話說(shuō)：“文類治世，名類治世，聲音笑貌類治世。黑白雜而五色可廢也，似治世之太素；宮羽淆而五色可鑠也，似治世之希聲；道路荒而畔岸隳也，似治世之蕩蕩便便；人心混混而無(wú)口過(guò)也，似治世之不議。左無(wú)才相，右無(wú)才史，閫無(wú)才將，庠序無(wú)才士，隴無(wú)才民，廛無(wú)才工，衢無(wú)才商，巷無(wú)才偷，市無(wú)才駔，藪澤無(wú)才盜，則非但鮮君子也，抑小人甚鮮?！备祰?guó)涌為此解釋說(shuō)，舉世都是平庸窩囊之輩，渾渾噩噩，只知道吃喝玩樂(lè)、生物學(xué)意義上的存在。表面上看起來(lái)典章制度儼然，等級(jí)秩序嚴(yán)密，禮儀規(guī)范分明，一切都像模像樣，十字街頭燈紅酒綠，歌舞升平，官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)字處處讓人感到繁榮昌盛，似乎前程一片大好?？瓷先ヒ磺卸枷袷恰笆⑹馈?，然而人的廉恥心、上進(jìn)心、作為心都被束縛、被剝奪殆盡，整個(gè)社會(huì)在骨子里失去了生機(jī)和活力，只剩下按本能行事，一片“萬(wàn)馬齊喑”的局面。不要說(shuō)朝廷沒(méi)有像樣的宰相，軍隊(duì)沒(méi)有像樣的將軍，學(xué)校沒(méi)有像樣的讀書(shū)人，田野沒(méi)有像樣的種田人，工場(chǎng)沒(méi)有像樣的工匠，街市沒(méi)有像樣的商人，就連像樣的小偷、強(qiáng)盜也都沒(méi)有。不要說(shuō)找不到真君子，連真小人也變得稀罕。

這種季世連以圣人自居的曾國(guó)藩都無(wú)能為力。1867年，他攻打下南京已經(jīng)三年多了，他的幕僚趙烈文跟他說(shuō)起世道：“如此根本顛撲，大清殆不出五十年矣?！痹鴩?guó)藩回答說(shuō)，他只求速死，因?yàn)閷?shí)在不想見(jiàn)到如此崩析不可收拾的局面。我們不知道趙烈文是否先知，但他的預(yù)言實(shí)在準(zhǔn)確得可怕。

五十年不變一類的事最易使人虛無(wú)，但我們中國(guó)的先知們不是這樣，他們保存了中國(guó)人的元?dú)?，保證了中國(guó)人在亂世里對(duì)人性的貢獻(xiàn)。晏子和叔向仍在虛無(wú)應(yīng)對(duì)生存中寄望于時(shí)間的力量、歷史的邏輯。這種信念是一種了不起的信仰情懷，這是對(duì)形勢(shì)比人強(qiáng)的正向肯定。個(gè)人的茍且、逃避、搭便車或鄉(xiāng)愿、犬儒都會(huì)有報(bào)應(yīng)，這種報(bào)應(yīng)或禍延子孫，或當(dāng)世實(shí)現(xiàn)，如我一再說(shuō)的我們的時(shí)代不會(huì)擁有三五年前的知識(shí)、權(quán)力和財(cái)富。生在季世，是沒(méi)有積累也沒(méi)有未來(lái)的。因?yàn)闆](méi)有自新就沒(méi)有未來(lái)。如果說(shuō)有未來(lái)，它的捷徑也只是崩盤(pán)。我在給氣質(zhì)美女的小詩(shī)中就說(shuō)：小島紅衫泛藍(lán)綠，大陸鬼使神差忙。季世愁煞時(shí)日喪。

生當(dāng)季世還有何作為？布萊希特就有“致后代人”的名詩(shī)，他明認(rèn)時(shí)代的恐怖：我的確居住在黑暗的時(shí)代。他請(qǐng)求未來(lái)的人們：如果你們談起我們的弱點(diǎn)，請(qǐng)不要忘了這個(gè)時(shí)代，你們逃避的正是這樣的時(shí)代。我們對(duì)因果律式歷史觀的發(fā)現(xiàn)，對(duì)“出來(lái)混遲早要還的”大眾信仰強(qiáng)調(diào)，對(duì)“吃了我的你給我吐出來(lái)”的一唱三嘆，對(duì)任何機(jī)械不省功的三致其意，都表明社會(huì)大眾在宏觀經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、大國(guó)崛起的同時(shí)，為解答個(gè)體生存的不安而期望找到一種堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，找到一種最低限度的共識(shí)。如果人世的倫理原則仍不能成為共識(shí)，那么，我們只能看命運(yùn)之手撕開(kāi)季世的最后一頁(yè)。種瓜得瓜，種豆得豆，求仁得仁又何怨？因?yàn)闀r(shí)間是我們的，命運(yùn)是我們的。