我相信，蔣藍(lán)這個(gè)名字，對絕大多數(shù)讀者來說是陌生的。這并非蔣藍(lán)的苦惱，而是表明了中國文化的困境，在目前中國語境下，一個(gè)人的寫作水準(zhǔn)與他的影響力呈反比，已經(jīng)成了一條鐵律。以“文化口紅”制造者、電視名人、網(wǎng)絡(luò)寫手為主力的庸俗文化集團(tuán)，已經(jīng)在文化傳播方面占得先機(jī)，取得決定性勝利，但即使在這樣的“大好形勢”下，我們?nèi)匀徊荒芎雎砸粋€(gè)常識：那些將現(xiàn)實(shí)利益奉為最高真理的文化商人，無法承擔(dān)一個(gè)知識分子所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的使命，無論他們怎樣身手不凡，在文化市場上翻云覆雨，但是，除了制造產(chǎn)值和利潤以外，他們再也不能干別的了，在理想建構(gòu)和文化（文學(xué)）建設(shè)方面，他們手無縛雞之力。如果我們對此抱有幻想，那錯(cuò)誤的就不再是他們，而是我們。時(shí)代的獻(xiàn)媚者不可能是一個(gè)富于理性的寫作者，而對于一個(gè)喪失理性的寫作者，我們是無法信賴的——我們首先對他們寫作的真誠性與真實(shí)性持懷疑態(tài)度，其次，我們對他們的文本創(chuàng)造力不抱奢望。

蔣藍(lán)是中國目前文化語境下一位不可多得的寫作者。他生存于底層，寫作，很少有人知道他的名字，但他并不因此而喪失觀察和批判社會(huì)的熱情，相反，他因此而獲得了更加強(qiáng)大的動(dòng)力。在我眼中，他首先是一個(gè)擁有熱情和力量的人，我相信蔣藍(lán)的內(nèi)心中擁有一種強(qiáng)大的力量，來應(yīng)付生命中的困局，而個(gè)人的困局，從不對他關(guān)注群體的能力產(chǎn)生負(fù)面影響。我每次聽到他說話的聲音，都會(huì)感到他身體內(nèi)部的力量，一種昂揚(yáng)、振奮、暢通無阻的力量。他是一個(gè)具有感染力和輻射力的人。這構(gòu)成了他寫作的第一個(gè)前提，因?yàn)閮?nèi)心冷漠的人，有可能成為一個(gè)手藝出眾的技術(shù)工人，但絕不可能成為一個(gè)真正意義的寫作者。這種輻射力，即使我在千里之外，也能感覺到。早在我認(rèn)識蔣藍(lán)之前，就已經(jīng)感覺到來自他內(nèi)心的力量——讀過他的文字。是學(xué)者敬文東最早向我推薦了蔣藍(lán)的文字。初讀它們，令我倒吸一口涼氣。這些長期遭受冷遇的文字，使得文壇上的諸多熱鬧文字變得一錢不值，使許多炙手可熱的名字顯得無比尷尬，甚至，我在下意識中對自己的寫作價(jià)值進(jìn)行了重估。它們在一定程度上影響了我對于寫作的認(rèn)識。也就是說，蔣藍(lán)的出現(xiàn)（所謂“出現(xiàn)”，是一個(gè)具有自我中心主義的詞匯，蔣藍(lán)并不需要“出現(xiàn)”，因?yàn)樗恢倍荚谀抢铮?，使得?dāng)下中國文學(xué)業(yè)已形成的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，它原有的穩(wěn)定性消失了，規(guī)律的有效性削弱了，寫作變得再次動(dòng)蕩起來，而這種動(dòng)蕩，正是中國文學(xué)和中國文化所需要的，因?yàn)樗^的穩(wěn)定（指文學(xué)上的），帶來的只有寂靜和死亡（中國文學(xué)機(jī)制中的所有零件在長期的沉寂中已經(jīng)幾乎銹死）。自一九九○年代以來，這種動(dòng)蕩就發(fā)生了，小說界中的馬原、洪峰、余華、格非、孫甘露等成為始作俑者，而張銳鋒、鐘鳴、于堅(jiān)、龐培等，又先后成為散文領(lǐng)域里的叛徒，對原有的價(jià)值進(jìn)行了顛覆與重構(gòu)。蔣藍(lán)在這一基礎(chǔ)上，無疑又加了一把力，文學(xué)的結(jié)構(gòu)性震蕩進(jìn)一步升級。這引起文學(xué)保守勢力的極大不滿，而文學(xué)，尤其是蔣藍(lán)和他的散文，正是在指責(zé)、困惑以及貌似寬容的冷漠中，茁壯成長。

在這里，我們必須回到蔣藍(lán)的文本。我認(rèn)為，把蔣藍(lán)與其他人區(qū)別開來的，首先是他的文本，而不是他的面孔。但他文本的異質(zhì)性，又與他的面孔有關(guān)——他與生俱來擁有一雙屬于底層民間的眼睛。這使他所看到的世界，與其他寫作者截然不同，而他所呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，也就與眾不同。唯物主義將此稱為“存在決定意識”。當(dāng)我們的文學(xué)熱衷于虛擬歌舞升平的盛世景象，他所看到的是世界的破碎圖景，而這些破碎圖景，又在隱蔽處彼此勾連、糾結(jié)，遙相呼應(yīng)，形成一股龐大的勢力，進(jìn)行有系統(tǒng)的集團(tuán)作案，妄圖置我們于死地。如同希區(qū)柯克，蔣藍(lán)是一個(gè)能夠透過平靜的日常生活表象，看到潛在危險(xiǎn)的人。而這種危險(xiǎn)，又是無比深刻的。蔣藍(lán)的目光尖銳、深邃、毒辣，并非因?yàn)樗钥瘫　缥仪拔乃f，蔣藍(lán)是一個(gè)熱情洋溢的人——而是因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)就是如此。這使我想到，魯迅或許就是一個(gè)熱情的人，我們有理由通過他文字的冷酷，揣測他內(nèi)心的熱度。將蔣藍(lán)與魯迅相提并論顯然并不明智，但他在某種程度上繼承了老先生的氣質(zhì)與風(fēng)骨，包括他的冷峻與深刻。蔣藍(lán)眼中的破碎圖景包括：

《死亡的字型演變史》、《葵花的修辭學(xué)》、《韻腳何以帶血？》、《作為雞蛋的林昭》、《漢字的異質(zhì)和郁金香的翅膀》、《異端的宿命史》，等等，以上與印刷品有關(guān)；

《掌聲的精神分析》、《那只半夜怪叫的雞》、《有關(guān)警報(bào)的發(fā)聲史》，等等，以上與聲音有關(guān)；

《鬧劇時(shí)代的心跳》、《卡在上面與下面之間的贅肉》、《掐脖子以及意識形態(tài)的鎖喉術(shù)》等等，以上與身體有關(guān)……

從以上文章我們可以得知，寫作者蔣藍(lán)，是從視覺開始，進(jìn)而動(dòng)用他身體的所有知覺，打探現(xiàn)實(shí)與歷史的信息，搜尋那些破碎的圖景。當(dāng)所有的圖景依據(jù)自身的本能相互靠攏，蔣藍(lán)亦根據(jù)自己的邏輯對它們進(jìn)行整合，合并同類項(xiàng)，對它們進(jìn)行測量、推理和分析。我注意到，蔣藍(lán)的許多文章都帶有“史”字，這表明了他對那些散碎信息進(jìn)行集中處理，進(jìn)而進(jìn)行他整體性的精神建構(gòu)的志向與能力。《火的宿命史》、《異端的宿命史》、《死亡字型的演變史》、《有關(guān)警報(bào)的發(fā)聲史》……在業(yè)已形成的敘述結(jié)構(gòu)中，它們顯然屬于那種無關(guān)緊要、可有可無的歷史，或者說，它們根本不是歷史，它們像我們的日常生活一樣是一團(tuán)散沙，而無法凝聚成歷史。對歷史構(gòu)建者而言，它們是首先要被丟棄的部分，在他們看來，歷史是一種由一些重要的事件組成的龐大固體，業(yè)已定型，并且從不改變形狀。他們武斷地相信，“歷史”（他們所命名的歷史）之外，不再有歷史。但在蔣藍(lán)眼中，歷史是無限的，它像空氣一樣存在并且不被察覺，并且，歷史是流動(dòng)的，對歷史的捕捉是一項(xiàng)艱辛的行為。歷史存在于一切事物中，蔣藍(lán)為它們建立了歷史，他擁有為一切瑣碎的事物建立歷史的能力，在這之上，他最終建立了自己的文學(xué)世界。蔣藍(lán)的最終貢獻(xiàn)，不是作用于史學(xué)，而首先作用于文學(xué)。所有的瑣碎史，都是他文學(xué)世界的一部分，當(dāng)然，我們也可以把它們視作歷史的一部分（如果真有一個(gè)歷史的話）。正是有了這樣的歷史觀，蔣藍(lán)的文學(xué)世界才如此龐大、離奇和細(xì)致。許多作家把這些瑣碎事物稱為“素材”，而在蔣藍(lán)眼中，他們是理性世界中的一個(gè)元素，每一個(gè)詞，對他而言，都是通向世界深處的秘密通道。蔣藍(lán)的所有文字都不乏詩人的感性，但它們最終是高度理性的。然而，蔣藍(lán)對他們的闡釋不是系統(tǒng)性的，符號性的，至少表面如此，所以，他的文本無法歸入哲學(xué)、史學(xué)、社會(huì)學(xué)、數(shù)學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)……而只能被文學(xué)所收容，但它又包含了以上所有學(xué)科的功能。它從屬于文學(xué)，同時(shí)又大于文學(xué)（至少是我們目前所認(rèn)識的文學(xué)）。作為一個(gè)來自民間的觀察員，蔣藍(lán)注重的是那些局部的、瑣碎的、隱秘的事物，但它們是重要的，而且是非常重要的，它們決定著我們的命運(yùn)，而我們大多數(shù)人，對此一無所知。蔣藍(lán)在我們的世界之外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，在人滿為患的風(fēng)景區(qū)外，發(fā)現(xiàn)了無數(shù)條被深草掩埋的小徑，并且從這些小徑出發(fā)，發(fā)現(xiàn)了世界的本質(zhì)與真相。

蔣藍(lán)的文字技巧是卓絕的，我這樣說并不夸張，在中國文壇（令人憎惡的“壇”），擁有這項(xiàng)能力的人寥寥無幾。這一點(diǎn)，讀者會(huì)從本書中得到實(shí)證，因而，此處不再引述。這當(dāng)然要?dú)w功于他敏銳的知覺器官和靈巧的手，但比這些更重要的，是他的道德理想主義和悲憫情懷。作為寫作者的蔣藍(lán)，首先是作為一個(gè)知識分子和人道主義者存在的。他寫骯臟、丑惡、殘酷、絕望，不是因?yàn)樗麑σ陨鲜挛锏鸟焙?，相反，是因?yàn)樗哂懈叨鹊木駶嶑?，在這種潔癖的作用下，那些壞事物都那么耀眼，與理想格格不入。它們愈是強(qiáng)大，就愈是堅(jiān)定了蔣藍(lán)與它們決一死戰(zhàn)的決心。蔣藍(lán)是一個(gè)優(yōu)秀的文體作家，在他的文字中，展現(xiàn)了不同尋常的跨文體寫作的能力，在此之上，他是一個(gè)道德型的作家，表現(xiàn)出對于寫作的宗教式的狂熱，對自己寫作能力的信任，以及圣徒式的犧牲精神——為道義而犧牲世俗的利益。蔣藍(lán)的每篇文章都是從形而下開始的，但它們整體上是形而上，而對于很多讀者來說，他的道德建構(gòu)是很容易被他令人炫目的寫作技巧所掩蓋的。

現(xiàn)實(shí)困境中的蔣藍(lán)是寫作事業(yè)上的幸運(yùn)兒，所有的痛苦（形而下與形而上的）施加在他身上，剛好成就了他，使他具備了寫作者的所有優(yōu)秀素質(zhì)。他在很多方面令我望塵莫及。所以，我十分珍視我們之間的友誼。我知道，像蔣藍(lán)這樣一個(gè)可以談話的人，在生命中是不可多得的。我在寫作我最重要的一本書：《革命中的身體》，在蔣藍(lán)那里得到了許多寶貴的材料與靈感。而對于我主編的思想性叢刊《閱讀》和文學(xué)性叢刊《布老虎散文》，蔣藍(lán)給予的支持也是巨大的。蔣藍(lán)因他卓越的散文實(shí)踐獲得了二OO四年“布老虎散文獎(jiǎng)”，在授獎(jiǎng)辭中，我寫下這樣一段文字：

這是一份并不顯赫的獎(jiǎng)勵(lì)，它不是來自官方的加冕，也許，并不能給獲得者帶來足夠的榮耀，但它自存在以來，就始終堅(jiān)持嚴(yán)肅的文學(xué)立場，它必將屬于那些不甘于散文界的陳腐局面，而為我們重建散文信仰的人。真正的散文不需要辯解，它的存在依賴于一如既往的付出，有的時(shí)候甚至不計(jì)代價(jià)。它可能是遍體鱗傷的斧子或者有豁口的刀，但它的尊嚴(yán)恰巧就存在于它的難堪里。優(yōu)雅、得體、如魚得水的生活注定不會(huì)屬于散文領(lǐng)域里的冒險(xiǎn)家們，但他們讓我們蘇醒，讓我們在溢滿脂肪的生活里，呼吸到另外一種空氣。

作為一名散文實(shí)驗(yàn)者，蔣藍(lán)已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。在他的散文里，找不到浮腫的浪漫主義，虛張聲勢的文化至上主義或者高歌猛進(jìn)的英雄主義。他經(jīng)常以自身的感官印象（比如視覺，或者聽覺印象）作為他的寫作題材，諸如他在《閱讀》上發(fā)表的《那只半夜怪叫的雞》，以及在《布老虎散文》上發(fā)表的《死亡的字型演變史》、《有關(guān)警報(bào)的發(fā)聲史》等，注意采集某些令我們司空見慣卻毫不在意的符號。當(dāng)那些符號進(jìn)入他自身的價(jià)值系統(tǒng)之后，其意義空間就會(huì)發(fā)生奇異的轉(zhuǎn)向。在他的題材與主題之間經(jīng)常有著巨大的反差，所以當(dāng)我們進(jìn)入他的文本的時(shí)候，通常會(huì)覺得自己進(jìn)入了一個(gè)深邃莫測的迷宮，我們無法預(yù)測腳下的路會(huì)將我們引向哪里，不可能提前知道最后的出口在哪里。他的寫作目的并不在于對他的感官印象進(jìn)行復(fù)述，不是炫耀景情再現(xiàn)的技巧，而是讓那些散碎的印象在經(jīng)過思想的整合之后，變成他自己的武器。在童年記憶或者日常經(jīng)驗(yàn)的表面之下，我們可以感受到他句子里的寒光，他的文字徹骨冰涼。周倫佑先生對蔣藍(lán)文風(fēng)的概括是：“堅(jiān)決、粗糲、義無反顧而又毫不妥協(xié)”。他的散文與眾不同，這不是因?yàn)樗纳砀泄傧到y(tǒng)具有某種特異功能，而要?dú)w因于他的思想向度。盡管他無法打造一把手到病除的手術(shù)刀，但已經(jīng)從自己渺小的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里，透視出某種深入骨髓的集體病變。

作為傳統(tǒng)散文的叛徒，蔣藍(lán)死心踏地地堅(jiān)持著自己的事業(yè)。成功或者失敗，對他都不會(huì)有太大影響。他已經(jīng)不可救藥。這正是他（以及其他新散文寫作者），獲得這份獎(jiǎng)勵(lì)的理由。

特錄與此，與讀者朋友們共饗。

《思想存檔》，蔣藍(lán)著，中國工人出版社2007年5月版