計(jì)生辦的程主任找到我，他想讓我為他寫篇個(gè)人專訪。我頗感意外，組織部把我下派到這里不久，人、事都有些生分，況且無(wú)職無(wú)權(quán)，向來(lái)都是我對(duì)人家客客氣氣，猛然受到程主任的熱情禮遇，你可以想見(jiàn)我當(dāng)時(shí)的受寵若驚。我的眼睛睜得很大，一時(shí)不知道說(shuō)什么，結(jié)結(jié)巴巴的，呃，哦？嗯。吞吞吐吐顯然不是應(yīng)承領(lǐng)導(dǎo)與前輩的口吻。他一愣神，此地?zé)o銀三百兩地說(shuō)，我不想出這樣的風(fēng)頭，是局里的任務(wù)，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都搞了，日?qǐng)?bào)上整版都是。

他完全誤讀了我的眼神，我早就做過(guò)宦海沉浮的思想準(zhǔn)備了，他愛(ài)慕虛榮也好，假公濟(jì)私也罷，與我何干？難道每個(gè)初出茅廬的年輕人，在這些老辣的姜棍眼里都是酸澀迂執(zhí)、天真無(wú)邪的愣頭青？我連忙解釋，程主任，我不是那個(gè)意思。接著欲擒故縱地沉吟，那么長(zhǎng)的東西，我真沒(méi)搞過(guò)，我一個(gè)編輯都不認(rèn)識(shí)，寫了恐怕也上不了。在周圍人面前，在耍筆頭方面，我還是自我感覺(jué)良好的。我所憂慮的是鎮(zhèn)政府既有紅頭文件任命的王宣委，也有正襟危坐在黨政辦的許秘書，我貿(mào)然攬下這活兒，那不是等于罵他們尸位素餐，形同扇他們的耳光嗎？

程主任嘿嘿直笑，拍拍我肩膀，年輕人，又謙虛了吧，省委組織部下派的高材生，你寫的新聞報(bào)道，大伙有目共睹，領(lǐng)導(dǎo)是知道的。我跟日?qǐng)?bào)的金主編交情好得不得了，到時(shí)候接他吃頓飯，你也該認(rèn)識(shí)一下，混個(gè)臉熟，以后上稿也容易些。

真的？好，我試試吧。那就能見(jiàn)報(bào)了，那太好了。還是老同志想得周到，我的欣喜之情不能自抑。謝謝，感謝程主任。像我這樣的俗人，潛伏著一肚子的奴顏媚骨，恰逢天時(shí)地利，討好的話會(huì)脫口而出，一點(diǎn)都不覺(jué)得肉麻饒舌?？鞓?lè)的語(yǔ)氣像極了千里馬遇見(jiàn)伯樂(lè)的嘶鳴。我賭最后一塊錢，換作是你，也好不到哪去，你文人的自矜定然拋到九霄云外，一點(diǎn)屈做刀筆小吏的可恥感都不會(huì)有。

應(yīng)該我多謝老弟你才是，相互支持才能搞好工作嘛。以后叫我老程就行了。程主任說(shuō)著說(shuō)著，就稱兄道弟起來(lái)，聽著有些貴恙的，可這剔掉了倚老賣老的意味，我心里到底還是很受用。

程很高興，酒糟鼻瞬間紅光閃爍，他力邀我下館子，我也暈乎乎有點(diǎn)找不著北了，看來(lái)自己著實(shí)是不可或缺的人才，正在受人所托，而不是被動(dòng)接受安排。我嘴上說(shuō)，不必了，喝酒誤事。老程一把攬住我的肩膀，告訴我：此言差矣，我們關(guān)系不一般，才跟我講，這可是他工作二十年悟出的一點(diǎn)道道，革命就是請(qǐng)客吃飯，喝出感情，彼此抬莊，工作才好開展嘛。干部就是要喝酒，不喝酒是干不成事兒的。年輕人要想得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，舉杯致敬是終南捷徑，所謂酒精考驗(yàn)嘛。

落席時(shí)，加入一個(gè)女的，我認(rèn)得，是計(jì)生辦的鄒專干，薄施的粉黛掩不住她眼角的魚尾紋，不過(guò)臉保養(yǎng)得白生生的，且看不見(jiàn)麻子，要是胸沒(méi)有托鋼絲，臀沒(méi)有穿塑身褲，還算前挺后凸，不失風(fēng)韻。她笑嘻嘻的說(shuō)，不好意思，蹭一頓飯。接著嫻熟地開啟陳釀，白皙的手指柔軟豐腴，煥發(fā)出美麗而淫蕩的雙重光芒。老程有這樣的左膀右臂，飯局頓時(shí)隆重起來(lái)。

我們一起干了一盅，又互相敬了兩杯，算是酒過(guò)三巡。老程鼻子上的疙瘩潮紅鼓舞，說(shuō)話開始掏心掏肺，無(wú)所顧忌。狗日的許秘書，好像老子非得求他似的。我量他也寫不出子丑寅卯。這下我懂了，王宣委是領(lǐng)導(dǎo)班子成員，不用問(wèn)，能寫也不會(huì)寫；寫東西多傷腦筋啊，又不是書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)的講話，碰許秘書的壁是必然的；他轉(zhuǎn)而寄希望于我。我真是過(guò)慮了，隱隱飄著的那朵愁云消釋無(wú)影。在同事的罅隙間，我覓得一寸用武之地，鎮(zhèn)政府的曝光率大幅提升，為領(lǐng)導(dǎo)的政績(jī)宣傳造勢(shì)，為人民生活的日新月異鼓與呼。在這個(gè)意義上講，我用行動(dòng)支持王宣委、分擔(dān)許秘書的工作，何嫌隙之有？

鄒專干陪著笑說(shuō)，程主任喝多了，戲言，都是戲言。可能在她看來(lái)，我畢竟在黨政辦打雜，和許秘書同在一個(gè)屋檐下。然而，她的心眼是多余的。疏不間親，我不傻逼，我初來(lái)乍到根底尚淺，要謹(jǐn)言慎行，跳出黨同伐異的怪圈，更何況我一直在忍耐許秘書媚上欺下的嘴臉。倒是她不無(wú)責(zé)備的口吻流露出女人的無(wú)限柔情，我?guī)缀蹩隙?，她和老程有一腿，并且瓜葛糾纏，枝蔓緊密。我見(jiàn)過(guò)鄒專干年富力強(qiáng)的配偶，于是不得不重新打量眼前這位大腹便便年奔半百的小老頭，破鞋搞到他的境界很不容易，我甚至懷疑，計(jì)生辦的女專干不會(huì)都是專給老程干的吧？想到這，我妒忌火冒，艷羨陡生。

老程也不勸酒，碰罷杯，脖子都不仰，酒似水穿喉入腸，近乎梁山好漢的豪氣干云。酒催肝火壯膽色，他眼睛紅得李逵一般，說(shuō)，程老弟不是外人，這一點(diǎn)酒算什么，我還怕那王八羔子不成？那小子屌個(gè)毛啊，胸?zé)o點(diǎn)墨，即使寫了，也是垃圾，就算領(lǐng)導(dǎo)看到，也不會(huì)有印象。不是我說(shuō)，報(bào)上的牛皮看不得，千人一面，都成孔繁森、焦裕祿啦。那樣的干部快絕種了，時(shí)代先鋒也是人，有血有肉，總該有細(xì)節(jié)的不同吧？

我聽得如芒刺在背，汗顏不已。之前，我滿以為可以草草應(yīng)付了事，根據(jù)老程提供的零星材料，結(jié)合我這段時(shí)期摸爬滾打的經(jīng)歷，足夠我泛泛無(wú)邊地高談闊論，類似“程永清同志幾十年如一日地?fù)湓谟?jì)劃生育工作上，默默無(wú)聞、兢兢業(yè)業(yè)……”的話如泉涌尿崩，洋洋數(shù)千言，版面被不可忽視地占據(jù)一隅。那樣的話，肯定無(wú)可挽回地流于惡俗。是啊，不惟作者，每個(gè)讀者都厭棄敘述語(yǔ)言乏味流俗，人物形象單調(diào)干癟。我之所以樂(lè)意寫那些速朽的玩意兒，是想靠它沽名釣譽(yù)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)引起某個(gè)頭頭的注意，調(diào)我入其麾下，咸魚于是乎翻身也。

我、鄒專干和老程酒足飯飽，后者慢悠悠地剔著牙，徑直到收銀臺(tái)，拿了三包黃鶴樓，一并簽字畫押。我不想學(xué)抽煙，仍是接過(guò)一包，捅進(jìn)口袋，日后隨時(shí)做個(gè)人情也好。鄒專干是女流，更不會(huì)抽煙，可這并不影響她欣欣然將煙塞進(jìn)坤包。這當(dāng)兒，我覺(jué)得，吃飯真他媽爽！

老祖宗制造出酒，確有奇效，世上還有比酒更好的催化劑么？酒逢知己千杯少，很多話確乎只在觥籌交錯(cuò)中才能聽到。老程幾乎要和我結(jié)成忘年交啦，快得難以置信，熱乎得令我不知所措。

老程的意思是，他的個(gè)人先進(jìn)性事跡不能流于空泛，只是一味夸他工作狂，舍小家顧大家，那樣既失真，又顯得沒(méi)頭沒(méi)腦，與別的先鋒人物比起來(lái)毫無(wú)特色。換言之，要寫出他的與眾不同，要說(shuō)他的一絲不茍，也要說(shuō)他的不拘小節(jié)；要講到計(jì)生工作的重要性、艱巨性、長(zhǎng)期性，同時(shí)也要講到他在思想與行動(dòng)上與時(shí)俱進(jìn)，和不為流言所動(dòng)，不為威武所屈，不被任何困難嚇倒，以及忠于職守幾十年默默無(wú)聞安貧樂(lè)道甘于平凡崗位。一言以蔽之，無(wú)論我怎么寫，都要讓讀者，尤其是領(lǐng)導(dǎo)看了，覺(jué)得可信，此人可嘉。

我倆已然交情菲淺，筆能生花，樹立老程高大全的光輝形象不難，可要達(dá)到躍然紙上的理想效果，還得縱深推進(jìn)，深入挖掘。遺憾的是我對(duì)計(jì)生工作僅知皮毛，停留在每逢春季宜人就搞結(jié)扎突擊月的感性認(rèn)知階段。這個(gè)嘛？好辦。老程一拍余紅未消的腦門，你們文人不是講究體驗(yàn)生活嗎？我們下鄉(xiāng)去。和對(duì)象戶面對(duì)面接觸，你就知道搞這個(gè)有多難。我直犯嘀咕，原本以為他飽食終日，和酒囊飯袋差不離。是我自命精英？還是我殘存著民間極右的仇官余緒？或許我浸淫日久，蛻變?yōu)橐磺鹬巡贿h(yuǎn)矣。

老程說(shuō)，鎮(zhèn)區(qū)周邊的示范村沒(méi)什么去頭。該上環(huán)的上環(huán)，該結(jié)扎的結(jié)扎，漏網(wǎng)之魚長(zhǎng)年在外流亡。我們的目的地是偏遠(yuǎn)的金盆村，該村的灣子不是窩在擔(dān)山之麓，就是伏在溪澗之畔，通村公路還在長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃中。老程說(shuō)，我們不是去搞檢查。他在我的筆下出不出彩，零距離深接觸調(diào)研到的第一手情況至關(guān)重要，這就得舍近求遠(yuǎn)。

計(jì)劃生育服務(wù)專用車是輛半新不舊的面包，車內(nèi)座位前排皮革完好，后兩排大概因不斷強(qiáng)行拖運(yùn)盛怒的對(duì)象戶，已呈憤怒狀，皮開絮綻，白花花一片。沒(méi)想到老程年紀(jì)一把，鼓搗起車來(lái)卻也不含糊，馳過(guò)狹窄凹凸的砂子路，塵土飛揚(yáng)，卻不怎么顛簸。日上三竿時(shí)抵達(dá)當(dāng)鋪金，徑直去了金支書家，過(guò)村委會(huì)而不入，那里只有迎檢、過(guò)黨員生活和開村民大會(huì)才用，平日辦公、接待基本上在金家“官邸”。據(jù)我所知，村里的情況大抵如此。

老金冷不丁聽到喇叭響，趿著呲牙咧嘴的拖鞋迎了出來(lái)，大腳丫子探得像一排王八的腦袋，但這并不妨礙他身披價(jià)格不明的西裝，閃著鑲金門牙，老臉擠成菊花狀，跟我們握手寒暄。今天天氣哈哈哈，稀客稀客，引我們進(jìn)客廳落座，煙分給老程的時(shí)候，我就連聲說(shuō)不會(huì)忙不迭搖手，煙兀自飛入懷中，只得接住，夾在耳朵也不是，扔在一旁也不是。老金說(shuō)，小伙子還沒(méi)學(xué)會(huì)哈，笑漾未平，又夸我年輕有為，下面也就沒(méi)詞了，然后就跟老程攀談了很久。只見(jiàn)他倆吞云吐霧，連抽三根煙。

第一根煙先是不葷不素地說(shuō)我們此行的目的。老程把我在地方日?qǐng)?bào)發(fā)的那些火柴盒抬舉得跟什么似的，老金這下抓住論點(diǎn)盛贊了一番。轉(zhuǎn)而互倒苦水，對(duì)于各級(jí)的檢查大發(fā)牢騷，一次迎檢就是一次造甕運(yùn)動(dòng)，擇日請(qǐng)上峰入罷了。游戲規(guī)則是——無(wú)可奈何也好，自欺欺人也罷，還得按組織“原則”執(zhí)行。

話匣子打開了，就騰云駕霧啦，談了現(xiàn)如今，第二根煙就開始遙想當(dāng)年雄風(fēng)。這些年大環(huán)境變了，出臺(tái)了“七不準(zhǔn)”，干部戴上緊箍咒，現(xiàn)在把群眾一點(diǎn)辦法都沒(méi)有，有時(shí)為了應(yīng)付檢查，還得做他們的工作，求其配合。以前的鐵血手腕打造出來(lái)的一片大好形勢(shì)付諸東流。金支書從他那再也干不動(dòng)的爹手中接掌權(quán)柄時(shí)，老程還是小程，復(fù)員回來(lái)剛進(jìn)鄉(xiāng)政府。那時(shí)候的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)說(shuō)，“多生一個(gè)孩，叫你窮三代”；“動(dòng)不動(dòng)三分鐘，再不動(dòng)龍卷風(fēng)”；“茅屋燒成灰，瓦屋拆成堆”；“上吊不解繩，喝藥不接瓶”；“寧可多一座墳，不能多一個(gè)人”……當(dāng)初小程牽豬拉谷拆屋下瓦，放在舊社會(huì)，那可是打家劫舍的勾當(dāng)，要是心不狠手不辣，必定要被一票否決，跌破飯碗卷鋪蓋走人。饒是如此，說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)脑挘睦镉袎浩?，哪里就有反抗。有人?dāng)?shù)粞澴右惨鷥鹤?。有人逃進(jìn)莽莽擔(dān)山離群索居，焚樹開荒，播玉米，種紅薯，竟得度日。鄉(xiāng)政府曾組建執(zhí)法隊(duì)進(jìn)山圍剿，那一夜，包圍了超生游擊隊(duì)的小木屋。十幾支手電筒齊刷刷亮如白晝，屋頂?shù)拿┎菰陂W動(dòng)的光柱下瑟瑟發(fā)抖。窮途末路的對(duì)象戶負(fù)隅頑抗，歇斯底里地暴喝，誰(shuí)讓我斷子絕孫，我就跟誰(shuí)拼命！搞得喊話的綜治辦主任像老電影中的皇軍翻譯。十幾秒鐘后，手持高壓電棒打先鋒的大塊頭小王慘死于躲在柴扉后面的莽漢之手，聽到一聲凄厲嚎叫的執(zhí)法隊(duì)員蜂擁沖進(jìn)，蜷縮在稻草堆中身懷六甲的婦人號(hào)啕求饒。角鋤自小王的天靈蓋穿腦破喉，他顯然不甘于自己突如其來(lái)的橫死，雙眼瞪得像一對(duì)牛卵子，魁梧的身軀像泄氣的皮球癱倒成干癟的一堆，還沒(méi)有來(lái)得及抽搐就咽了氣。執(zhí)法隊(duì)員經(jīng)過(guò)瞬間的驚愕后，憤怒地往死里揍那個(gè)中年漢子，告饒無(wú)門的婦人操起剪刀魚死網(wǎng)破地扎向拳打腳踢最著力的小程。所幸是扎到肩胛，沒(méi)扎到要害，趴在醫(yī)院的小程想起來(lái)就后怕，要是再扎深一點(diǎn)或偏兩寸，自己不是死就是癱。老程這會(huì)兒談起，又覺(jué)得小王光榮得有些窩囊。唏噓不已，這都是命啊!他們的霹靂手段源自“要想富，少生孩子多栽樹”的菩薩心腸，可惜總有冥頑不靈的家伙恨之入骨。這情形好比伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)大兵一腔熱忱地去解救水深火熱中的薩達(dá)姆的子民卻頻遭反動(dòng)武裝分子的冷槍。

我適時(shí)打斷問(wèn)，這些恐怕都不宜報(bào)道吧？

老程說(shuō)，那當(dāng)然，現(xiàn)在我們只是私下誑一下。

老金干笑兩聲，指點(diǎn)迷津，你就不能繞點(diǎn)彎彎？工作再?gòu)?fù)雜，再難，我們程主任不也挺過(guò)來(lái)了？還一猛子扎幾十年。我操，不愧是見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的支部書記！

第三根煙是老程回敬老金的。說(shuō)真的太累，不知不覺(jué)就說(shuō)起葷的，裊裊煙痕無(wú)比快活起來(lái)。還是關(guān)于當(dāng)鋪金的，老金問(wèn)老程，趙荷香，你不會(huì)忘記吧？她當(dāng)年可是你的包保對(duì)象。這口氣讓老程大為警惕，忙不迭搶白，老金，你個(gè)屄嘴，還想栽贓嫁禍。她可是你們村的活寶，好幾年突擊月都算一個(gè)指標(biāo)，她每次引產(chǎn)都是你領(lǐng)去的，嘿嘿，保不定那種是誰(shuí)的呢。老金一陣窘，瞧瞧，我還沒(méi)說(shuō)什么呢。指指我，你這樣是要帶壞小同志的。我本來(lái)想告訴你，她前些日子被兒子接到城里去了。

有關(guān)趙荷香的傳奇我早先也有所耳聞，情況是這樣的：趙氏孀居多年，前后竟上過(guò)四次環(huán)，堪稱指環(huán)王，以致眉飛色舞的同僚唾沫橫飛地侃起葷段子，總是將“騷貨”說(shuō)成“奧迪”。計(jì)生辦的同志打心底歡喜這個(gè)角色，有好些年她幫他們不費(fèi)吹灰之力地完成一個(gè)指標(biāo)任務(wù)。關(guān)于她怎么上節(jié)育環(huán)也不湊效，肚子依舊我行我素兀自變大的問(wèn)題，大伙探討起來(lái)樂(lè)此不疲，那股熱乎勁兒如切如磋，如琢如磨，飯局中的氣氛經(jīng)此調(diào)節(jié)，紅男樂(lè)呵得幾欲岔氣，綠女歡愉得花枝亂顫，一點(diǎn)都不覺(jué)得五十步笑百步。人民的智慧是無(wú)窮的，有兩種傳神的揭密如下：

1.不知多少漢子搭過(guò)這輛“奧迪公汽”。環(huán)子縱是百煉精鋼，也不敵百家不倒金槍，千捅萬(wàn)杵，滑落不覺(jué)耳。

2．某君乃三代單傳，年逾不惑方得千金，待五年方允其妻取環(huán)，懷二胎。先人九泉之下，憂郁不已，托夢(mèng)授之以秘，刨墳破棺，得銀鉤一柄，輕然試焉，婦人下體屏障即除，云雨無(wú)度，后果得貴子。此后求醫(yī)者如云，空空妙手，應(yīng)接不暇，遂成異士。

關(guān)于趙寡婦的秘史，我原本想知道更多，可這兩只老狐貍都打住了，堅(jiān)決與之劃清界限，針對(duì)我狐疑的眼神，重申一直以來(lái)都是為了工作。

再問(wèn)下去也是枉然。老程干脆提醒，我們?cè)撟咴L育齡婦女了，拿出花名冊(cè)，勾出錢云云、孫桂花、李紅梅諸流，說(shuō)，老金你帶個(gè)路。老金說(shuō)，小媳婦錢云云伢崽生了沒(méi)幾個(gè)月就和男的打工去了，李紅梅前兩天回娘家還沒(méi)回來(lái)，我們?nèi)?組大屋李桂花家。我靠靠，不愧是一村之長(zhǎng)，對(duì)村里的小媳婦、大婆姨了如指掌。

鄉(xiāng)間小路九曲回腸，左右開滿油菜花，前后同樣開滿油菜花。遍野都是大片大片的金黃色，氤氳著泥土與花粉的氣息。田埂煥發(fā)著青草特有的反光，許多油菜的花枝都伸了出來(lái)，像美人的水袖，輕輕拂面。我很興奮，在前頭顛顛小跑，像個(gè)行歌詠志的田園詩(shī)人，東摘一朵花，西扯一根草。突然花叢搖晃，分開兩股，油菜垅里鉆出了一個(gè)姑娘，兩朵菜花綴在微亂的咖啡色的瀑發(fā)上，許是枝花迷眼，一只玉手的蔥指羞掩著眼眉，另一只手卻在腰間慌亂地提拉，怕是聞見(jiàn)人聲一泡尿還沒(méi)拉完。難怪剛才好像聽見(jiàn)什么聲音，對(duì)了，是隱約的液體噴涌的哨聲，嗯，松軟的新泥還在歡快地呻吟呢。嘿嘿，難怪乾隆佬兒那么喜歡下江南。于春光明媚之時(shí)景致秀麗之地邂逅天真無(wú)邪之村姑，誠(chéng)美快也。

隨后的老金囔起來(lái)，桂花，你怎么在這？

哦，我驚訝起來(lái)，難道她就是我們要去走訪的雙女戶？不會(huì)吧，農(nóng)村里叫桂花的女子多的去了。產(chǎn)后還這般窈窕，這就是新農(nóng)村的好處啊。

呃——是金書記啊，我出來(lái)采茶的。到油菜田采茶，尷尬愈發(fā)難以掩飾，桂花的臉紅撲撲的，順著她手指的方向，隔幾丘田之遙的梯田上，幾個(gè)采茶女在忙活個(gè)不停，往山高處，棘雜花白云般大團(tuán)大團(tuán)開著，遍野的杜鵑花火燒云般爛漫。

我翻了翻筆記本，將信將疑地問(wèn)，你叫孫桂花？你男人是李樹生？

桂花漸復(fù)常態(tài)，說(shuō)，是啊。我家樹生今天到鎮(zhèn)上去了，你們找他有事嗎？

老程說(shuō)，沒(méi)，沒(méi)什么事。我是計(jì)生辦的，你的兩個(gè)孩子快三個(gè)月了吧，我們是來(lái)對(duì)你做隨訪服務(wù)的。

你們放心，即使我只生了一個(gè)女兒，我和樹生也不想再要了。有一對(duì)雙胞胎女兒，我們已經(jīng)心滿意足了。這時(shí)，桂花的臉上洋溢出幸福的母性光輝。我確信她說(shuō)的是真話?；橛嘛L(fēng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地潛入人心了，假以時(shí)日，慢慢的生根，漸漸的發(fā)芽，一如舊習(xí)約定俗成。這也許過(guò)不了太久。

老程說(shuō)，走，那邊還有幾個(gè)采茶的婦女。我說(shuō)，不用了。我找到靈感啦，能把整篇報(bào)道都寫好，真的。

那還訪個(gè)屁啊，再繼續(xù)隨訪小媳婦兒，就有瓜田李下的嫌疑了，打道回府吧。金支書家的飯也該熟了，吃著酸菜炒竹筍，嚼著熏野豬肉，喝著枸杞藥酒，最后再來(lái)碗鍋巴粥，好不愜意！生活還能怎樣呢？一篇小說(shuō)也由此而生。