1

清明節(jié)就要到了，我得回一趟老家。因?yàn)樵诶霞掖遄拥奈髂戏较?，埋著我的生身父母親，還有我的先人們。

父母親是前年、去年相繼離我們兄妹而去的。自古道，忠孝不能兩全。父母親活著的時(shí)候，我這個(gè)做兒子的因吃著國家的俸祿，還掛著一個(gè)副處級領(lǐng)導(dǎo)的頭銜，整天忙于單位的人和事，很少有時(shí)間回老家看看。因此，我這個(gè)兒子做的很不稱職，在父母名下沒有盡多少孝心。我自責(zé)，我內(nèi)疚，我深感不安。前年，父親去世后不久，我也從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退到了二線，一下子有了很充足的時(shí)間。這兩年，每到清明和舊歷的七月十五，我都回一趟老家，到村子的西南方向，跪倒在父母的墳頭，燒一些印好的、面額在千元、萬元、百萬、千萬乃至上億元的冥鈔。我深知這無濟(jì)于事，明明是在“哄鬼”哩，可我還要這么做。因?yàn)樽源蚋改溉ナ篮?，我?huì)常常在夜里見到他們，看到他們因?yàn)闆]錢花那窘迫的樣子。在我所居住的這座城市，在清明和舊歷七月十五的夜里，在街頭巷尾，會(huì)看到好多人都在燒紙(燒紙上寫有收款人的姓名)，也都在盡孝心。那叫“遙燒”。我不“遙燒”，總感覺“遙燒”心里不踏實(shí)，惟恐性陰間的郵差萬一不盡職，父母就收不到錢了。所以我總是親自跪倒在父母墳頭把冥鈔燒了，就像把錢親自交到他們手里一樣。然后我就會(huì)凝望著那株碩大而蒼老的墳樹沉思良久。

聽爺爺講，我們老李家的祖籍是山西，一個(gè)叫“羊圈葫蘆頭”的地方。清朝咸豐年間，我們的祖先從山西“走西口”來到了內(nèi)蒙古。為此，我一遇到山西人，就感覺很親近，就打聽這個(gè)叫“羊圈葫蘆頭”的地方。我也曾查過不少地圖，可是并沒有找到。所以，至今我也弄不明白我們老李家到底是山西哪個(gè)地方的。

我爺爺做了一件在家族中算是不小的事。那年，爺爺剛30出頭，正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，因?yàn)槟棠桃贿B生了三個(gè)兒子都夭折了，爺爺就覺得祖墳有了問題，于是就請來一個(gè)風(fēng)水先生。爺爺領(lǐng)風(fēng)水先生到我們祖墳看了看，那風(fēng)水先生掐了半天指頭，也說是我們家的祖墳風(fēng)水不好，需要遷墳。爺爺就決定遷墳。爺爺做出遷墳決定是有相當(dāng)阻力的，主要是來自我曾祖父弟兄三個(gè)。因?yàn)檫w墳畢竟不是一件小事，弄不好會(huì)導(dǎo)致家破人亡。可爺爺做事果敢，一旦拿定注意，十頭牛也拉不回來的。別看我爺爺年紀(jì)輕輕，可在我們老李家威信很高，因?yàn)樗?8歲的時(shí)候就用菜刀劈過一個(gè)土匪的腦袋。爺爺就真的遷墳了。他只是從我爺爺?shù)臓敔斈莾核闫?，將我爺爺?shù)臓敔斨蟮南热藗冞w過來了，立了主。遷墳時(shí)，我爺爺在給我們立主的他爺爺?shù)膲烆^又插進(jìn)一株魂幡。這株插進(jìn)墳頭的魂幡經(jīng)過80多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已長成一株碩大而蒼老的墳樹?，F(xiàn)在，在我爺爺?shù)臓敔斶@株碩大而蒼老的墳樹下，又埋進(jìn)去了四代人，有十幾個(gè)墳塋了。逝去的歲月，將一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂化作了泥土……

2

清明節(jié)前一天夜里下起了小雨，淅淅瀝瀝一直下到了早上。在一個(gè)小飯館胡亂地吃下幾口早點(diǎn)，我就開著私家車上路了。車座上放著數(shù)以億計(jì)的冥鈔和事先準(zhǔn)備好的點(diǎn)心、水果、香煙、藥片，還有一瓶二鍋頭。父親生前愛喝點(diǎn)酒，可喝不多，一喝就臉紅。煙卻抽的厲害，先前是用煙袋，后來就改抽手卷煙了。我給他買回一條幾塊錢的煙，他就責(zé)怪我，說我浪費(fèi)，瞎糟蹋錢。而當(dāng)他把我買回去的稠給街頭坐著的人們每人散發(fā)一支時(shí)，臉上浮現(xiàn)出的那種自豪感便一覽無余了!而母親呢，則是額頭爬滿了火罐印兒，止痛片不離身。

空曠的田野里還很少能夠看到一些綠色。星星點(diǎn)點(diǎn)的莊稼人散落在田野里，一會(huì)兒彎下了腰，一會(huì)兒又直起了身子。那里邊肯定有我的哥哥嫂嫂，他們現(xiàn)在不會(huì)呆在家，院門上肯定上著鎖。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就望見那株碩大而蒼老的墳樹了。不知怎的，我握方向盤的手竟然顫抖了起來。我盡量讓自己鎮(zhèn)靜、振作起來，可禁不住眼眶里有東西在涌動(dòng)，那是我的眼淚在打轉(zhuǎn)。

跪倒在父母墳頭，點(diǎn)燃冥鈔，口中念念有詞“大，媽，收錢了，收錢了……”在我六、七歲的時(shí)候，跟了父親來給爺爺燒紙，父親跪倒在爺爺?shù)膲烆^，口中也是這么念念有詞的。這也是傳統(tǒng)，也是繼承。我點(diǎn)燃一支煙擱在墳頭，又將二鍋頭擰開，灑向墳頭，說：大，抽煙，喝酒。再把藥片擱在墳頭，說：媽，吃藥。我分明看到，眼前的父親、母親在朝我苦笑。父親、母親活著的時(shí)候就很少有過笑容，偶爾笑一回，也是那種帶有苦澀的笑。把點(diǎn)心、水果擺放在墳頭，再將剩余的冥鈔拿到爺爺、爺爺?shù)拇?、爺爺?shù)臓敔攭烆^燒幾張。我知道他們也是缺錢花的，只給父母花，他們看到了，也會(huì)不高興的，會(huì)罵我是不肖子孫的。

我把該做的事做完后，便仰望、凝視著那株碩大而蒼老的墳樹發(fā)呆，胡思亂想了起來。我數(shù)著一個(gè)個(gè)墳塋，埋在下面的全是我的先人；有的見過面，有的還未曾見面；有的屬正常死亡，有的屬非正常死亡。司馬遷曾說過：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛。我的先人，他們既不是泰山，也不是鴻毛，是普通而有非凡的玉石。我又想到了爺爺曾經(jīng)說過的話。爺爺說：上天把你安排到人世間走一遭，把人世間的酸甜苦辣嘗個(gè)夠，未了再向上天如實(shí)匯報(bào)，是苦的嘗得多，還是甜的嘗得多；如若是苦的嘗得多，上天還會(huì)安排你轉(zhuǎn)世繼續(xù)做人，如若是甜的嘗的多，上天就不會(huì)安排你轉(zhuǎn)世做人了，做牛做馬做蒼蠅做蚊子就不一定了。爺爺?shù)脑捄芫?。我想我的先人們?nèi)缛粽娴哪軌蜣D(zhuǎn)世的話，一定還會(huì)繼續(xù)做人的!想到了爺爺?shù)木僦o，就又想到了爺爺?shù)墓?，或許，正是他果敢的遷墳，才有我們今天的好日子吧?！扒嗵禳S天老藍(lán)天，殺人不過是老天。殺了旁人我不管，殺了小小丈夫?qū)嵖蓱z……”悲愴的歌唱聲從遠(yuǎn)處傳了過來，打斷了我的思緒。我聽得出，是放羊的二光棍在唱《小寡婦上墳》哩。二光棍是我家鄰居，打我記事起他就在放羊，現(xiàn)在仍在放羊。60多歲的人了，孑然一身。

當(dāng)我把目光從那株碩大而蒼老的墳樹的樹梢上移到樹根下時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)墳樹有被人用劈斧劈下和用鋸子鋸下的痕跡。當(dāng)又看到滲在泥土里的那片血跡時(shí)，我斷言：我們老李家出事了!

3

不出我所料，是出事了，事還出得不小。昨天下午，我堂弟、五叔家的三兒子三迷糊用劈斧把我家二哥的腦袋劈了，送進(jìn)了縣醫(yī)院，死活不保。

事出有因，由頭是那株碩大而蒼老的墳樹。二叔當(dāng)時(shí)跟我說：全是那株墳樹惹的禍!我把二叔狠狠的“剜”了一眼，心說：惹禍的是人，怎么會(huì)駕禍于樹呢?!曾聽爺爺說過這樣的話：咱們老李家，輩輩出個(gè)敗家子!爺爺?shù)脑挷患?。我能記起的，爺爺輩的是五爺爺，抽大煙抽得把五奶奶都賣掉了。父親輩的是六叔，六叔上嫖成癮，螵頭姘婦合謀投毒，毒死了姘婦丈夫，結(jié)果被槍崩了。我們弟兄輩的就是三迷糊了。

堂弟三迷糊說來也算個(gè)苦命人。長得相貌丑陋，瞇縫著一雙眼，整天一副睡不醒的樣子。加之五叔日子過得拮據(jù)，三迷糊30多歲了也沒能討上老婆。前些年，好不容易有人從四川給倒騰過來—個(gè)，還說是大姑娘呢。五叔東抓西借，凄了上萬元，給三迷糊成了家。

成了家的三迷糊一一下子變了一個(gè)人，酒也喝少了，賭也戒了，人也勤快了，看樣子是要過日子了。豈料，三個(gè)月后的一天夜里，那女人說是要出去上廁所。結(jié)果，一趟廁所上了個(gè)無影無蹤，弄了個(gè)人財(cái)兩空。三迷糊一下又恢復(fù)原樣了，不，比原樣更有過之而無不及了。酒喝得更兇了，餞賭得更厲害了。賭錢漫錢，就借高利貸。借了高利貸還不上，就賣東西。把家中所有能賣的東西全賣了，還是還不上，放高利貸的人就剁掉了三迷糊的半截指頭。后來有人戲弄三迷糊，問當(dāng)時(shí)人家剁你的指頭疼不疼。三迷糊說沒感覺。還說，狗日的酒真是好東西，能抵麻醉藥哩!三迷糊說人家剁他指頭那天，他正在酒攤上喝酒，已經(jīng)喝下有斤半了?？蓱z的堂弟喲!

記得有一年，三迷糊突然找到了我辦公室，說是來城里打工，做泥瓦工蓋樓房，沒有生活費(fèi)，讓我暫時(shí)給他籌措幾個(gè)生活費(fèi)，等掙了錢馬上就給還過來——他當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么說的。那時(shí)他還沒有“成家”，我的月工資還不足200元，而且對于堂弟的劣跡是有所耳聞的。但畢竟是我的兄弟呀，況且是來城里謀生了，缺幾個(gè)生活費(fèi)，我這個(gè)為兄長，不管那就不盡情理了。我就向同事們給籌措了200元。結(jié)果呢，弄了個(gè)拍馬不回頭。后來我回老家說起這事，才知道三迷糊拿了我的錢又去喝酒賭博了。我當(dāng)教師的九叔說我是助紂為虐哩!

三迷糊用劈斧劈我二哥也是有“恩怨”的。在三迷糊被剁掉指頭不久，一天早晨起來，二哥院子里的一頭奶牛不見了。那時(shí)候奶牛正值錢，一頭好奶牛上萬元呢。二哥殺開人馬四處尋找，找了三天也沒找著一根牛毛。二哥就經(jīng)了鄉(xiāng)派出所，又經(jīng)了縣公安局，折騰了一個(gè)月，案子也沒有破。久走冰橋總有往進(jìn)掉的時(shí)候。又一起案子犯了，三迷糊偷人家的毛驢被當(dāng)場抓獲。公安人員捅了兩電棒后，三迷糊就招認(rèn)了全部犯罪事實(shí)，不到三個(gè)月的時(shí)間，作案四起，偷盜奶牛一頭，騾子一頭，毛驢兩頭，馬一匹，羊六只。其中偷得二哥家那頭奶牛以6000元賣出。買贓的人家也全都跟著倒了霉。不久，三迷糊就以盜竊罪被判處有期徒刑三年零六個(gè)月。三迷糊入獄后的一個(gè)月，二哥去“探望”了一回。二哥盯著三迷糊看了有半分鐘，什么話也沒說，爾后掄圓巴掌，揮動(dòng)臂膀，“啪、啪”，一左一右煽響兩計(jì)耳光，轉(zhuǎn)身就走。

都說監(jiān)獄是改造人的地方，可三迷糊沒能被改造過來。出來不久，有一天喝了酒，就又上我二哥家耍賴、找茬兒。要我二哥要么找個(gè)剝耳光的鏟子，把煽他的那兩計(jì)耳光剝下來，要么—個(gè)耳光賠償一張“伍零”，兩個(gè)為一張“幺零”。氣得二哥直冒火，有心撲上去再煽他兩計(jì)耳光。二嫂心軟，怕惹是生非，為息事寧人，真掏一張“幺零”，才撫慰、打發(fā)走了。

三迷糊在監(jiān)牢里結(jié)識(shí)下一個(gè)哥們兒。這哥們兒是因強(qiáng)奸幼女罪進(jìn)去的，比三迷糊早三年半進(jìn)，出是結(jié)伴而歸。這哥們兒洗心革面了，要重新做人。讓三迷糊籌措一千塊錢，合伙做買賣。三迷糊應(yīng)承下了，可錢上哪兒找去?思來想去，就打上了那株碩大而蒼老的墳樹的主意。

也巧，三迷糊與那哥們兒正在用大鋸鋸那株碩大而蒼老的墳樹時(shí)，我二哥去墳頭燒紙上墳去了。此情此景，二哥哪能容得下去!上前飛起一腳先把那哥們踢翻在地，隨后就又抽三迷糊兩計(jì)耳光。三迷糊就與二哥干起來了，就用劈斧劈了二哥的腦袋。

幾個(gè)長輩和弟兄們看著我，眼光里充滿了無奈。二叔說：你回來的正好，看這事該咋處理。望著那一雙雙呆滯而無奈的目光，我的心在滴血!我不像二哥能伸手打人，我伸不出，可還是扯住了三迷糊的領(lǐng)子，怒吼道：畜生，你為什么要鋸倒那墳樹呀?!三迷糊還挺有理，說李家年年死人，墳頭把他家的地占去了，還說墳樹也影響他家長莊稼。他不這么說我還能控制了自己，他這么一說，倒把我激怒了。分給他家的那二畝地是上等的好地，可這些年荒蕪的雜草叢生，顆粒不收了。我終于憋不住了，掄起巴掌，狠狠地煽到了他的臉上。

4

從醫(yī)院看過二哥我徹夜未眠。二哥仍昏迷不醒，死活真的不保。二嫂眼睛中的核桃大，拉著我的手說，三弟，你看這事咋辦?面對二嫂的提問，我說不出什么。咋辦?我也沒有什么辦法。二嫂又說，已經(jīng)押進(jìn)5000塊了，剛才又來催款了，治好了，得花多少錢呀?大半輩子被錢所困繞的二嫂，這個(gè)時(shí)候，關(guān)心的仍然是錢。我把身上裝著的1000塊錢交到侄兒手里，說，先去繳款吧。二嫂趿拉著踩倒腳跟的鞋跟著侄兒走出了病房。我撥通了兒子的電話，讓兒子抓緊去一趟師范學(xué)院，告訴二哥家閨女花花，讓她趕緊回果一趟——我怕回來晚了，花花見不上她的大哩……

凌晨，我正睡著了。我做了—個(gè)夢，夢見二哥領(lǐng)我到河里摸魚，他突然喊我，元元，元元，快來，摸著了，摸著了!我急忙跑過去。二哥真的摸著了，是一條足有一米長的大鯉魚。我和二哥好不容易把大鯉魚弄上了岸。大鯉魚張了幾下嘴，死了。二哥咧著大嘴高興地說，這可夠咱全家吃兩頓了!我咂著嘴，流著哈喇子爭辯說，兩頓吃不完，能吃四頓。二哥堅(jiān)持說兩頓就能吃得完，別瞎韁了，先往回弄魚吧。我就和二哥—起往回弄魚。這個(gè)時(shí)候，我眼睜睜地看到那大鯉魚突然長出了翅膀扇動(dòng)幾下，就要飛了。二哥急忙曳住了魚尾巴。那大鯉魚拖著二哥就飛向了空中。大鯉魚越飛越高，越飛越遠(yuǎn)。二哥還是拽著魚尾巴死死不放。我害怕極了，萬一二哥—松手……我驚了醒來，一身冷汗。

上午回到大哥家。大哥正出家門，準(zhǔn)備下地去，見我從醫(yī)院回來了，就又跟了回來。一進(jìn)門，大哥就問：人咋樣?我說挺嚴(yán)重。大哥就在地上來回踱步。大嫂在收拾飯攤，我進(jìn)來后沒說—句話，也沒問聲二哥的情況。我心里明白，大嫂與二嫂妯娌倆因?yàn)橐恍╇u毛蒜皮的事鬧矛盾，連話都不說。妯娌間鬧矛盾，就會(huì)影響到弟兄間的情感。不過大哥還好，總歸是一根腸子、頭頂屁股爬出來的弟兄。大嫂終于說話了，責(zé)怪大哥前半晌了，下地嘛，怎么又返回來了!我看大哥“剜”了大嫂一眼。我的心里打翻了五味瓶，很不是滋味。老李家的人這是怎么了?!

二哥就是在這天晚上后半夜心跳停止的。侄女花花回來的晚了一步，沒有見上她大?；ɑㄅ赖蕉绲墓最^哭得昏死過兩回。聽著侄女花花的痛哭聲，我的心在滴血。這孩子懂事，去年等上師范學(xué)院報(bào)到的時(shí)候E過我家一次。她三嬸兒吩咐說，學(xué)校的伙食又貴又不好，有空就來咱家里吃。可她一次部再?zèng)]來。我知道，這孩子一是多心哩，二是為節(jié)省錢呢，坐公交車到我家一趟來回4塊錢，在學(xué)校一頓飯她肯定花不了4塊錢。

我本打算上完墳打當(dāng)天就回去的，可這下走不成了。

出人命了，警車就開來了，三迷糊被銬走了。平時(shí)平靜的村莊，一下子出了這么大的事，人們像是在趕會(huì)似的。

安葬二哥那天，沒有看到五叔的影子。倒是放羊的二光棍早早地來了。他要干一件別人不肯干的事——當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，將—桶泔水挑到墳地里——可獲得幾塊錢的報(bào)酬。

安葬二哥后的第二天，五叔打發(fā)他的孫子叫我上他家一趟。我知道，五叔找我肯定是有話要說的。我得過去一趟。

我進(jìn)家的時(shí)候五叔正就著咸菜喝酒，已經(jīng)喝得七成了。五叔像迎接客人似的把我迎坐在炕上，隨手倒?jié)M一杯酒，說，來，侄兒，坐下來喝幾口。又吆喝五嬸給我炒幾個(gè)雞蛋。五嬸說家里連雞都沒有，哪來的雞蛋。五叔就罵開了：家里沒有，不省得出去借兩個(gè)!接下來五叔就直著舌頭跟我說：“侄兒，你看，死的已經(jīng)死了，再說什么也沒用了?？苫畹倪€得活哇。咱那個(gè)槍打塌天靈蓋的，就是真的拉出去讓一槍崩了，五叔也一點(diǎn)都不后悔。真的，崩了他，五叔反倒省心了?？晌迨搴湍阄鍕鹑思也槐劳?，不崩就還得活呀?可真的崩了那個(gè)槍打塌天靈蓋的，你說讓五叔和你五嬸咋活了呀?”五叔兜了一個(gè)圈子，兜圈子我也明白五叔想表達(dá)的是什么。五叔的這個(gè)圈子兜的我直想哭。

五叔又說：侄兒，咱李象就出了你這么一個(gè)人物，你說話算數(shù)，有威望，咱家的人都聽你的。侄兒，五叔乞求你，你就做主，饒了這個(gè)槍打塌天靈蓋的吧。五叔邊說邊爬到炕邊，從炕席下面抽出—個(gè)紙包擱在我面前，又說，侄兒你是當(dāng)官的，結(jié)識(shí)的人多，麻煩你再找找公安局長呀縣長說說話，求求情。這是500塊，你先拿了，請人家吃頓飯或買包煙什么的。五叔邊給我往兜子里揣錢邊還在說，五叔也知道現(xiàn)在的500塊根本拿不出手，可五叔實(shí)在是沒有了，這500還是東抓西借的。你先辦，辦成了，五叔日后補(bǔ)報(bào)你侄兒。五叔用醉眼看著我，醉眼里滾動(dòng)著淚花。我把揣進(jìn)去的紙包抽出來擱在炕上，說，先別說這些，咱叔子先喝酒。我端起酒杯，咕嘟咕嘟地喝了個(gè)盡光……我喝多了，記不起我說了些什么。只記得我將酒瓶子啞到了地上，玻璃渣濺到了五嬸的眼睛里……

我又住了—天。這些天我一直琢磨的一件事，在我臨行之前處理了。我處理這件事沒有跟叔叔和弟兄們商量，是我—個(gè)人做的主。

那株碩大而蒼老的墳樹被劈了，鋸了，像堂弟三迷糊一樣，沒幾天的日子活了。我不懂法律，弄不清楚這株墳樹算不算遺產(chǎn)。可我還是接作遺產(chǎn)來處置了。

我找來一個(gè)木匠，把那株墳樹鋸倒了。木匠掏了880塊錢，說圖個(gè)吉利，就把墳樹拉走了。

老子養(yǎng)兒，個(gè)個(gè)有份兒。我又列了個(gè)單子。活著的父輩12個(gè)，我們弟兄輩除了三迷糊有18個(gè)，下一輩10個(gè)。我又分了三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：父輩們按每人30元，我輩按20元，下輩的按10元。像老天爺注定、安排好了似的，880元可卯可縫。我把錢交到他們手上時(shí)，他們一個(gè)個(gè)都很高興，二叔還甚至夸我辦了—件大好事。我的心里卻在又一次的滴血!我覺得我做了一件有愧于先祖的事?？梢彩遣坏靡讯鵀橹?

臨回城那天晚上，我從小賣鋪提回了幾瓶酒，和幾個(gè)叔叔、弟兄們喝了。我喝了個(gè)吐天漾地，還休克過去有一刻鐘……

5

回到城里，我就住進(jìn)了醫(yī)院。打了七天吊針，總算活過來了。我暗自琢磨：死了倒好了，不想還能活得過來。

槍斃堂弟三迷糊的那天我也知道?？晌覜]有回去。那個(gè)時(shí)候，我正獨(dú)坐在家中的電腦旁在敲打著鍵盤，在寫《墳樹》這篇文章，正寫到了這個(gè)地方。這時(shí)候我好像無從著筆了。我耳畔好像聽到了“啪”地一聲槍響。

我又暈厥了過去……