波蘭詩人米沃什曾經(jīng)說過，如果你沒有母語，就只好當(dāng)哲學(xué)家。細(xì)解這句話，詩人如果離開了太陽的溫暖懷抱，只好成為分析這個世界的人。我的案頭放著新近出版的《獨自成俑》這本書，此書給我的初步印象，這本書的作者梁小斌先生正是—個暫時離開了某種懷抱，在那里頑強(qiáng)地用思想來生活的哲人。不錯，他是中國大地上真正的始作俑者。

初識梁小斌先生，還是我在合肥工業(yè)大學(xué)讀書期間，我在操場上踢完了足球，然后抱著濕漉漉的衣服，闖進(jìn)詩人的院落，沒想到我與詩人竟詳細(xì)討論起踢足球的細(xì)則。那次談話的記錄在《獨自成俑》這本書里見到了詳情：“我要是再后退幾步，踢那只足球就對了。當(dāng)我這個過路人，把滾到自己腳下的球準(zhǔn)備踢回球場時，因為沒有后退幾步，而把球踢到冬青樹叢中去了。當(dāng)時，我只好歉意地笑笑。后退幾步，然后再抬腿——這令人目眩的動作，像熾熱的陽光照耀著我。我特意換了一雙鞋，換了一雙醒目的襪子。此時，那堪稱人生搏斗的球賽已經(jīng)消失了。球場上空空蕩蕩，我第二次路過球場又有何用。我想再現(xiàn)那精彩的踢球動作時，腳下的球都滾到哪里去了?”(引自梁小斌：《獨自成俑》)

我和詩人昔日里的體育活動，這感人至深的流水賬歷歷在目。我是清楚地記得，當(dāng)年小斌先生路過球場，我是輕輕地將球踢送與他的，沒想到我的奉送給他送去了哲思。

這一下子使我的思緒重新飛向當(dāng)年，而陽光下的娛樂活動假定它象征著一切美好生活的話，因為存在著進(jìn)入這種生活的一些操作細(xì)節(jié)，這阻斷詩人的美感，形成了詩人內(nèi)心難以察覺的傷害。

詩人年長我?guī)讱q，但那時我們是在一起廝混的青年。我背著槍參加民兵打靶訓(xùn)練，我仍然不忘喊詩人一道前往靶場，我真的給槍膛裝好了一粒子彈，令文雅的詩人趴下去射擊。他紅著臉，橫豎不愿趴下，好歹對著前方放了一槍。大概過了兩年我在學(xué)校圖書館翻閱文學(xué)期刊，我記得在《海峽》刊物上赫然讀到了梁小斌署名發(fā)表的詩作《我曾經(jīng)向藍(lán)色的天空開槍》。此時，正是小斌先生《中國，我的鑰匙丟了》等詩作風(fēng)靡全國，引起熱烈反響的時候。而詩人卻很少出門，我?guī)状魏八鋈ネ娑己安粍?。他說：“生活要少，感覺要多?！毙”笙壬缴谝淮伟缪萘艘粋€射手形象，也就是胡亂向天空放一槍，卻被他一口咬定是向藍(lán)色的天空開槍。因為我與小斌先生交往甚密，較早地窺見了小斌先生對美好世界的憧憬情態(tài)。更為甚者，他在感覺來自美學(xué)的壓迫。

他幾乎是一個壯觀靜物畫的描摹大師。他早期許多作品，極富法國浪漫派風(fēng)景畫的濃郁氣息，但他是中國的。他的詩映襯著他空想出來的美好中國莊園的巨大剪影，像我們現(xiàn)在看到的農(nóng)場主與農(nóng)場雇工的關(guān)系。

于是小斌先生親口對我說：“美是主人，我們?nèi)桥`?！蔽壹业臉巧献∵M(jìn)來一位會彈鋼琴的音樂老師，在母親的吆喝下，我的幾個同伴幫助女教師往樓上抬鋼琴，自然，詩人也參與了這一次搬運工作。誰都知道舊式的鋼琴要有多重就有多重，這沉重之物被啟動，抬到樓梯轉(zhuǎn)彎口時，我側(cè)臉看看詩人，他的臉上也沁出了汗水。后來，他以此素材寫出了“紅砂石建筑群”這首詩。我們居住的三層樓房，被他想象成歐式的公寓，而且變成了十層。于是他動情地寫道：

“黑色高貴的皇后

此刻我是你的奴隸

在我流動的人生里

我沒有給鋼琴作過奴隸”

美之世界的奴仆觀，清楚表明小斌先生是甘愿在盡善盡美前低頭的。我認(rèn)為，這與他公認(rèn)的成名作相比，小斌先生詩歌中的奴隸觀念，更能說明這是他的詩歌美學(xué)起點，因而也就足他的思想起點。

組詩《斷裂》是小斌先生詩歌美學(xué)的又一里程碑，他清楚地再現(xiàn)了一個美學(xué)的壓迫。比如說，他乘車去往蕪湖弋磯山的途中，車廂有乘客吐痰時，把痰含在嘴里停頓了一會，都使詩人進(jìn)入了詩意的深思。《斷裂》詩鮮明地表達(dá)了作者的一個思想：愛美，是被恐嚇出來的。一次，我與詩人在合肥某茶樓喝茶，其間我向詩人發(fā)問，你究竟怎么看待我們習(xí)慣認(rèn)為的美好事物，簡單地講，你是怎么看待有價值的東西。小斌說：“索爾仁尼琴描寫過一個囚犯躲在伙房里吃生土豆，這個囚犯自有他吃生土豆的了不起的發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為等土豆燒熟了，放在鍋里就沒他的份了。因而，對美好事物的價值判斷，也猶如燒熟的土豆，當(dāng)全體人員一哄而上時，自然也就沒有我的份了?！?/p>

我認(rèn)為，詩人的上述話語，的確高出了一般文本上的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)。業(yè)已成熟了的我們憑肉眼(假如一定要憑心靈也可以)就能感受到的甜美果實，在樹上即將墜地的時刻，下面早已人頭攢動。誰都知道，早晨清新的空氣，對于人，不論此人學(xué)術(shù)水平如何，都能本能地感到心曠神怡。小斌先生看透了，這個時代美學(xué)追求的底蘊——就是“哄搶”。

我不得不談?wù)勎乙蚴群檬詹刈之嫷捏w會。在當(dāng)代任何一幅有價值的字畫，都無法逃過收藏者的眼光，我們曾經(jīng)哀嘆過的有價值的字畫無人賞識的年代早已過去?，F(xiàn)代競爭原則，逼迫收藏者具有一副敏銳的審美眼光，這是自主眼光，而不是跟在美術(shù)評論家后的洗耳恭聽。收藏者的價值判斷，至少依據(jù)兩點，首先一眼看上去就是好畫，其次非常講究畫家為這幅畫究竟花了多少功夫。被我們的時尚生活逼迫出來的字畫價值判斷，早已成為收藏者全體的共識?？梢哉f，一個收藏者的審美眼光自然也逃不過其他收藏者的哄搶。

小斌先生思想所處的年代，正是各種思想、思潮、詩學(xué)理論已似乎自成體系，看上去各有價值的年代。

大多數(shù)人是怎么寫作的呢?無非是懷抱著各類甜美的果實，然后貼上個人的思想之標(biāo)簽，冒充為自己栽培出來的奇異果實而出售。正如小斌先生早期詩作的美學(xué)追求因在詩壇顯得很有價值，仿效者如云一樣，小斌先生本人所培植的果實其實早已不在自己的手中。

只要回顧一下生存處境，就不難發(fā)現(xiàn)有價值的詩，并沒有換回與價值同等的生活。這里用不著唱高調(diào)，詩人當(dāng)生活在他苦難生活的煉獄之中。適逢小斌先生蹲在自家廚房的屋頂上時，被我路過此地時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，詩人向我招手，我也只好爬上屋頂蹲著。我倆一塊在屋頂上干活，很快修補(bǔ)好屋頂?shù)穆┖?，然后又鉆到屋頂下面的書桌旁一塊喝茶。面對詩人的此等生活，坦率講我漠然視之，我只欽佩在做完該做的修補(bǔ)工作之后，他又究竟在想些什么?

我們之間的談話又回到了語言最為純凈的源頭。這是帶有晨霜的早晨，小斌先生向我說著一個文革期間哄搶壞人的故事?，F(xiàn)在僅憑印象回憶他當(dāng)年講話的大意：文革期間有一個紅衛(wèi)兵，總是抓不到壞人，因為他起得太遲，壞人都被其它造反派趕早抓走了。這個紅衛(wèi)兵只抓到一些壞思想，壞人的筆記本之類，有如他只喝到殘湯剩羹。直到有一天，這個紅衛(wèi)兵也將被當(dāng)作壞人抓起來，可是他在半夜躲了起來，讓抓他的人撲了個空。天亮的時候，他發(fā)現(xiàn)了一個在當(dāng)時顯得朝氣蓬勃、充滿美學(xué)生機(jī)的世界，太陽還沒有升起，滿目都是新鮮的標(biāo)語，起得很早的紅衛(wèi)兵，撕去昨日的標(biāo)語，貼上新鮮的內(nèi)容，這一切都發(fā)生在漿糊未干之時。正是此刻，這個紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了大地的晨霜，他的發(fā)現(xiàn)很質(zhì)樸，太陽一出來，壞人就象晨霜一樣消失了。

由此而推論，我們這個民族的價值判斷，不是到底有沒有壞人，而是你到底能不能抓到壞人。在醒目的壞人面前，小斌先生想得到他，他卻遙不可及，力不從心。詩人敘述這一點，這是詩人良知的源頭。

在中國，小斌先生可以說是唯一沒有參與哄搶桂冠的詩人。據(jù)我所知，他有幾次接近了桂冠，都被他放棄了。小斌先生放棄詩歌寫作的心靈奧秘，不能簡單地歸結(jié)于生活所迫。他骨子里把詩人這個稱號，看成了人的一件外衣，他對詩歌為什么要分行如此簡單的問題困惑不解。他說，他最早投寄詩歌時，營業(yè)員發(fā)現(xiàn)了他分行的文字，而多望了他一眼，這句話的內(nèi)在含義的確值得深究。在所有人寫信部不分行的年代，分行的詩自然顯得格外醒目。梁小斌在反復(fù)探求，醒目地活在他的時代里的真實意義。

《獨自成俑》的非詩歌化傾向，使詩人回到了非詩人的生存狀態(tài)，使詩人的思維回到了人的思維。他研究自己也就是研究人的思維的可疑之處，這不禁又使我想到了那個蹲在伙房里吃生土豆的囚徒，小斌先生避免了參與時代哄搶。他對哄搶時代的詩歌本質(zhì)研究毫無建樹，因而更談不上什么錦上添花。

小斌先生使“粱小斌本體”這個活生生的現(xiàn)象，回到他的“生土豆”時期。

“連勞動工具都要搶——你如果動作慢了，你抽出來的只是一把鈍的鋤頭。那時人們搶著勞動?！?引自梁小斌：《獨自成俑》)

從朦朧到朦朧之后文學(xué)走向。二十年后想起來，朦朧詩大約算得上新時期文學(xué)飛起來的第一只春燕。它那“令人氣悶的朦朧”告訴我們的，其實就是新文學(xué)早春的令人陌生的新鮮氣息。像云層覆蓋的群山，從那微露頭角的山頂開始，我們才看得到蒼莽的山巒。再之后，才有了“在新的崛起面前”、才有了“崛起的詩群?！比绻f詩歌是一個時代的先導(dǎo)的話，那么，從朦朧詩我們算是切實地感受到了一個時代的文學(xué)脈動。

一般認(rèn)為，發(fā)軔于二十世紀(jì)七十年代后期的“朦朧詩”運動，揭開了本世紀(jì)又一次詩歌變革的序幕，開創(chuàng)了中國的現(xiàn)代主義詩歌時代。

“朦朧詩”是時代的產(chǎn)物，歷經(jīng)十年浩劫使得我們終于有了自己的詩歌。著名詩歌評論家謝冕為春風(fēng)文藝出版社1985年出版的《朦朧詩選》作序，他以《歷史將證明價值》為題，表達(dá)了對詩歌變革的真誠呼喚和熱情贊頌，以及對繼續(xù)變革的堅定信心。在這本詩集中亮相的詩人，有舒婷、顧城、粱小斌等24位，他們的作品所形成的八十年代的詩歌氣象，多側(cè)重生命沖動的表達(dá)，是一種抒情和體驗的寫作。無論是“會唱歌的鳶尾花”的舒婷，還是“我想在大地上畫滿窗子”的顧城，甚至是充滿使命感的“在中國的大街上滿地找鑰匙”的粱小斌，在恢復(fù)詩歌個性，摒棄非詩因素，回歸詩歌本質(zhì)，豐富詩歌的表現(xiàn)形式，給詩歌注入活力、靈性和思辯等內(nèi)涵，唱出他們關(guān)于時代變革和民族復(fù)興的獨特歌聲。如果說，沒有朦朧詩，八十年代的文學(xué)舞臺會是多么平淡。

朦朧詩突破文革后詩歌界的僵局，很好地完成了打破政治抒情詩的歷史使命，朦朧詩的興起作為一個契機(jī)，激發(fā)了詩人的思維和創(chuàng)新的無盡活力，同時，現(xiàn)實生活的發(fā)展和前進(jìn)，新的知識結(jié)構(gòu)和價值體系的介入，社會和文化思潮的影響，使詩壇呈現(xiàn)出更強(qiáng)烈的探索性和革命性，首先是朦朧詩人楊煉、江河倡導(dǎo)側(cè)重民族性文化與歷史的“第二次浪潮”，實現(xiàn)對朦朧詩的第一次超越。按著從1985年起，在朦朧詩影響下成長起來的大批年輕詩人，已不愿再囿于朦朧詩固有的藝術(shù)規(guī)范和準(zhǔn)則，試圖以更新的藝術(shù)探索取而代之。正是那時候，“第三代”的“星星之火”已經(jīng)“燎原”中國詩壇，顧城、舒婷們已經(jīng)被全面地實施包抄了。1986年10月21日，《詩歌報》和《深圳青年報》進(jìn)行跨地域合作，聯(lián)合舉行“中國現(xiàn)代詩群體大展”，除“朦朧詩”這一前崛起群體外，其余共包括一百多名“后崛起”詩人分別組成的六十余家“詩派”，發(fā)表了各具特色的詩歌宣言，在風(fēng)中亮出了自己的旗幟，而“朦朧詩”的連綿起伏的群山，真的成了后撤的背景。

如果說朦朧詩更像是對歷史的清理，與過去的戰(zhàn)斗，把批判的刀子深深地插入記憶的深處，插入“在紅色的大街￡瘋狂地奔跑”的年代，那么在后朦朧詩的時代，詩人們似乎又重新踏回到現(xiàn)實的土地上，要對現(xiàn)實生活作出回應(yīng)了，面對過去的堅定似乎被面對現(xiàn)實的惶恐所代替。事實上正是在20世紀(jì)八十年代中期，中國社會才算是真正進(jìn)入到一個以現(xiàn)代性為取向的轉(zhuǎn)型之中，轉(zhuǎn)型使現(xiàn)實人生前所未有地復(fù)雜起來。

與20世紀(jì)八十年代詩人關(guān)注人道主義、理想主義不同，后朦朧詩直面生命與存在，他們更關(guān)注生、死、愛、良知、命運、存在……有評論家認(rèn)為，以前的詩中沒有現(xiàn)實生活，那是集體烏托邦。進(jìn)入20世紀(jì)九十年代以來，詩人們開始關(guān)心生活細(xì)節(jié)，關(guān)注對話和敘述的準(zhǔn)確。相對20世紀(jì)八十年代，九十年代的詩歌完成了種精神轉(zhuǎn)變。正如評論家藏棣認(rèn)為，九十年代詩歌主題實際上只有兩個：歷史的個人化和語言的歡樂。孫文波認(rèn)為，從精神上講，九十年代的詩歌探究了這個時代人與人、人與世界的種種關(guān)系，探究了一個物質(zhì)主義的時代：從形式上講，九十年代詩歌運用了比八十年代更為豐富的語言手段。后朦朧詩詩人對詩歌技藝的重視超過以往任何一個時期。有些詩人所追求的詩歌形式，或者說詩歌思想的載體和從前的經(jīng)驗不同，如果說八十年代的朦朧詩形式上是追求美的，那么九十年代就是對唯美的解構(gòu)。

詩歌這一文學(xué)形式的私有化，成為詩人的私人收藏。也許，這才是文學(xué)在當(dāng)代生活中的一個尤為重要的變化。上個世紀(jì)中的社會一直處在劇烈的變化之中，社會對于文學(xué)的要求就是記錄這種變化，然后推動或者阻礙這種變化，這就能使文學(xué)具有前所未有的公共性，成為“干預(yù)生活”的重要力量，而在進(jìn)入文化擴(kuò)張的時代，隨著傳媒的發(fā)展，文學(xué)的力量也逐步減弱，也許正與之相對應(yīng)，文學(xué)從公共生活更多地進(jìn)入私人生活，變成個人的把玩與私人的情趣。

一切都是變化的，唯一不變的就是變化本身。詩歌也因此成為看得見多彩的變化世界的必要的窗口。也許每一個新事物的出現(xiàn)都需要一個時間過濾器。我們今天看到的仿佛無法理解的詩歌很多年后也許成為詩歌的主流。