頭幾年看過李輝寫老文人的集子：《往事蒼老》《滄?？丛啤返鹊?。他《凝望雪峰》，他看見《秋白茫?！?，他說郭沫若是《太陽下的蠟燭》，他說巴金是《云與火的景象》。他按照時(shí)局所允許的最大限度捋清了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的真相，他追記了丁玲、蕭乾、沈從文們不為人知的心跡。他在老文人間穿梭自如，其效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過同樣成就不凡的陳徒手（《人有病，天知否》的作者）。他成了他們的代言人，每當(dāng)又一個(gè)文壇老人隕落時(shí)，媒體總要千方百計(jì)地找到他的電話，尋覓資訊或者請(qǐng)求評(píng)價(jià)。

《封面中國》，又見李輝。該書的內(nèi)容是借美國《時(shí)代》周刊的封面人物報(bào)道，梳理1923年到1946年的中國歷史。涉及的主要是中國的大人物們，也包括幾位跟中國時(shí)局緊密相關(guān)的外國人。他們是吳佩孚、蔣介石、宋美齡、馮玉祥、閻錫山、幣原、溥儀、汪精衛(wèi)、陳誠、史迪威、宋子文、馬歇爾等。期間，毛澤東未曾登臨《時(shí)代》，但他曾在1937年1月出現(xiàn)在與《時(shí)代》同屬一家傳媒集團(tuán)的《生活》周刊上，配發(fā)的正是斯諾拍攝的那張著名的八角帽照片。本書最后一張《時(shí)代》封面是1949年3月的封面人物毛澤東。這其實(shí)已經(jīng)超出了本書的時(shí)代范疇，其作用類似于表現(xiàn)尖銳現(xiàn)實(shí)問題的國產(chǎn)片最后亮出一條光明的尾巴。

《時(shí)代》周刊的創(chuàng)始人盧斯出生在中國山東登州，其父母是浪跡東方的傳教士。盧斯在中國長到了14歲，期間發(fā)生了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和辛亥革命。盧斯對(duì)中國懷有深厚的感情，《時(shí)代》周刊也一直把中國作為重要的報(bào)道對(duì)象。盧斯始終是蔣介石的堅(jiān)定支持者，這不僅表現(xiàn)為輿論的支持（正面鼓吹之外，甚至故意隱瞞不利于老蔣的負(fù)面新聞），也包括在美國政壇的不遺余力的穿針引線，比如邀請(qǐng)蔣夫人訪美，四處游說美國出兵。所以，《時(shí)代》描繪的中國必然不同于我們?cè)凇罢贰敝兴姷闹袊Ｐ姨澙钶x精通文字的裝潢、調(diào)和，把一些振聾發(fā)聵的猛料，不著痕跡地涂抹在光亮鮮紅的外墻上，這本書才能公開面見讀者。

比如說，“9·18事變”發(fā)生后，東北軍幾乎是不發(fā)一槍一彈就撤進(jìn)了關(guān)內(nèi)。張學(xué)良背上了“不抵抗將軍”的諢號(hào)，在其后的數(shù)年里精神抑郁，憂憤難言。為什么坐擁數(shù)十萬大軍的張學(xué)良沒有還擊？多年以來一個(gè)眾所周知的說法是，蔣向張下達(dá)了“不抵抗”的死命令，張乃聽命而行?？墒恰斗饷嬷袊窙]有采行這樣的說法，而是冷靜地進(jìn)行了分析：一、說張執(zhí)行蔣的不抵抗主義，不符合當(dāng)時(shí)張和蔣的實(shí)際關(guān)系。當(dāng)時(shí)張手中的軍事實(shí)力比蔣差不了多少，甚至在空軍方面還過之，雖然在中原大戰(zhàn)中通電易幟，服從于蔣，使中國名義上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，但兩者的關(guān)系更像是臨時(shí)結(jié)盟，而非令行禁止的上下級(jí)關(guān)系。在抵抗與否的重大命題上，張如果有心抵抗，豈是蔣所能動(dòng)搖的；二、張?jiān)?990年接受NHK電視臺(tái)采訪時(shí)說，“我不能把‘9·18事變’中不抵抗的責(zé)任推卸給國民政府，是我自己不想擴(kuò)大事件，采取了不抵抗政策?！比?929年，年輕的張學(xué)良在愛國主義激情的驅(qū)使下，曾想從蘇聯(lián)手中收回中東鐵路的控制權(quán)，軍事上遭到了慘敗。這段舊事打擊了張的勇氣，以致于在1931年遭遇日軍攻擊時(shí)，他懦弱地選擇了退避。這幾條理由，既有當(dāng)事人的夫子自道，又有有力史料的勾沉，還有合乎邏輯的推理，結(jié)論當(dāng)是確鑿的。李輝沒有大轟大嗡，只把結(jié)論默默地?cái)[在那里，有心的讀者自能感覺到其黃鐘大呂般的分量。

用《時(shí)代》的目光重新審視那段歷史固然巧妙，但美國人提供的信息價(jià)值有限。他們的文章里處處謬誤和隔膜，讓人很容易失去閱讀的信心，全靠李輝這個(gè)巧手裁縫修修補(bǔ)補(bǔ)了。