胡喬木心中的垂直線

1984年2月18日，胡喬木特別鄭重地給一位青年作家從維熙寫出一封信。信不長，可是內(nèi)容有點(diǎn)不一般，是一封“特此更正”的信。信講的是一個幾何概念問題，說來有初高中以上文化的人大約都懂，但弄不好容易出錯。

信中寫道：“昨信發(fā)后，想到信中對垂直線的解釋仍不正確，因一條直線與另一條直線（或平面）相交成直角時，這條直線就是另一條直線（或平面）的垂線或垂直線（見《現(xiàn)代漢語詞典》152頁垂線條），這另一條直線并不需要是水平線?！薄巴ǔＨ藗円虼褂邢麓怪x，容易設(shè)想AB是直立線，而CD線必是水平線。我的信和你的小說同樣接受了這種不正確的設(shè)想，因而對垂直線作了違反幾何定義的錯誤的解釋。特此更正?！?/p>

原來，是要更正“昨信”中對垂直線解釋中的一點(diǎn)錯誤。不過，胡喬木18日信里說的“昨信”，實際并非就是昨天的信，而是2月16日他寫給從維熙的信，是一封以蠅頭小字撐滿了5頁信紙的信。

在2月16日的這封信中，胡喬木大致說自己“好久沒有看過小說了。近來因為身體欠佳，偶然翻看到刊載在《小說選刊》第2期你的中篇小說《雪落黃河靜無聲》”，“竟然一口氣讀完了”。讀了之后怎么樣呢？胡喬木表示：“你的作品給了我關(guān)于‘右派分子’勞動改造生活的許多知識，你對小說中兩個主角的刻畫和在他們故事中所賦予的崇高意義，都很使我受益。你很有敘事本領(lǐng)，你的文字也很講究。”

胡喬木接著又說：“不過文中仍有些細(xì)微的疵點(diǎn)。由于積習(xí)，我邊看邊作了一些記號。現(xiàn)在依次寫給你，一來供你參考，二來也算是讀者對作者的一點(diǎn)報答。”他并說明：“因為《小說選刊》的字小，也怕轉(zhuǎn)載時有誤植，所以后來還是找來今年1月號的《人民文學(xué)》，以下即以該刊的頁數(shù)為準(zhǔn)，行數(shù)不記。”可見胡喬木是怎樣地認(rèn)真和細(xì)心。

然后胡喬木就按頁碼順序，在83頁、84頁、85頁、87頁、92頁、94頁、95頁、97頁、98頁、99頁、107頁、108頁、109頁、112頁、114頁、115頁、117頁、118頁、121頁、122頁、123頁、126頁、127頁，對從維熙這本小說的一些文字上他所認(rèn)為的不妥之處和不足之處，提出了不少供作者斟酌的意見。略舉如下：

在85頁上，有一處作者在“吧”字后面沒有用逗號或句號，而標(biāo)了驚嘆號“！”，胡喬木對此提出：“這是時下作家的通病，見吧就加！，見呢就加？。”

在94頁上，對“莫不相干”之詞，胡喬木寫下“笑誤”。

在95頁上，對“這天也毫不例外”的說法，胡喬木提出其中的“毫字沒有意義”。還在這頁上的一處認(rèn)為“為”應(yīng)改為“是”，胡喬木說：“白話文中不應(yīng)該忽然無緣無故地插入一個文言字眼?！?/p>

……

胡喬木在信的最后寫道：“維熙同志，我以禮貌開始的信件竟以如此的冒昧結(jié)束（況我們并沒有相識），真是太不近人情了。但愿它能多少對你有所助益。謝謝你看完這封長信，并請勿以任何形式發(fā)表?！?/p>

胡喬木為什么竟對一個他素不相識的作者這樣坦誠地提出自己的意見來，主要并非是他在給從維熙的信中所自解的“由于積習(xí)”。這可以從1981年10月15日他給時為中國文聯(lián)主席的周揚(yáng)和中國作家協(xié)會副主席、書記處書記的張光年的信中看得很清楚的。胡喬木在這封信中說：“唐因、唐達(dá)成兩同志論《苦戀》的文章寫得很好。顯然是苦心經(jīng)營之作。我現(xiàn)在只提一點(diǎn)文字上的小意見。”但在提完意見之后，胡喬木接著寫了一番道理，他說：“這些瑣屑本可置之不論，我現(xiàn)在提出，是因為我最近讀了一些入選的作品（都是人民文學(xué)出版社出的），發(fā)現(xiàn)不少作者和編者在這類地方不很注意，甚至錯別字也不少見。這不能算是文藝創(chuàng)作的大問題，但究竟是一個國家的文藝作品和編輯出版工作的文化水平的一種表現(xiàn)，并且對讀者、作者自己和后來的作者編者影響非淺，所以值得引起注意。文藝評論固非創(chuàng)作，本身也應(yīng)是藝術(shù)品，而藝術(shù)就不能不要求細(xì)節(jié)上的完美?！庇纱丝梢姡鷨棠臼且獜木S熙這位作家的作品更加完美，所以也就不能不要求細(xì)節(jié)上的完美了，所以也就不厭其煩地、連標(biāo)點(diǎn)符號都不放過地提出自己中肯的意見來。

但是，引起胡喬木在2月18日再給從維熙寫信的問題是在87頁上，胡喬木提出的意見說：“垂直線，這是一個重要的錯誤。只有與一水平直線垂直相接的 （即兩側(cè)交角＝90度的）線，才能稱為垂直線或垂線，這是國王也不能改變的幾何學(xué)定義。這里顯然只能說是直立或直豎的直線。本來就人對他說，用垂直線是可以的，但這里是解釋六點(diǎn)鐘，這就愛莫能助了（下面沒有成直角的水平線）。我只是看到這里才起意寫這封很啰嗦的信?！?/p>

胡喬木的思想是不停頓的，他對手里的事情，一刻半刻是不會放下的，總是想了又想。他對垂直線的解釋是否對呢？他不放心，想想有點(diǎn)問題，所以就去請教“無聲老師”——《現(xiàn)代漢語詞典》（胡喬木用的是1973年5月出版的試用本，現(xiàn)在還存放在當(dāng)代中國史研究所胡喬木藏書庫中）。于是他很快發(fā)現(xiàn)自己也說得不怎么準(zhǔn)確。它是這么解釋垂線的：“〈數(shù)〉一條直線與另一條直線或平面垂直時，這條直線就是另一條直線或平面的垂線。也叫垂直線。”胡喬木根據(jù)這一定義，又用自己的話作了必要的表述，以說明他和從維熙的錯誤所在。

有錯誤立刻糾正，更表明胡喬木的細(xì)心和認(rèn)真，心地的坦蕩和負(fù)責(zé)精神。

這條“垂直線”所聯(lián)系的，已經(jīng)不光是幾何學(xué)上的垂線，可以說是胡喬木垂直到了青年作家們身上的心中垂線，是長者的實實在在的“垂青”，是一種最可貴的鼓勵和獎掖。

“若要覓英雄，先到艱難處”

胡喬木這時畢竟已經(jīng)是72歲的老人了，他這時的心情，我們從他對自己的兩首詩作《蔦蘿》和《懷舊》的偏愛中，也許可以管窺一二。1983年12月中旬，他收到《詩刊》編輯室來信，說《中國新文藝大系（1976—1982）·詩集》要選收胡喬木的《中國女排之歌》、《鐘聲響了》兩首詩。胡喬木沒有答應(yīng)，要他們改收《蔦蘿》和《懷舊》這兩首。

在1981年10月寫就的《蔦蘿》中有一段寫道：“我們?nèi)苏l能免互相依靠？誰能夠無掛牽直升云表？最強(qiáng)的心臟纏繞得最牢，最廣的關(guān)聯(lián)是最高的榮耀。”托物傳情，它以蔦蘿來表達(dá)了胡喬木要枝枝相連、葉葉相披，與大家密切關(guān)聯(lián)、互相依靠，一枝一葉總關(guān)情，時刻不脫離正蓬勃向上發(fā)展著的廣大人群的心思。

在1982年冬寫就的《懷舊》中有一段就寫得更明白了，它寫道：“少年的美夢夠多么開懷！壯年的戰(zhàn)斗夠多么痛快！歷史的回流多叫人感慨！我們多羨慕將來的一代！”它表達(dá)了胡喬木以懷舊來迎新的熱腸。它折射出胡喬木在不得已的奮斗中多么希望有一個政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、新人輩出、人民團(tuán)結(jié)的社會和諧景象。

如胡喬木所說，他是“好久沒有看過小說了”。那么他又怎么看起小說來了呢？并且為什么又要給初露頭角的青年作家從維熙寫信呢？給從維熙寫了信以后又發(fā)生了些什么事呢？說來還真有點(diǎn)曲折，真有點(diǎn)故事情節(jié)。似乎有喜悅，也有遺憾。

黨的十二屆二中全會開過以后，異化和人道主義問題在全黨引起重視。1983年10月中旬，中央黨校副校長蔣南翔打電話給胡喬木，請他到黨校講講關(guān)于異化和人道主義的問題。胡喬木答應(yīng)了。為準(zhǔn)備這次講話，他開始看這方面的書，并陸續(xù)請一些學(xué)有素養(yǎng)的同志，一起到玉泉山幫助他起草。大約持續(xù)了一段時間之后，胡喬木就自己動手寫成講稿。經(jīng)過中央審定，同意胡喬木這樣去講時，時間已經(jīng)到了1983年年底。1984年1月3日，胡喬木在中央黨校作了《關(guān)于人道主義和異化問題》的講話。后來中央決定把胡喬木的這篇講話正式公開發(fā)表。

要作公開發(fā)表，為了使講話修改得更加完善，胡喬木還委托中宣部副部長、中國作家協(xié)會副主席賀敬之，召集文藝界人士馮牧、艾青、王蒙等十余人舉行座談會，征求他們對這篇講話的意見。胡喬木還分別寫信給周揚(yáng)、夏衍、錢鐘書等人征求意見。

1月18日，胡喬木再次把幫助起草講話的同志請到玉泉山，對講話的修改問題作了十分敞開和仔細(xì)的討論和研究。1月27日，胡喬木的《關(guān)于人道主義和異化問題》的講話在《人民日報》公開發(fā)表。

經(jīng)過這一段嘔心瀝血的工作，包括前面一段反對精神污染的工作，對《鄧小平文選》的編輯出版和宣傳學(xué)習(xí)，協(xié)助鄧小平起草在中共十二屆二中全會上的講話《黨在組織戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線上的迫切任務(wù)》，組織傳達(dá)、宣傳和學(xué)習(xí)鄧小平和陳云在二中全會上的重要講話，幫助鄧穎超組織起草和修改1984年元旦講話稿，等等，連續(xù)下來有五六個月的高強(qiáng)度腦力勞動之后，胡喬木的本來就很差的身體差不多要扛不住了。如果再不作適當(dāng)休養(yǎng)，就有可能付出很大代價。但是胡喬木這個人的所謂休息，除了散散步，與身邊人說說話，或是異地休養(yǎng)、看看病以外，他大多是轉(zhuǎn)換一下工作方面、工作方式，轉(zhuǎn)換一下思考的方面、思考的方式，這方面的書不看了，那方面的書又拿起來，他很少看電影，但是書是一定要看的，手不釋卷。

他開始找一些新出版的小說來看。不僅因為他自己對文學(xué)方面有很強(qiáng)的興趣和有很深的造詣，還因為他自從1975年重新出來工作，在與“四人幫”扼殺文藝“雙百”方針的斗爭中與作家們有著牽心的情結(jié)和不解之緣，他非常關(guān)心在積極實行“雙百”方針下社會主義文學(xué)的健康成長和繁榮發(fā)展，對一些有為的青年作家情有獨(dú)鐘。他是在尋覓，他是在發(fā)現(xiàn)。他是那樣地生怕驚了對方，生怕對方誤會了自己的好意。這就是“若要覓英雄，先到艱難處”的胡喬木！

當(dāng)他看了（不，是一口氣讀完了）從維熙所寫的小說《雪落黃河靜無聲》之后，竟抑止不住興奮和激動，拿起筆來給這位素不相識的年輕作者寫封絮絮叨叨的長信。這封信，就是前面所說的1984年2月16日的信。從郵局寄嗎？他覺得太慢，也可能被遺失。他吩咐工作人員，馬上送北京市作協(xié)（從維熙的工作單位），要直接交到這位青年作家手里。但是從維熙一般都在家里寫作，胡喬木派去的同志在北京市作協(xié)未能找到他，只得將信托付給一位在那里工作的同志轉(zhuǎn)交。

書信寄深情

信發(fā)出，特別是在2月18日第二封信又發(fā)出之后，胡喬木自然很希望能很快接到這位年輕作家的回信。但是，猶如石沉大海。對此，預(yù)先寫下了“謝謝你看完這封長信，并請勿以任何形式發(fā)表”的話的胡喬木的心里會漾起什么想法，那是不知道了。不過，事情也是可以想象得到。胡喬木以這樣一副熱心腸去對待后生，而這位后生竟毫不理睬，胡喬木內(nèi)心至少是會很失望的。從后面的一些做法看，胡喬木是太看重這件事了。那好似一股股汩汩流淌的“清泉”，因為它是那樣地曲折，又那樣地純凈，怎能不讓人追念唏噓。

從維熙接到胡喬木的突然來函之后，實際上是很快回信了的，是2月22日寄出的，而且也是一封傾情長信。并在過了幾天之后，他又給胡喬木寄去他的兩本新作長篇小說《北國草》和勞改隊紀(jì)事《燃燒的記憶》，并在里邊夾了一紙順便說明幾天以前已給胡喬木寫去一信的事。

但是不知怎么回事，從維熙連續(xù)寄出的信和書，陰錯陽差地都沒有能很快送到胡喬木的手里，耽擱了又耽擱。這一耽擱，也因此可能耽擱掉了從維熙與胡喬木之間文緣的進(jìn)一步發(fā)展和更多佳話的產(chǎn)生，是十分可惜的。

直到4個月過去，胡喬木這里像剛剛才發(fā)生似的，他看到了從維熙郵寄給他的那兩本書，并由此又立刻勾起了他的興奮點(diǎn)。胡喬木特別向文化部部長朱穆之和廣電部副部長謝文清作出推薦，請他們看一看這本《北國草》?？梢?，胡喬木對從維熙的這部長篇小說《北國草》是如何地看好。也因為從所夾的一紙中知道，從維熙是給胡喬木寫過信的，于是就查起信來，一時又如在大海中撈針，胡喬木處的來往信件、來往書稿、來往文件、各種各樣的書籍和資料太多，從維熙的信會被壓在哪一堆里呢？一連串回答結(jié)果是沒有找著，胡喬木為此心中怏怏，要秘書先去向從維熙送書事作道謝，同時吩咐身邊工作人員繼續(xù)留心尋找那封失蹤了的信。它不可能不翼而飛嘛。

時間悄悄地流去。有一天，在胡喬木終于用他寶貴得像黃金的時間看完了從維熙的這部長達(dá)40萬字的長篇小說《北國草》之后，從維熙又收到了胡喬木的一封既表遺憾又申謝忱的信。那是胡喬木在1984年7月15日寫的，他說：“非常遺憾，你給我的回信被秘書丟失了，不知混在什么文件里，現(xiàn)在還沒找出來。承贈《燃燒的記憶》和《北國草》二書，謝謝?！苯又?，胡喬木說到了《北國草》。他說：“《北國草》已看完，我在看時對文字的錯誤和毛病，仍隨手作了記號或改正，這些不一定都對，現(xiàn)暫送還供你再版時的修改參考，你看后仍寄還我。這是一部激動人心的書，所以它的廣播能得到那樣廣泛熱烈的反應(yīng)。我和很多聽眾一樣，希望它能拍成電視劇和電影（聽眾反映己轉(zhuǎn)到文化部和廣播電視部），使它能在教育這一代青年中發(fā)揮作用。對于整部小說，我現(xiàn)在還不可能作出更多的評價，因為沒有充分的思考。我手頭還有做不完的一些困難工作，所以雖然很想找個時間同你相見，暫時卻不容易找到這個機(jī)會——這個機(jī)會當(dāng)然會有。祝你在創(chuàng)作上不斷取得新的成就和進(jìn)步！”

胡喬木在信里說，他對《北國草》作如何更多的評價還“沒有充分的思考”，恐怕不是這樣，否則他也不會如此熱心推薦。但是他說的“我手頭還有做不完的一些困難工作”，這千真萬確，他這時已無暇顧及，能像在1984年2月份那樣，在作休養(yǎng)中尋找到看從維熙小說的光景是沒有了。

胡喬木是黨內(nèi)的一支筆，是黨內(nèi)的大忙人，這是大家都知道的。胡喬木長期的文字工作，使他的身體十分衰弱，這也是大家所知道的。而且他在這一時期里讓他理還亂的事，還真發(fā)生了不少。所以這時候，胡喬木的確忙得不可開交。他對從維熙絕沒有半點(diǎn)敷衍。

即使是在這樣的情況下，胡喬木依然惦記著從維熙的事。1984年冬到1985年春，也就是胡喬木在身體狀況無時或安的情況下、作了三個月的南方（包括在福建的調(diào)查研究）之行之后，他回到北京馬上處理的一件事，便是讓秘書再次送去他在3月1日寫下的信。

就在這封信中，胡喬木沉積著的感情波濤再起，像發(fā)喜訊一樣地告訴從維熙，說從維熙的那封信找到了，是秘書把它壓在文件堆中鎖入保險柜里了！“眾里尋他千百度”啊，胡喬木對發(fā)生這樣的一件事，整整地壓了一年多才找到這封盼得讓人眼穿的信，的確太不愉快。因此，他在信的最后特意附上他南長街家的地址，要從維熙以后如寫信給他的話，就直接寫信給他的夫人谷羽收。他真害怕工作人員的再次疏忽。

胡喬木垂青從維熙，竟至如此！

（責(zé)任編輯汪文慶劉一?。?/p>