附記
春城處處文人遺存
余冰釋曾用一個多月時間騎自行車在昆明尋找西南聯(lián)大舊跡。他有些失望地告訴記者:西南聯(lián)大教授們當(dāng)年的住所,保留下來的很少。
余冰釋在云南師范大學(xué)西南聯(lián)大研究所工作,最近,他多次帶領(lǐng)外來者參觀設(shè)在云南師范大學(xué)的西南聯(lián)大紀(jì)念館,對那里展示的圖片、圖書、數(shù)據(jù),他充滿感情。
他說,昆明有多大,西南聯(lián)大就有多大??梢哉f,西南聯(lián)大融入了這個城市的腠理,回憶西南聯(lián)大,可以恢復(fù)這個城市的一幅文化地圖。
文林街是云南大學(xué)側(cè)門旁的狹窄街巷,當(dāng)年這里茶館遍布,里面坐著朱自清、吳宓、馮友蘭、金岳霖、汪曾祺這樣的學(xué)者。
如今,文林街兩旁是服飾店、火鍋店、咖啡廳等,里面時常坐著各國留學(xué)生,與中國年輕人切磋英語口語和中國文化。
看西南聯(lián)大時期的文林街老照片,感覺是籠在樹蔭里的民居和小洋房,若是能夠保存下來,能在沈從文、老舍先生坐過的茶館里喝茶,實在是難得的體驗。
汪曾祺曾留下一段關(guān)于文林街的記憶:文林街文林堂旁邊有一條小巷,大概叫做金雞巷,巷里小院中有一座小樓。小樓住著聯(lián)大的同學(xué)……當(dāng)中有個小客廳。這小客廳常有同學(xué)來喝茶聊天,成了一個小小的沙龍。沈從文先生常來坐坐……老舍先生從重慶過昆明時,沈先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金岳霖先生也來過,談的題目是“小說和哲學(xué)”……談到興濃處,他忽然停下來,說:“對不起,我這里有個小動物!”說著把右手從后脖領(lǐng)伸進去,捉出一只跳蚤,甚為得意。
據(jù)史料記錄,在這樣一條街,吳宓先生時常行走,并勸說一家掛有“瀟湘館”招牌的飯館老板,為小店改名,“能不能我給你一些錢,你把這名字改了?……林妹妹會不高興的?!?/p>
這種文化氣象作為物理上的符號難以留存,其中的故事只能去博物館看照片才能體會。
余冰釋告訴記者,在他一個多月的教授舊居尋訪中,只有少數(shù)地方能夠讓他驚喜,可以在同一角度拍攝新舊對比的照片,其他大部分或是荒草叢生、或湮沒無聞,要不就成為飯館酒肆。
“我曾在昆明郊區(qū)找到梁思成和林徽因住過的房子,據(jù)說房子是兩人聯(lián)合設(shè)計的,西式風(fēng)格中有中國建筑的因素,非常別致,里面還住著居民。”余冰釋說。
余冰釋介紹,許多舊居成為名符其實的危房,更多的找不到痕跡,有的連整個街道被拆除。
在西南聯(lián)大舊址附近,記者找到文學(xué)家、翻譯家施蟄存的舊居,這里已被改裝成一家餐館,位于翠湖邊,景色仍然別致,但文人遺蹤難覓。
沿著翠湖行走,沿路打聽當(dāng)年西南聯(lián)大的教授舊址,年輕人搖頭,上年紀(jì)的嘆息,常聽見一句話:沒的了。
拍攝歷史文獻片《西南聯(lián)大啟示錄》的張曼菱女士告訴記者,尋訪遺跡、訪談校友的經(jīng)歷讓她體會到,西南聯(lián)大雖然對昆明影響極大,但物質(zhì)上的存留和紀(jì)念比較欠缺,極少有人花精力對這段重要的文化歷史進行保護。
張曼菱稱,西南聯(lián)大體現(xiàn)的中華學(xué)魂精神,不會因為物質(zhì)的損毀而消逝,它的意義時刻昭示世人。
翠湖本是滇池的一部分,后來退縮為一個孤獨的城中湖。
當(dāng)時因西南聯(lián)大校舍環(huán)湖分布,師生每日需穿湖而過,這里成了聯(lián)大的“校中湖”?!爱?dāng)時昆明市民看見聯(lián)大‘先進男女’在湖邊散步,而且手挽著手,會投擲石塊,以為有傷風(fēng)化,但是聯(lián)大風(fēng)尚很快和鄉(xiāng)野之風(fēng)融合,昆明青年競相仿效?!睆埪庹f。
在不少人看來,翠湖較完整地保存了西南聯(lián)大的氣質(zhì),有些斯文的意思。它是被聯(lián)大人時常在文字中記錄的風(fēng)物。
汪曾祺在他的文章中多次提到翠湖,描述他與同學(xué)在湖邊游樂,在茶館品茶,然后把算錢的瓜子碟從窗戶內(nèi)扔進湖里。
至今在昆明吃烤豆腐和各類燒烤,許多小食攤?cè)匀谎永m(xù)著“西南聯(lián)大時期的計算法”,用一顆“苞谷”?;蛘咭环皱X硬幣代表你吃了一塊烤豆腐。吃完了,攤主數(shù)著玉米粒與顧客結(jié)賬。
施蟄存在他的《遺留韻事:施蟄存游蹤》中,談到昆明時描述翠湖之美,說翠湖為西南聯(lián)大人進城必經(jīng)之地,三校初次抵滇時,陳寅恪先生就以在翠湖所見入詩,施氏也正是在翠湖一帶見到南下的馮友蘭、張蔭麟、楊振聲等學(xué)者,用他自己的話說,在晤面品茗之間,“漸漸地似乎也進了這個圈子?!?/p>
錢能欣在描述西南聯(lián)大“遷徙”過程的《西南三千里》一書中提到:城西有翠湖,大可數(shù)百畝,中間有堤有“半島”,四周樹木茂盛,傍晚陽光傾斜,清風(fēng)徐來,遠望圓通山上的方亭,正如北海望景山。
如果找到真正的老昆明人或者熟悉西南聯(lián)大歷史的昆明人,他們大多能對著昆明的風(fēng)物說出一段與西南聯(lián)大有關(guān)的往事……■
編輯:盧勁杉