《紅樓夢》產(chǎn)生于中華文化的豐厚土壤。清代晚期的閱讀和研究已蔚然成風(fēng),致有“開談不說《紅樓夢》,讀盡詩書也枉然”的諺語流傳。二十世紀(jì)的中國,《紅樓夢》可以說是最受重視的一部文學(xué)作品。
建國后對于《紅樓夢》的研究處于政治運動和學(xué)術(shù)批判的環(huán)境之下,是政治文化的一個重要組成部分,成為發(fā)動政治斗爭的由頭與借口。1954年那場被納入政治軌道的學(xué)術(shù)批判運動,不僅對其后紅學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深刻的影響,而且對哲學(xué)、社會科學(xué)等學(xué)術(shù)品格的影響都是至為深遠(yuǎn)的。透過紅學(xué)家的命運,我們也可看出二十世紀(jì)中國知識分子在心靈思想進(jìn)程中某些原生態(tài)的東西,折射出當(dāng)代中國的政治文化:當(dāng)紅學(xué)整個地失去了學(xué)術(shù)的獨立品格而完全成為政治工具時,其實中國整個學(xué)術(shù)界也逐步失去了獨立的品格。在以政治術(shù)語和政治口號取代真正的學(xué)術(shù)研究時,首先遇到災(zāi)難的是紅學(xué)領(lǐng)域。紅學(xué)成為大批判的工具,不同觀點紅學(xué)家的命運亦隨之沉浮,而在這背后映現(xiàn)了這一時代的政治與學(xué)術(shù)體制的變遷。對《紅樓夢》人物審美標(biāo)準(zhǔn)的變化,從鐵姑娘時代步入淑女時代,從革命時代的“尊黛抑釵”到建設(shè)時代的“揚釵抑黛”,其背后孕育著民眾社會心態(tài)的變化。
本書除導(dǎo)言作總體性概述外,共分七個部分展開論述:敘述《紅樓夢》研究的學(xué)術(shù)源流,說明新舊紅學(xué)的代表性人物胡適與蔡元培的紅學(xué)論點與論爭,闡明毛澤東的紅學(xué)觀及其革命文藝觀的核心,以期揭示不同時期學(xué)術(shù)論爭的方式,以及不同的政治命運、不同的結(jié)局。成書之前,作者在赴浙江德清縣俞平伯博物館、蘇州曲園俞樾故居調(diào)研與訪談的基礎(chǔ)之上,通過對紅學(xué)大師俞平伯的家學(xué)、思想活動及其心態(tài)的分析,揭示俞平伯研究《紅樓夢》的起源及其《紅樓夢》研究的主要觀點。1949年以后對《紅樓夢》詮釋的主導(dǎo)性觀點先是由“兩個小人物”李希凡、藍(lán)翎發(fā)表出來,后被毛澤東所充分肯定。我在查閱檔案文獻(xiàn)及對李希凡等人深度訪談的基礎(chǔ)之上,厘清了他們寫作《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》、《評〈紅樓夢研究〉》等文章的前前后后,主要觀點及文章發(fā)表的細(xì)節(jié)情況,對毛澤東關(guān)于《紅樓夢》研究問題的信予以解讀與剖析,意在闡明毛澤東以批判新紅學(xué)為突破口的革命文化改造戰(zhàn)略。此后,新紅學(xué)影響式微,新紅學(xué)的創(chuàng)始人胡適成為政治與學(xué)術(shù)批判的靶子,革命紅學(xué)開始取得紅學(xué)研究的正統(tǒng)地位,但這一地位的獲取并非有賴于開放自由的學(xué)術(shù)論爭。由此,作者對上世紀(jì)五十年代《紅樓夢》研究批判的過程、各式人等的行為、心態(tài)予以全景式的描述與分析。通過對這些思想、心態(tài)和行為的剖析,折射出大事件中的小人物,小人物的大命運,他們在腥風(fēng)苦雨中的沉浮與掙扎。作者還對文革與《紅樓夢》研究再批判,揭示了文革時期“評紅”運動的來龍去脈,紅學(xué)的階級斗爭化,評紅運動的主力寫作組的運作模式以及左派紅學(xué)家的表演,非左派紅學(xué)家的遭遇?!霸u紅”文章皆從階級斗爭論這一特定概念出發(fā)去尋覓論據(jù),片面強(qiáng)調(diào)這一觀點,而并非從《紅樓夢》的客觀本體及其質(zhì)的研究中具體研析而得出的結(jié)論,可稱之為政治紅學(xué),等等。
作者試圖以理性而生動的筆觸刻畫出一個大時代背景下,人物跌宕起伏的命運歷程,通過對歷史細(xì)節(jié)的描述,給人以智性的啟迪與祛魅的過程。例如文革期間著名文學(xué)史學(xué)家王瑤曾將一張從反面折疊起來的舊的對開宣傳預(yù)防傳染病的連環(huán)畫當(dāng)作廢紙墊在痰盂下面,沒有看到里面在連環(huán)畫的框外上端中央印有一副很小的毛澤東主席像,經(jīng)保姆揭發(fā),結(jié)果受到嚴(yán)厲的批判和毒打,被扣上現(xiàn)行反革命的帽子。同年8月,王瑤住進(jìn)牛棚,他在給妻子的信中云:“最近這里一律不讓回家,一個鐘頭的假也不準(zhǔn)……生活費九月份發(fā)了八十元,但中文系又派人來追回五十元?!睋?jù)同在牛棚中的吳小如回憶:“造反派”擬就底稿,以王瑤本人的口氣寫成大字報,然后粘在一塊木牌上用繩系在王瑤的胸前,命他輪流到牛棚中各個房間去公開宣讀,其詞略謂:“我叫王瑤,因犯了某項罪行,罪該萬死,特向大家公開承認(rèn)。”當(dāng)夜深人靜或天將破曉時,紅衛(wèi)兵從地鋪上被窩中把王瑤攆到一間僻靜空屋,然后把雙手反剪,全身捆在一把椅子上,口塞穢布,接著便用木棍沒頭沒腦地打去,打得王瑤遍體鱗傷,死去活來,吳小如曾親見王瑤身上的累累傷痕。1980年,王瑤在給友人石汝祥的信里說:“這些年來,知識分子幾乎都有一些不堪回首的經(jīng)歷,……過去的時間不僅耽誤了像我的孩子們(卅歲上下),也耽誤了如您我這樣的中年和老年人?!奔t學(xué)家吳組緗有著直言敢諫的性格,1957年整風(fēng)運動時,已是預(yù)備黨員的吳組緗,回想起知識分子幾度浮沉的命運,他出于對黨的一片誠心說:“黨的知識分子政策,像大人哄小孩一樣,打一個屁股,給一塊糖吃?!苯Y(jié)果他被取消了預(yù)備黨員的資格。文革時期,吳組緗在公開場合說:“想起這場革命,我就有一種毛骨悚然之感。”
以往學(xué)術(shù)界對《紅樓夢》的研究大多就作品本身來分析,就事論事式的,無論是對《紅樓夢》主題的探討,還是對《紅樓夢》中人物形象褒貶的論爭,皆在此范圍之內(nèi)。但極少有以政治學(xué)、歷史學(xué)、文藝學(xué)相交叉的視角,透過對《紅樓夢》研究的敘述來思考分析當(dāng)代中國社會的變遷?!都t樓夢》研究在1949年后的中國有其特殊的位置,它猶如一把鑰匙,可以解開政治運動的發(fā)展軌跡,梳理出當(dāng)代中國政治與文化關(guān)系的軌跡,解讀當(dāng)代話語霸權(quán)的知識譜系。亦如葛蘭西所言,《君主論》的根本特征就是一部“活生生的教科書”,其中政治思想和政治科學(xué)被融入到了一種“神話”的戲劇形式之中。通過圍繞對《紅樓夢》研究論爭與批判的解讀,置身于那一個時段之中對人物與事件的分析與考量,作者力求跳出非此即彼、絕對肯定和否定的判斷模式,只是做社會歷史與人物命運的敘述者,講述政治人物與知識分子在歷史變遷中的浮沉往事,清晰地展示歷史的多樣性與復(fù)雜性以及人與政治間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
培根說過:真理是時間的女兒,不是權(quán)威的女兒?!都t樓夢》的當(dāng)代命運涉及一個時代、一個社會、甚至一個民族的主流價值觀。唯愿讀者從關(guān)心《紅樓夢》研究的命運到關(guān)心我們這個古老民族的命運與文化,從命運的長河中懂得:民主、自由與法治的價值觀對人類的普適性,但愿今后學(xué)術(shù)研究的獨立性能夠無條件地存在。
?。愝x:《〈紅樓夢〉的當(dāng)代命運》,合肥工業(yè)大學(xué)出版社2007年版)