何兆武先生的口述史之一《上學(xué)記》(三聯(lián)書店2006年8月出版),在提及當(dāng)年西南聯(lián)大讀書時(shí),同學(xué)的鄒承魯(后為科學(xué)院院士)曾對(duì)他說:在西南聯(lián)大的教師之中,“最佩服的是陳寅恪,最不欣賞的是馮友蘭”。
所以“最不欣賞”馮友蘭,在當(dāng)年,倒不是出于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的差異,而是出于政治的原因,即許多同學(xué)反感于馮“對(duì)當(dāng)權(quán)者的政治一向緊跟高舉”,如當(dāng)年他那本《新世訓(xùn)》最后的《應(yīng)帝王》,“是為蔣捧場(chǎng)的”,因而有失學(xué)者的身份。后來,馮友蘭在“批孔”運(yùn)動(dòng)中又曾隨江青赴天津,期間寫了一些詠史詩(shī),其中有“爭(zhēng)說高祖功業(yè)大,端賴呂后智謀多”等等,何兆武先生以為:“這話說得毫無根據(jù)?,F(xiàn)在有關(guān)漢初的史料主要是《史記》和《漢書》,可是這兩部書從來沒提到漢高祖打天下全靠(‘端賴’)呂后的智謀,捧呂后其實(shí)是捧女權(quán),跟著江青的意思走。”是耶非耶?
其實(shí),當(dāng)年“文革”結(jié)束之后,如梁漱溟先生等就特別反感于馮友蘭的“曾謅媚江青”,彼時(shí)馮先生則征引《周易·文言》中“修辭立其誠(chéng)”的話來反省和批判自己,認(rèn)為自己的問題“不是立其誠(chéng),而是立其偽”,不過,在具體情節(jié)上,他是有所保留的。比如“曾謅媚江青”一事。
在寫《三松堂自序》時(shí),馮友蘭特意就此事述其原委。原來,1973年謝靜宜代表江青訪問馮友蘭,之后有人建議他上書銘感,“信是寫給江青的,但表示感謝毛主席、黨中央”。再后,江青“導(dǎo)演”了一出“批孔”的鬧劇,可憐“一代大儒”的馮友蘭竟被其玩弄于股掌之上,所謂大會(huì)發(fā)言、外出參觀(天津)等等,及在小靳莊看了農(nóng)民寫詩(shī),又詩(shī)興大發(fā),在醫(yī)院時(shí)吟《詠史詩(shī)》二十五首,其中歌唱“女皇”武則天,所謂“則天敢于作皇帝,亙古中華一女雄”等,這又被人非議為“諂媚江青”。此外,1976年華北地震,江青又親到北大地震棚來看望馮友蘭,事后馮友蘭又“奉旨”獻(xiàn)詩(shī),所謂“主席關(guān)懷如旭日,萬眾歡呼勝夜寒”云云;不久,江青又赴清華講話,再次召見了馮友蘭。
那么,馮友蘭的這些“詠史詩(shī)”是不是意在恭維江青呢?在《三松堂自序》中,馮友蘭是這樣解釋的,即當(dāng)時(shí)自己是從“批儒”的觀點(diǎn)出發(fā),以為武則天“反儒”最為徹底,卻并不知道“江青有做女皇的企圖”,盡管當(dāng)時(shí)全社會(huì)私底下都有議論“女皇”的傳聞,然而他自己“向來不信小道消息,我坐在書房也聽不到多少小道消息,我認(rèn)為小道消息大概都是國(guó)內(nèi)國(guó)外的資產(chǎn)階級(jí)編造出來的。我只信報(bào)紙上的消息,我對(duì)于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的認(rèn)識(shí)都是以國(guó)內(nèi)的報(bào)紙為憑”,于是,局促于書齋中的馮友蘭果然“畢竟是書生”,他大概不曾會(huì)料到:“向來說,‘詩(shī)無達(dá)詁’,可以靈活解釋,但是靈活也不能靈活到這樣的地步?!?br/> 后來,馮友蘭的女兒宗璞女士更譴責(zé)道:“有些人慣于歪曲詩(shī)的本意,甚至在所謂研究文章中杜撰,把自己的揣測(cè)硬安在別人頭上,這種做法甚不足取?!?br/> 那么,是不是現(xiàn)在何兆武先生又來妄自“杜撰”和“揣測(cè)”了呢?
《上學(xué)記》中還說到《三松堂全集》。何兆武先生說該書主持者涂又光先生曾向他解釋《三松堂全集》不收馮友蘭在歷次政治運(yùn)動(dòng)中檢討,“因?yàn)槟嵌际茄圆挥芍浴钡?,我記得許多馮友蘭的弟子在寫紀(jì)念先師的文章時(shí),也每每提到“其過也,如日月之蝕”這句話。但是,何兆武先生卻不同意這種觀點(diǎn),從出版角度來說,“作為一個(gè)全集來說,凡是他有的就都應(yīng)該收,至于是否言不由衷還是要由讀者來判斷,不能由編者來決定,不然就應(yīng)該叫選集。雖然有的人在迫于壓力的情況下說了假話,可是這些作為原始資料都應(yīng)該保留。馮先生的作品也不例外,而且我以為,馮先生的檢討是他平生著作里最值得保存的一部分,因?yàn)樗砹四且淮袊?guó)知識(shí)分子自我反省的心路歷程,有極大的歷史意義,可以算是二十世紀(jì)下半葉中國(guó)知識(shí)分子的一種非常典型的思想狀態(tài)的結(jié)晶。所以,不但不應(yīng)該刪掉,反而真應(yīng)該給它出個(gè)單行本,為當(dāng)時(shí)中國(guó)整個(gè)文化界、知識(shí)界留一份典型史料,這甚至于比他的著作還重要,更有價(jià)值得多”。何兆武先生說得很對(duì)。也是因此,我對(duì)許多所謂《全集》抱懷疑態(tài)度。
其實(shí),何先生的建議并不是沒有影子,前些年出版的聶紺弩、沈從文、郭小川等的集子,全集或是“檢討”的單行本,都已有了先例。