《新青年》，原名《青年雜志》。它創(chuàng)刊于1915年9月，就其“金字招牌”（魯迅語(yǔ)）的資質(zhì)來(lái)看，這個(gè)具有老字號(hào)意義的精神作坊迄今已經(jīng)有近百年的歷史。細(xì)算起來(lái)，我個(gè)人與一代名刊《新青年》攀親也有二十年的光景了。1987年，碩士論文的開(kāi)題在即，作為胡適弟子的任訪秋先生給我和師兄沈衛(wèi)威每人建議一個(gè)題目：陳獨(dú)秀和胡適。先生致力于近代文學(xué)研究，又受胡適、周作人、錢玄同先生的嫡傳，他很想將近代和現(xiàn)代文學(xué)的淵源打通并銜接，這也是今天河南大學(xué)中國(guó)近、現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)博士點(diǎn)上下貫通、獨(dú)樹(shù)一幟的原因之一。
　　時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。1991年，我進(jìn)入南京大學(xué)師從蔡少卿先生攻讀中國(guó)近代思想史方向博士。由于我是從中文學(xué)科跨到歷史學(xué)科，先生一進(jìn)校就給定了以“新青年”群體為范圍的基本思路。1997年秋，我的博士論文有幸列入學(xué)林出版社的“現(xiàn)代性與傳統(tǒng)”叢書(shū)，并以《啟蒙與革命——五四“激進(jìn)派”的兩難》的面相問(wèn)世。值得說(shuō)明的是，說(shuō)是五四“激進(jìn)派”，當(dāng)時(shí)我也只是選擇了新文化的始作俑者陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅四位先驅(qū)進(jìn)行解讀。
　　自從我開(kāi)始走近陳獨(dú)秀，《新青年》封面上醒目赫然的“陳獨(dú)秀先生主撰”之廣告詞頻頻示意。隨著對(duì)這一知識(shí)群體體認(rèn)的滾動(dòng)式添加，“新青年派”的輪廓漸漸清晰起來(lái)，而且由此萌生了一個(gè)新文化的意象。十分巧合的是，就在我博士論文出版的同時(shí)，幾年來(lái)我一直醞釀策劃、與王中江共同主編的“新文化元典叢書(shū)”——三卷本《回眸〈新青年〉》推出，時(shí)距我開(kāi)始專心研讀陳獨(dú)秀之文化選擇整整十年。
　　《回眸〈新青年〉》的意義及其反響是我始料不及的。張岱年、韋政通、陳平原三位先生為該書(shū)撰寫的序言可謂“英雄所見(jiàn)”，他們都不約而同地強(qiáng)調(diào)閱讀以及研究原始文本的重要性。我們編選過(guò)程中也受到了汪暉、錢理群、姜義華等著名學(xué)者的關(guān)注和支持。1999年春，同道們?cè)诒本┐髮W(xué)專門召開(kāi)了一次關(guān)于《回眸〈新青年〉》文本編選意義的學(xué)術(shù)研討會(huì)，參加會(huì)議的有北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的二十幾位學(xué)者。
　　或許論文出版的欣喜激勵(lì)了我，或許是部分朋友的鼓勵(lì)鞭策了我，2002年底，我進(jìn)入武漢大學(xué)歷史學(xué)院博士后流動(dòng)站跟隨合作導(dǎo)師吳劍杰教授從事中國(guó)近現(xiàn)代思想史的研究。吳劍杰、馮天瑜、張建民、陳鋒等先生都認(rèn)為這個(gè)選擇更有利于填補(bǔ)空白，也有助于抓住學(xué)術(shù)問(wèn)題的根本。畢竟，對(duì)《新青年》雜志文本研究的注意力增長(zhǎng)是學(xué)術(shù)界近來(lái)的事情。
　　由于眾所周知的緣故，前些年五四研究的氣象可謂門庭若市，是一門不折不扣的“顯學(xué)”，但涉及對(duì)這一時(shí)期的重要文本《新青年》雜志的研究卻是門可羅雀?！缎?mark name="dV9Ru70hlQ8K9zldCneARbFTAkI=">青年》文化譜系的龐雜、豐富乃至詭異令我不敢旁騖：觸摸當(dāng)年先哲們打造的這樣一個(gè)輿論空間，只有耐著性子認(rèn)真地在豎排版本中上上下下的燈下漫“眼”之后，胡適先生的那句話才能盡收“心”底。唯其如此，“《新青年》是中國(guó)文學(xué)史和思想史上劃分一個(gè)時(shí)代的刊物”（胡適語(yǔ)）這句話才不至束之高閣。
　　在我，五四無(wú)疑是二十世紀(jì)中國(guó)一次最為壯麗的精神日出。作為五四新文化大本營(yíng)的《新青年》，它是生產(chǎn)啟蒙運(yùn)動(dòng)精神資源的“金字招牌”作坊。可以這樣說(shuō)，無(wú)論是治中國(guó)近代思想史、文化史，還是哲學(xué)史、學(xué)術(shù)史，如果不讀《新青年》，那他就很難讀懂二十世紀(jì)的中國(guó)。
　　觸摸文本，我們?cè)凇缎虑嗄辍飞险业搅宋逅倪@一精神事件的活水源頭?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊加速了一個(gè)時(shí)代的過(guò)渡、轉(zhuǎn)型。它還是一系列新潮雜志的發(fā)源地，諸如《每周評(píng)論》、《努力周報(bào)》、《新潮》、《國(guó)民》都是這個(gè)雜志大家庭中的成員?！睹恐茉u(píng)論》、《努力周報(bào)》可以說(shuō)是孿生（兄弟刊物）關(guān)系，《新潮》、《國(guó)民》則是前輩和后輩的“父”與“子”的關(guān)系。根據(jù)筆者的觀察，對(duì)這些雜志的文本研究以及其關(guān)系研究都沒(méi)有專著出現(xiàn)，即使是一些論文偶有涉及也還是杯水車薪，不解研究之渴。
　　現(xiàn)代性，作為隱含于《新青年》文本中的歷史真實(shí)，這里將其抬舉到極其顯赫的位置，乍看起來(lái)似乎有些牽強(qiáng)。畢竟，“現(xiàn)代性”一詞在恢弘帙浩的《新青年》雜志中只出現(xiàn)過(guò)一次，而且還是周作人在介紹《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》中的一段話：“陀思妥夫斯奇是俄國(guó)最大小說(shuō)家，亦是現(xiàn)在議論紛紜的一個(gè)人。陀氏著作，近來(lái)忽然復(fù)活。其復(fù)活的緣故，就因?yàn)橛蟹浅Ｃ黠@的現(xiàn)代性（現(xiàn)代性是藝術(shù)最好的試驗(yàn)物，因真理永遠(yuǎn)現(xiàn)在故）。人說(shuō)他曾受迭更司Dickens影響，我亦時(shí)時(shí)看出痕跡。但迭更司在今日已極舊式，陀氏卻終是現(xiàn)代的。止有約翰生博士著沙衛(wèi)具傳，可以相比。此一部深微廣大的心理研究，仍然現(xiàn)代，宛然昨日所寫。”（周作人：《陀思妥夫斯奇之小說(shuō)》，《新青年》4卷1號(hào)，1918年1月15日）值得注意的是，這篇文章只是周作人自英國(guó)作家W.B.Trites之手譯出，也并非作者有意識(shí)的運(yùn)用?？梢?jiàn)，就《新青年》與現(xiàn)代性的關(guān)系而論，選擇這樣一個(gè)題目有點(diǎn)“小題大做”了。不過(guò)，就我個(gè)人理解的《新青年》上映照出的“現(xiàn)代性”，無(wú)非也是與傳統(tǒng)相對(duì)的價(jià)值和心理，現(xiàn)代、現(xiàn)代的、現(xiàn)代性都是在統(tǒng)一意義上運(yùn)作的。民主、科學(xué)、自由、平等、獨(dú)立、博愛(ài)、人道主義、社會(huì)主義等也無(wú)不述說(shuō)著現(xiàn)代性的內(nèi)涵。從這個(gè)意義上說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的多副面孔在《新青年》上表現(xiàn)得具體、生動(dòng)、鮮活，堪稱栩栩如生、躍然紙上。
　　“多維視野”則圍繞《新青年》上發(fā)生的啟蒙的演變以及與現(xiàn)代性的關(guān)系展開(kāi)論述，從而勾勒出現(xiàn)代性在二十世紀(jì)中國(guó)多副面孔的交織圖景，詮釋現(xiàn)代性在這里發(fā)生的逶迤曲折，目的是為中國(guó)現(xiàn)代性的演進(jìn)提供一個(gè)歷史注腳。
　　所謂“多維視野”，主要是以知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)、文化社會(huì)學(xué)、歷史哲學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)（知識(shí)考古學(xué)）、社會(huì)心理學(xué)的多重方法對(duì)《新青年》的思想譜系進(jìn)行深度梳理，以期尋找到現(xiàn)代性演進(jìn)的思想路徑。
　　首先是《新青年》啟蒙情懷的生成。這一命題運(yùn)用知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法對(duì)《新青年》從“集合”（創(chuàng)刊）到“分化”（分散）的過(guò)程以及原因進(jìn)行了全新視角下的刷新?！缎虑嗄辍氛Q生以來(lái)，無(wú)人從知識(shí)經(jīng)濟(jì)的理念上去探討這樣一個(gè)輝煌雜志成功的商業(yè)奧秘，更沒(méi)有人對(duì)這一“金牌雜志”社會(huì)效益之外的經(jīng)濟(jì)效益作過(guò)多的關(guān)心。令筆者吃驚的是，2003年我拋出的這個(gè)大膽的“經(jīng)濟(jì)”觀念竟與2005年三聯(lián)書(shū)店出版的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》異曲同工?！秵⒚蛇\(yùn)動(dòng)的生意》洋洋灑灑，以鮮活和生動(dòng)的筆觸述說(shuō)了《百科全書(shū)》從1775到1800年的出版史。在此之前，我聞所未聞羅伯特·達(dá)恩頓這個(gè)名字，而且對(duì)自己的這個(gè)“經(jīng)濟(jì)糾紛”立論多少有“大膽假設(shè)”的成分，以至于猶豫很多次都未敢公開(kāi)。2002秋，“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)暨史料的新發(fā)現(xiàn)”會(huì)議在河南大學(xué)舉行，會(huì)上名家云集，因?yàn)槭菂f(xié)辦單位，我應(yīng)邀在大會(huì)上做了關(guān)于認(rèn)真閱讀史料才能有新發(fā)現(xiàn)的發(fā)言。針對(duì)《新青年》研究者流于“學(xué)術(shù)”與“政治”聚攏遣散之爭(zhēng)，我一不留神把自己藏在心底多年的觀點(diǎn)給抖露了出來(lái)：“新青年派”同仁的分化蘊(yùn)含“君子也言利”的深層經(jīng)濟(jì)背景和心理動(dòng)機(jī)。短短的十分鐘發(fā)言，讓我深感不安。畢竟這個(gè)“假設(shè)”不止是大膽的問(wèn)題，而且是出人意料。一下會(huì)，我就當(dāng)場(chǎng)拜見(jiàn)了錢理群教授，他對(duì)我的發(fā)言沒(méi)有異議。在場(chǎng)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的史料學(xué)專家陳子善還鼓勵(lì)我早日將這個(gè)“新發(fā)現(xiàn)”發(fā)表。南陳北錢兩位教授的肯定給了我信心，這就是2003年先由《中州學(xué)刊》發(fā)表，然后《新華文摘》轉(zhuǎn)載萬(wàn)余字并引起強(qiáng)烈反響的《從知識(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角看〈新青年〉啟蒙情懷的生成》。即便如此，我還是心有余悸：五四先驅(qū)的啟蒙情懷這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)話題，近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)都被以崇高、神圣、偉大的名義建構(gòu)，而我的解構(gòu)（其實(shí)是回到歷史現(xiàn)場(chǎng)）頃刻間就把那一段輕易“改寫”？在我們已經(jīng)習(xí)慣于烘托那些高調(diào)的“形而上”的理想之后，我們俯下身子坐在冷板凳上審視一下《新青年》知識(shí)精英群體的“形而下”現(xiàn)實(shí)，不但不是對(duì)《新青年》先驅(qū)的貶低，相反卻是更為深層地肯定：從實(shí)際出發(fā)的“經(jīng)濟(jì)自由”盡管“瑣碎”甚至“粗俗”，但更符合“人權(quán)”（這也是五四時(shí)期《新青年》上最為強(qiáng)亮的音符）是以“財(cái)產(chǎn)權(quán)”和“經(jīng)濟(jì)自由”為依托的啟蒙邏輯。的確，《新青年》的影響力來(lái)自于知識(shí)理想和經(jīng)營(yíng)陣地的舟車兩輪。這是歷史的啟迪，也是現(xiàn)實(shí)的昭示。惟其如此，知識(shí)分子的啟蒙精神才不會(huì)失落，自由思考的啟蒙才能香火不斷，薪盡火傳。
　　其次是對(duì)由《新青年》招惹的“文白之爭(zhēng)”問(wèn)題的反思。在對(duì)白話文取代文言文的認(rèn)可以及對(duì)《新青年》激進(jìn)同仁于現(xiàn)代漢語(yǔ)貢獻(xiàn)已成“定論”的今日，從文化社會(huì)學(xué)的角度重新審視那一縷由“白話”招惹的現(xiàn)代性思緒，方是人文學(xué)者最為關(guān)切的命題。中國(guó)傳統(tǒng)的文言文乃是現(xiàn)代白話文的源泉，二者是母與子的關(guān)系?！缎虑嗄辍窌r(shí)期，激進(jìn)情緒下的同仁所做出的“抽刀斷水”式的決斷帶有硬性的“左”性做派。所有的理性化啟蒙色彩都為這一情緒化氣質(zhì)所掩蓋，新舊文學(xué)傳統(tǒng)的重新確立充分體現(xiàn)在文白的決裂上。從《新青年》同仁為尋求良性輿論環(huán)境的急切渴望中，我們看到的是一代啟蒙思想家對(duì)語(yǔ)言權(quán)力（“市場(chǎng)”）的攫取心態(tài)。為此，筆者的結(jié)論才顯得沉郁、蒼涼。如果今天的知識(shí)分子再論思想文化領(lǐng)域的現(xiàn)代性，啟蒙者的懷疑精神和批判意識(shí)還應(yīng)是公共知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任?！缎虑嗄辍烦休d的現(xiàn)代性固然為二十世紀(jì)中國(guó)文明的演進(jìn)點(diǎn)燃起了激情，但站在語(yǔ)言文學(xué)改良的意義上談?wù)撨@個(gè)命題，總不免有些悲壯的色彩。這個(gè)悲壯是時(shí)代精神的體現(xiàn)，也是現(xiàn)代性在劫難逃的隱憂，其精神深處充滿著無(wú)法排遣的歷史悲情。
　　千頭萬(wàn)緒，限于篇幅，這里只能掛一漏萬(wàn)。簡(jiǎn)約地說(shuō)，對(duì)《新青年》“內(nèi)圣外王”邏輯的反思、對(duì)“問(wèn)題與主義”兩種思想譜系的梳理以及對(duì)個(gè)人與社會(huì)關(guān)系的考察，都是為最后的“現(xiàn)代性空間的開(kāi)拓”而來(lái)。當(dāng)然，其中每一命題又各自成章，《新青年》知識(shí)群體在啟蒙現(xiàn)代性問(wèn)題上的生成與演繹，在這些命題的分析和梳理過(guò)程中得到了完整的再現(xiàn)。有鑒于此，《新青年》研究在現(xiàn)代性空間的開(kāi)拓中收筆。知識(shí)分子在第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束后集體心理失衡和搖擺，以人道主義為中介，個(gè)人主義和社會(huì)主義之間的轉(zhuǎn)換的患得患失；進(jìn)化論與階級(jí)論的轉(zhuǎn)化，個(gè)人主義與社會(huì)主義的轉(zhuǎn)換，“競(jìng)爭(zhēng)”與“互助”的重心位移，這一切都是在人道主義的道德理想杠桿下發(fā)生的。這一問(wèn)題的解決無(wú)疑加深了我們對(duì)《新青年》現(xiàn)代性面孔的多樣性理解。
　　
　?。◤垖毭鳎骸抖嗑S視野下的〈新青年〉研究》，商務(wù)印書(shū)館2007年版）