我七歲的時(shí)候，是1972年。與絕大多數(shù)普通家庭的孩子一樣，在緊巴巴的日子里摘取屬于自己的樂趣。父親是鹽業(yè)鉆井的技術(shù)人員，常年出差，奔波于井場與鹽廠之間。我放假后，他被我纏得實(shí)在沒法，只好就把我?guī)?，在四川南部和東部起伏的山嶺間，從一個(gè)井場遷徙到另一座鹽灶。我記不清楚都去了些什么地方，但濃郁的鹵氣總是伴隨記憶，伴隨著水泥車、壓裂車的轟鳴和鉆桿的鐵銹黃油味，這讓我心跳加速。
　　每到一個(gè)井場，我就遍山遍野地瘋跑，跑到噪音和令人發(fā)悶的鹵氣覆蓋之外。我不認(rèn)識當(dāng)?shù)厝?，由于口音的差別，我說的鹽，他們說是“銀”，但俚俗間故意把“賣鹽”說成“賣淫”。其實(shí)，這個(gè)誤差其實(shí)可以理解為鹽是白銀的隱喻。山西作家李銳寫《銀城故事》，就是故鄉(xiāng)自貢的繁華往事。翻開西方上古史，也可以發(fā)現(xiàn)相同的隱喻。古羅馬時(shí)代，在通向羅馬城的道路中，最重要的道路是從鹽場到羅馬的大路。最高當(dāng)局派重兵把守大路，嚴(yán)防歹徒盜鹽。那時(shí)，守衛(wèi)大路的士兵的收入就是鹽，由此，鹽已具有“薪俸”的意思。后來，鹽巴便演變成為“薪水”一詞。而在古代的自流井，鹽一度也是折合工錢的硬通貨。而始于唐代的“折博”作為食鹽的專賣手段，它與“飛錢”變相結(jié)合為“引鈔”，以及宋代的“鹽鈔”，更是典型的體現(xiàn)了鹽的貨幣功能。
　　鹽廠一般都坐落在馬蹄形構(gòu)造的山勢凹陷處，我經(jīng)常爬到可以俯視廠區(qū)的高處，坐在縱橫交錯(cuò)的枧桿上發(fā)呆，看著遠(yuǎn)處從枧桿上空飛過的黑鳥。枧桿里面發(fā)出怪響，微微顫動(dòng)，起伏的彈性讓我聯(lián)想起蹺蹺板，它吱吱嘎嘎地叫，又很像是行進(jìn)的滑竿。多年以后，每當(dāng)聽說那些瀕臨倒閉的鹽廠四處低價(jià)賣鹽，被人們戲謔地稱為賣淫時(shí)，猛然想起，鹽很長時(shí)間來就被西方人視為刺激性欲的神秘物品，性力不亞于秘?zé)挼拇核帯?br/>　　我經(jīng)常順著那些枧桿走很遠(yuǎn)的路，反正再遠(yuǎn)，我總能順著回來，從不擔(dān)心迷失方向。它們像一群奇怪的蛇，肚皮里稀里嘩啦，渾身潮濕，透過竹篾纏絲不停往外滴水。那是鹵水，像石鐘乳一樣，成為了一根根鹽柱。我隨意掰斷很多，仿佛手握遠(yuǎn)古的奇門兵器，展開與空氣的廝殺。有些鹽柱像生鐵，有些則潔白晶瑩，忍不住用舌頭去舔，就發(fā)覺不但咸，簡直苦澀而惡心，還有滿口鉆的鐵腥味，就跑到水田邊去喝水，啃一個(gè)生紅薯，仍然沒有擺脫嘴里的味道。父親后來警告我，不要去嘗這些鹽柱，因?yàn)闆]有提煉過的鹵水，雜質(zhì)太多。他告訴我，所謂“苦”，就是古人說的“大咸”。
　　但是，我真正理解“大咸”，卻是在很多年以后。
　　舊時(shí)四川農(nóng)村把食鹽稱作“上味”。在我會(huì)寫鹽字之前，我已經(jīng)體味到了這種白色的結(jié)晶體是如何“上味”的了。百味之中，鹽是上味。它是什么時(shí)候端坐于味覺頂端的？成為人味覺上最大的嗜求？在四川，老百姓總要在“鹽”字后再綴個(gè)“巴”字，叫鹽巴。據(jù)專家考證，生活在今峽江一帶的古巴國幅員狹小、國力微弱，但這里盛產(chǎn)的井鹽卻名聞天下，常令各方諸侯垂涎不已。于是，產(chǎn)自巴國的食鹽在流通中也貼上了巴國的商標(biāo)——“鹽巴”，以示其正宗的地位。這是一個(gè)見仁見智的說法。因?yàn)辂u且巴、（鍋）巴鹽一直是川地鹽類產(chǎn)品中的兩種，稱呼起碼有幾百年歷史。
　　1985年，我已成為井礦鹽設(shè)計(jì)研究院的勘探職工了，幾次到巫溪、云陽一帶的鹽廠出差，測量地形、鉆取土樣，特地到著名的“鹽泉”遺址探訪。在險(xiǎn)峻的大寧河的一條小支流一側(cè)，懷想古人對鹽的渴望，滿目的危石，遍地的砂巖，就很容易進(jìn)入鹽奇特的氛圍。
　　巴東屬于地層駢褶帶，有很多鹽泉涌出。例如奉節(jié)南岸的鹽磧壩，云陽西北的萬軍壩，開縣東的溫湯井，萬縣東南的長湯井，忠縣的泔溪和涂溪二井等等。除郁山鹽泉與大寧鹽泉均自山地涌出，能很早就被原始人利用，逐漸形成一個(gè)原始文化區(qū)。其它七處鹽泉都是從河水下涌出的，不易為人類發(fā)見。唯獨(dú)習(xí)于行水的巴人能首先利用，他們設(shè)法圈隔咸淡水，汲以煮鹽，從而擴(kuò)大了行鹽的效果，在白鹽之上建立了巴國。
　　在三峽南岸八百里清江古稱夷水，其流域乃是古代巴人部族發(fā)樣之地，同樣繁衍出鹽水女神的故事，以及流傳于巫溪的“白鹿飲泉”、云陽的“白龍”“白兔”飲泉、白帝城的“白龍出井”等等，除鹽水女神外都是動(dòng)物，這恐怕不是偶然。動(dòng)物是人的老師，它們飲泉舐鹽的本能，使其成為自然鹽的發(fā)現(xiàn)者。郭正忠在《中國鹽業(yè)史》（人民出版社1997年）里指出：“人類對自然鹽（鹵）的發(fā)現(xiàn)和最初利用，與動(dòng)物對鹽巖、鹽水的舐飲一樣，往往出自生理的本能。”其實(shí)，當(dāng)中自然也隱含了情欲之咸。
　　鹽水神女最早見于《后漢書·南蠻西南夷列傳》，但我尤其注意巴務(wù)相（廩君）的傳說?！逗鬂h書·南蠻西南夷傳》說：“巴郡南郡蠻，本有五姓，巴氏、樊氏、瞫氏、相氏、鄭氏，皆出于武落鐘離山，其山有赤、黑二穴，巴氏之子生于赤穴，四姓之子皆生黑穴，未有君長，俱事鬼神。乃共擲劍于石穴，約能中者奉以為君，巴氏子務(wù)相乃獨(dú)中之，眾皆嘆。又令各乘土船，約能浮者當(dāng)以為君，余姓悉沉，唯務(wù)相獨(dú)浮，因共立之，是為廩君。乃乘土船從夷水至鹽陽，鹽水有神女謂廩君曰，此地廣大，魚鹽所出，愿留共居。廩君不許。鹽神暮輒來取宿，旦即化為蟲與諸蟲群飛，掩蔽日光，天地晦冥。積十余日，廩君思其便，因射殺之，天乃開明，廩君于是君乎夷城，四姓皆臣之?！?br/>　　這是一個(gè)驚人的神話。在我看來，鹽水女神就是鹽陽地域的土地神。務(wù)相在五族爭斗中，投擲精準(zhǔn)、可令泥土做的船浮而不沉，自然受到敬畏，被稱為“廩君”。廩字五行屬火，本意是“米倉”，可知他是一個(gè)善于積斂財(cái)富的人。他從夷水（夷水又稱鹽水，今清江）至鹽陽途中，遭遇了鹽水女神的直接求愛：“此地廣大，魚鹽所出，愿留共居。”鹽水女神看重廩君什么？古書上沒有記載，直接的推測就在于他有囤積“米倉”的勢力，但女神展開的婚姻藍(lán)圖卻是自己的權(quán)力地盤啊。這是一場有關(guān)鹽的經(jīng)典愛情和戰(zhàn)爭，簡直就是父系取代母系社會(huì)的陰謀與愛情。鹽水女神可以化為蟲子，一些老人至今是深信不疑的。愛情的變形記如此浪漫，但蘊(yùn)涵了一個(gè)悖論：鹽對百蟲具有禁忌力，但鹽為何又可以幻化為百蟲？這浩大的蓬飛蟲群，遮天蔽日，不但具有愛情的澎湃之力，而且還有與日月較力的愿望——她試圖模糊時(shí)間，用黑暗中的溫柔鄉(xiāng)滯留情郎。
　　鹽水女神與另一名聲大噪的巫山神女有相同之處，均開自薦枕席之先河。不同之處在于，前者并非貪圖一夕之娛，而是“留君共居”，欲作百年之好；后者則成為了打開肉身之門的革命先鋒。楚文化學(xué)者蕭兵先生在《楚辭的文化破譯》中指出：“巫山神女、宓妃和湘君都曾經(jīng)‘自薦枕席’、‘作云雨之游’，實(shí)際上就是這種以獻(xiàn)身不贖身的高媒儀式的歷史陳跡?！彼^“高媒”，原指“郊媒”，因郊音與高接近，故此。但鹽水女神的所為，是否是更為恒久的求愛方式呢？
　　這個(gè)愿望，與荷馬史詩中俄底修斯的命運(yùn)何其相似！奧林匹斯山的眾神同情俄底修斯，赫耳墨斯叫卡呂普索放俄底修斯回去。女神卡呂普索愛上了俄底修斯，竭力挽留，但俄底修斯一心要回到珀涅羅珀裙下。他以木筏航行十七天后，被海神波塞冬打沉了木筏。危急之時(shí)，眾神助他飄到了斯刻里亞島。國王的女兒瑙西卡在海邊發(fā)現(xiàn)了他，帶他回王宮……接著，又是一個(gè)女人刻意挽留的愛情。史詩里的女人，用歌聲、金錢、情色、醇酒來模糊俄底修斯回鄉(xiāng)的時(shí)間之想，而鹽水神女幻化為遮天蔽日的愛情蟲陣，在我看來，后者更具綺色之想像。但廩君不是情種，倒是更青睞于權(quán)力，“積十余日，廩君思其便，因射殺之”。《世本》又述：“（廩君）使人操青縷（青線）以遺（送）鹽神，曰：‘纓（纏繞）此即相宜，云與女（同汝、你）俱生（同死共生）?！藢⑷?。鹽神受而纓之（鹽神接受并且佩戴了）。廩君站在陽石上，應(yīng)青縷而射之，天乃大開（天空由轉(zhuǎn)晴，一片光明）。”
　　
　　古羅馬詩人奧維德（公元前43—18年）《變形記》的整篇詩作均以“變形”為題——呂卡翁變狼，達(dá)佛涅變月桂樹（阿波羅月桂冠就是來自于對達(dá)佛涅的愛情，愛神丘比特對阿波羅的報(bào)復(fù)）、伊娥變牛、河神阿克羅俄斯變形為蛇與赫拉克勒斯戰(zhàn)斗，為了美麗的姑娘伊阿尼拉……變形是最為強(qiáng)悍的動(dòng)詞，將男女天神的故事串聯(lián)在一起，各種天性被詩人展示無遺。比如，愛神維納斯與戰(zhàn)神馬爾斯在偷情，被愛神的丈夫?yàn)鯛枌l(fā)現(xiàn)。烏爾岡是個(gè)鐵匠，織了一張比蜘蛛網(wǎng)還細(xì)密的大網(wǎng)將妻子和馬爾斯網(wǎng)住，然后“把象牙雙扉打開，把眾神都請了進(jìn)來”，企圖羞辱偷情人。而這時(shí)有個(gè)神卻禱告說，他也希望蒙上這樣的羞辱——“眾神大笑，這件事在天堂上流傳了很久?！钡}水女神的飛蟲之網(wǎng)沒有達(dá)到如此神效，她留住了十幾天的甜蜜，為此付出了慘重代價(jià)。
　　愛情信物即為殺戮的記號。愛情如黑鹵。但接下來，鹽把鹽水女神包裹起來，愛情是鹽肉，女神血流殆盡，成為鹽柱。攻陷女神的“米倉”，的確是陰鷙的，宛如比遮蔽天空的蟲陣更黑的鹵缸。
　　漢語辭典上沒有具體解釋“反水”的本義。我推測，這與古代風(fēng)水有關(guān)。蔣平階《水龍經(jīng)》曰：“自然水法君須記，無非屈曲有情意，來不欲沖去不直，橫須繞抱及彎環(huán)?！睂λ鞯囊笫且皬澀h(huán)繞抱”，講究“曲則有情”，因?yàn)椤昂铀畯澢她垰庵蹠?huì)也”。而且《水龍經(jīng)》認(rèn)為，凡“反飛水”、“反跳水”、“重反水”、“反弓水”之類的地形均為兇地，不利生養(yǎng)居住。所謂“欲水之有情，喜其回環(huán)朝穴。水乃龍之接脈，忌乎沖射反弓”。在那反水之地，出現(xiàn)反水之人，以及其操控的所謂愛情，歷史的常數(shù)，均因這反水之舉而拐彎。
　　《晉書·李特載記》指出：廩君射殺鹽神之后，“復(fù)乘土船，下及夷城。夷城石岸曲，泉水亦曲，廩君望之如穴狀，嘆曰：我新從穴中出，今又入此，奈何？岸即為崩，廣三丈余，而階陛（天子的階叫陛）相乘，廩君登之。岸上有平石，方一丈，長五尺，廩君休其上，投策（簡）計(jì)算，皆著（附著）石焉。因立城其旁而居之。其后種類（原夷水諸部落的后裔）遂繁”。廩君在香爐石附近始建夷城，是巴國的興起之始。
　　位于湖北省長陽土家族自治縣境內(nèi)的武落鐘離山景區(qū)的德濟(jì)亭，是為紀(jì)念鹽水女神而建，當(dāng)?shù)厝俗鸱Q鹽水女神為德濟(jì)娘娘，故名德濟(jì)亭。當(dāng)?shù)厝司谷徽J(rèn)為鹽水女神是廩君的夫人！這豈非咄咄怪事。登亭四望，油菜花與桃花在尚未散去的煙云深處，形成了一種粉紅、偏黃的霧靄，不由得心頭一驚，前面就是廩君向西開拓遇見鹽水女神之地，這些飛騰而縈繞的霧靄，是鹽水女神的桃花瘴么？這是否就是那遮蔽天日的蟲陣呢？在石神臺東面，有上粗下細(xì)的世石，就是鹽水女神的化身，她一直僵立于此，俯視清江，后悔了嗎？這讓我想起《變形記》最后幾行詩：“吾詩已成。無論大神德震怒，還是山崩地裂，都不能把它化為無形！”從事情愛變形的詩句，反而不會(huì)被時(shí)間“變形”，那么，鹽水女神不是已經(jīng)遭到了民間的極大顛覆和變形么？飛蟲之陣已經(jīng)灰飛煙滅，愛情之網(wǎng)早已魚死網(wǎng)破，連鹽也正在被物欲變壞。
　　《后漢書·南蠻傳》記載說：廩君死后，魂魄世為白虎，“巴氏以虎飲人血，遂以人祠焉”。本地土著產(chǎn)生了血祭白虎圖騰的崇拜形式。所謂血祭即人祭，這是一種古老而殘酷的崇拜形式，隨著社會(huì)的進(jìn)步而被“祖先崇拜”形式所替代。顯然，這又是一個(gè)絕妙的變形記，白虎的滅情之魂，繼續(xù)在山岳間盤桓?？磥?，孔子“苛政猛于虎”的經(jīng)典名言還是太單純了，而是在于柄權(quán)者本身就是猛獸。飛蟲落地為鹽，白虎沿白鹽而走，難道這就是歷史的宿命么？
　　時(shí)間就仿佛是那些不舍晝夜的流水，千百年來并沒有改變什么。石頭依然堅(jiān)硬，山峰依舊巍峨。我想起錢鐘書先生的一個(gè)比喻：“鹽溶于水，體匿性存，無痕有味。”但愛情已經(jīng)被權(quán)力淪陷，鹽水已越來越少，反水卻越來越多，愛情也罷，歷史也罷，就像是一場鹽溶于水的幻覺。富有深意的現(xiàn)實(shí)對比是，1996年大寧鹽廠就已經(jīng)停產(chǎn)，究其根本原因，經(jīng)濟(jì)決定了它無法維持下去的命運(yùn)。大寧鹽廠停產(chǎn)，三峽地區(qū)的鹽業(yè)生產(chǎn)全面消失了，一個(gè)曾經(jīng)給這一地區(qū)帶來光榮與夢想的產(chǎn)業(yè)，至此宣告其使命的完結(jié)。鹽泉何在？在巫溪縣城上游十二公里大寧河邊的寧廠古鎮(zhèn)，我目睹帶著泡沫的鹽水之夢在石頭上白白流逝，像是在哭。