潘金蓮死得很難看,不管人們寫了多少文章和搞了多少花樣為這女子翻案,至今仍然不會有哪個華裔女性會自喻為潘金蓮,也不會有人拿著潘金蓮三個字當高帽子送。不過如果人們愿意感同身受潘金蓮,就會發(fā)現(xiàn)雖然她解決與武大的婚姻問題的手段很不高明,但在那個年代似乎也難找到一個既符合風化禮教、又能有效終結苦海的辦法。私奔?想想那個為丈夫守了十八年活寡的王寶釧,我們對她這一稀里糊涂做法的高調(diào)炒作就證明這一著也不會讓這潘姓妮子被見容。學習今天還被一些男性奉為至善至明的策略:維持家中紅旗和外面彩旗同時飄揚?武大不同意了,因為武二叔叔已經(jīng)來到清河衙門了,就是武大愿意也不行,我們很多游戲規(guī)則是為男性設計的,女性不能這樣玩。所以在潘金蓮那個時代,沒有婦聯(lián)為她撐腰,沒有法律救助能幫她獨立,又沒有一點好的武功可以走進綠林,還偏偏不甘心守著枕邊一個既無外在美也無內(nèi)在美的男人過一生,不像她那樣做還能如何?我們今天吟誦唐琬的《釵頭鳳》,翻讀朱淑真的《斷腸集》,可以盡情滿足審美需求,但那些字里行間的無奈和痛苦是沒有人愿意真正承受的。
從《金瓶梅》里看,潘金蓮的人生之所以會這么一塌糊涂和一個姓張的人有很大關系。沒有這位姓張的,潘金蓮不見得會嫁給武大這么個人。不嫁給武大這么個人,潘金蓮不會那么守不住婦道,至少有那賊心也沒那賊膽,就不會惹出人命案來。所以,這筆賬最后要算到這位姓張的身上來。
姓張的這人在《金瓶梅》和《水滸傳》都是在交代武大和潘金蓮姻緣時作為藥引子各使了一回,兩書的作者沒怎么肯把筆墨花在他身上。不過,和《水滸傳》一書相比(這人在該書中連姓名都無,就是一個模糊的影子,詳見《水滸全傳》第二十四回),在《金瓶梅》中,他還算是有了個姓氏,名字仍不詳。大戶相當于一個表示尊敬的title,指這一張姓人物雖無官無職,但有錢(“有萬貫家產(chǎn),百間房屋”),比如今天老板一詞的社會交際功能一樣,能表示在一定圈里相互的尊重,也是對被稱呼人經(jīng)濟實力的一種介紹。在《水滸傳》一書中,這人造的孽要少點:“……(大戶由于不能勾引得手)以此記恨于心,卻倒賠些房奩,不要武大一文錢,白白地嫁與他?!痹凇督鹌棵贰芬粫?,他就多占了幾行,而且顯然比《水滸全傳》中的更壞。據(jù)《金瓶梅》一書,張大戶時已年過六旬,卻無子女。張?zhí)軈柡?,不但丈夫不能娶小生養(yǎng),連家中的使女但凡長得清秀點都不肯用。這不免讓張大戶很沮喪,書中交代:“只因大戶時常拍胸嘆氣道‘我許大年紀,又無兒女,雖有幾貫家財,終合大用?!边@樣的話說多了,太太也不忍了。依照當時習俗,當太太的如未生養(yǎng),丈夫娶妾大有人在。余氏大概覺得有點理虧,為了向丈夫表示安撫,便請了媒人買了兩個使女,早晚習學彈唱,服侍大戶。潘金蓮就是這兩個中的一個。潘金蓮進張府是使女身份,當年也不過十五歲。不過潘金蓮自九歲就被生母賣到大戶人家習學彈唱,書中說她“不過十二三,就會描眉畫眼,傅粉施朱,品竹彈絲,女紅針織,知書識字,梳一個纏髻兒,著一件扣子衫,做張做致,喬模喬樣”。那么到十五歲就更多些心眼,也更多些嬌美了。
隨著中唐以后城市化的進程,帶動市井平民文化發(fā)達興旺。從那時起,市民商務活動中心就在一種叫瓦子(又叫瓦市)的地方進行(所謂瓦子或瓦市相當于今天的綜合貿(mào)易市場,游人看客來來往往,來時如同瓦合,散時如同瓦解,因此得名)。在瓦市中設有勾欄,即四周用欄桿圍起的演出專門地點,也叫做樂棚。當時的藝人也越來越凸現(xiàn)其專業(yè)性,有專門玩雜耍的專門說書的,還有專門演唱的。到宋朝時,演唱就可分好幾種,有“小唱”、“嘌唱”、“彈唱”等等。有兩種人會買些窮人家小孩在家調(diào)教,成為家里的文藝演出隊,因為中產(chǎn)人家不屑去瓦市勾欄和人家擠進擠出,被臭腳臭汗的味道熏死,有些學問的文人也要喜歡有些格調(diào)。買唱曲的在家是當時一種風氣,就像咱們很多人有了閑錢會買電視、DVD或卡拉OK在家自娛自樂一樣。潘金蓮進張家就是做這種使女,不做家務粗活,是專門給主人唱曲彈琵琶、哄主人開心的家庭娛樂DJ。這種使女往往被主人收房,未被收房就在成年后被主人放出擇嫁。但女主人余氏不容張大戶下手,直到潘十八歲那年,一天,余氏去赴一個鄰居的飯局,一頓飯的功夫,潘金蓮就被張大戶收用了??墒撬目嗳兆右簿痛碎_始,在此之前余氏對這個使女甚是抬舉(“與他金銀首飾裝束身子”等等)。但知道自己老公和潘金蓮有那么一回事后,她就翻了臉,將怨氣、妒氣都撒在處于弱勢地位的潘使女身上(“與大戶嚷罵了數(shù)日,將金蓮百般苦打”)。張大戶見了很心疼,只好倒賠些房奩忍痛將潘嫁了武大。
張大戶為潘金蓮安排這段婚姻時,如意算盤打得很好:三方都是受益方,而且三方都相對能在各自最匱乏的方面獲得最大受益,為這段三角關系持續(xù)提供了保證。事實上,在某種層面上看來的確如此。
潘金蓮無論從情感需求還是生存需要都要一個丈夫,一個家,可以名正言順逃脫張?zhí)呐按?。張家呆不下去了,回到生母身邊不知又會被賣往哪里,出嫁是潘金蓮最好的出路。她幼年喪父,又被生母兩次賣掉,親情于她是“稀缺資源”,所以她渴望有個自己的家,得到護佑,另一方面,這也意味著她的生活能有保障。
武大本是個婚姻困難戶,無貌(綽號三寸丁谷樹皮)、無才(雖然會蒸饅頭,但按今天人力資源師的眼光看,如果找工作,他不能進人才市場,只能進勞務市場)、無錢(賣饅頭的本錢都折了)、無房(住的是張大戶家的房子,以勞務抵房租),還無情趣(唯一的興趣愛好就是喝酒)?,F(xiàn)在不但娶到老婆,還是二九佳人(比他與前妻所生的女兒只大六歲),長得漂亮還有才藝,堪稱尤物。更妙的是,這個老婆還是真正的財神婆,她帶來陪嫁,還有以后張大戶不斷的接濟,有這等好事,他也應該滿意了。我想他聽到張大戶提親時除說了表示“我愿意”一類的話,還對張大戶說了很多感激的話。
張大戶當然是最大的受益者。第一,悍妻沒有理由再發(fā)作,他的耳邊清靜了;第二,潘金蓮其實離他不遠,就住在他臨街的房子里,見面很方便,省了他時間氣力;第三,搭上一些錢財就把武大這樣一個孱頭搞定,等于敲定一樁買賣。張?zhí)糁辛宋浯蟛皇且驗樗L得難看,而是看中武大的性格窩囊。張對武大那么幫襯,因為名義上潘金蓮嫁給了張家房客武大,實際上是被寄放到武大屋里,人還是他張大戶的。武大拿了人家銀子也就談不上什么骨氣,明明曉得張大戶和自己妻子不干凈,卻也會討乖巧,一味裝聾作啞,主動回避,直到張大戶過世,這段孽緣才算了結。
張大戶這樣做很不地道,他利用潘金蓮當時的無知和無助,武大的困窘、貪心和外表丑陋,安排下這么一段令當事人很快就會覺得并無愉悅可言、只有羞辱和不堪的婚事,為后來的悲劇、丑劇播下種子。
看過《紅樓夢》或《金瓶梅》的讀者往往會有一個錯覺,以為古時的漢族男子和今天北非沙漠上的貝都因男子一樣,個個都盡享齊人之福。其實,一夫一妻制實際上并未因納妾習俗的存在而邊緣化,經(jīng)典的家庭觀或婚姻觀仍然認為一夫一妻是合乎天理的?!捌蕖边@個字在古文從女從貴,潘光旦先生說貴在這里指有意義,《說文》中這樣解釋:妻者,婦與夫齊者也。我引用這些不是想扮演風化警察在這里對張大戶做什么道學層面的批評,只是想說張大戶年輕氣盛時都忍得住,能自覺遵守主流的婚姻價值,到老了竟敢和老婆叫回板,可能還不只是因為想要孩子或被潘金蓮迷住了。他活到六十多了,這個年紀的人一般來說真的沒什么造反精神了,他這些年來在余氏監(jiān)督下都過了,實踐了和老婆一起“慢慢變老”,怎么現(xiàn)在就不能再這么過下去?
雄性生來是多偶取向的,這在生物界已經(jīng)證明,后來也被心理學界證明。講到這里,想起一個人來,那就是美國第十三任總統(tǒng)約翰·卡爾文·柯立芝(John Calvin Cooli