2006年10月25日，我從美探親回京不久，仆仆風塵，行裝甫卸，正準備和一別經(jīng)年的文農(nóng)兄通信聯(lián)系，電話中傳來凱莎嘶啞哭泣的聲音：“爺爺已于今天去世！”噩耗傳來，如晴天霹靂，使我震驚悲痛不已。文農(nóng)是與我相交逾一個“甲子”、難以忘懷的良師益友。斯人已逝，風范猶存。歷歷往事，他的身影詩文，不時在我腦海中縈繞，揮之不去……
　　
　　資濱共硯
　　
　　結(jié)識文農(nóng)是1943年9月，我倆一同考入湖南省立五中之后。
　　那是抗戰(zhàn)中期，日寇鐵蹄踏入三湘大地，省立五中遷來安化鴉雀坪。學校為濱資書院舊址，前臨資水，背靠群山；從白楊峰山麓拾級而上，便是寬大的校門和禮堂；兩廂“東齋”“西齋”，為教室和師生宿舍；山腰綠蔭中，食堂餐館散落其間；山頂上一片寬敞的體育場地，四周花樹環(huán)繞，時聞百鳥嚶鳴。在國難當頭、同胞流離失所之際，我們一群年輕學子在風景如畫的山林，聽不到槍炮聲，春風化雨，弦歌不絕，這是一種難有的幸運。
　　我和文農(nóng)在高二班，同住西齋宿舍。此前他與家姐錫卿在安師同學，來到五中改名仇義由，談及梅城舊事，我倆一見如故，很快就成為好友?？箲?zhàn)時期的學校生活比較艱苦，但不枯燥，學生會經(jīng)常舉辦各類文體表演和競賽活動，文農(nóng)是積極分子。學校對岸有小鎮(zhèn)唐家觀。每逢課余假日，我倆偕兩三好友相約林間鎮(zhèn)上，或漫步資濱，暢談心曲，引吭高歌，那是開心的時刻。鴉雀坪地處偏僻山區(qū)，交通不便，消息非常閉塞；偶爾得到一點外面的信息，便感到十分新奇。記得有一次，不知哪位同學弄來一張《延安頌》歌譜，我和文農(nóng)幾位好友相互抄錄，在林中低聲吟唱起來：
　　
　　夕陽輝耀著山頭的塔影，月色映照著河邊的流螢。
　　春風吹遍了坦平的原野，群山結(jié)成了堅固的圍屏。
　　哦，延安！你這莊嚴雄偉的古城，到處傳遍了抗戰(zhàn)的歌聲。
　　哦，延安！你這莊嚴雄偉的古城，熱血在你胸中奔騰……
　　
　　那時候，我們這些年輕人多么向往著自由和光明！
　　文農(nóng)是我們班上的“才子”，他的寫作常受到老師夸獎。語文老師謝國馨，新化人，出自書香門第，妹妹謝冰瑩是當時著名的女作家。謝老師課堂教學之外，經(jīng)常給我們介紹一些新書和作品。他妹妹寫的《一個女兵的自傳》在同學中爭相傳閱，給大家?guī)砹擞鋹偤蛦⒌?。當時，文農(nóng)擔任校刊《五中青年》編輯。這個張貼在校門一側(cè)的大型壁報，文章大部分來自同學們投稿，有言論、散文、信息和問題討論等欄目，內(nèi)容豐富多彩，很受同學們歡迎；壁報墻前，經(jīng)常“門庭若市”。在謝老師的影響和支持下，?？?jīng)常介紹和刊載魯迅、郭沫若、郁達夫、謝冰瑩等知名作家的作品，宣傳抗日和救國，它激起了同學們的愛國熱情，許多人投筆從戎，走上抗日戰(zhàn)爭的前線。
　　三年的學校生活是平靜的，偶爾也漾起波瀾。我印象較深的一件事是：軍訓教官楊某，一介武夫出身，為人粗野寡情；其妻彭氏，南京人，年輕貌美，不堪與楊相處，對學?？倓仗幹魅卫钅钞a(chǎn)生愛慕之情。楊得知后逼彭交代，彭憤而投江自盡，其狀至慘。此事發(fā)生在1944年暑期，學友曾國璋住校，他自告奮勇為彭料理喪事，并致悼詞。開學后同學們得知此事，紛紛為彭女士鳴不平，并對楊某加以鄙視和譏諷。四十年后，曾君思及舊事，重返鴉雀坪，為彭女士掃墓并賦詩三首；文農(nóng)含淚和詩，其詩悲憫凄切，蕩氣回腸：
　　
　　似夢生涯不計春，紅顏薄命嘆斯人。
　　連年戰(zhàn)亂傳烽火，滿腹冤情動鬼神。
　　綠水泛愁何處岸，青山瘞恨總悲君。
　　劉郎白發(fā)尋芳冢，一曲哀詞淚雨傾。
　　
　　恨海情天路不平，山鄉(xiāng)此處瘞香魂。
　　凄涼歲歲清明節(jié)，誰賦悲詞拭淚痕。
　　
　　懷沙當日正堪悲，薄命紅顏沒翠微。
　　最苦嬌嬰剛出世，傷心午夜尚饑啼。
　　
　　從以上詩句里，可以看到蘊藏于文農(nóng)胸中的堂堂正氣和一顆善良之心。
　　鴉雀坪的三年給同學們留下了難忘的記憶。時至今日，校友們敘舊，仍念念不忘白楊峰上的晨操夜讀、朗朗書聲，總想有機會回母?？纯?。十分可惜的是，這所始建于清代、歷史悠久的書院在上世紀五十年代被當?shù)卣饸ё鹘ㄖk公樓之用。1988年，文農(nóng)乘船經(jīng)過鴉雀坪，遙望五中舊址，感慨不已，賦詩一首：“四二年前游此地，滿園桃李競芬芳。而今果熟園丁散，斷瓦殘垣對夕陽。”學友曾國璋重訪鴉雀坪時，目睹“教舍無存，唯豆蓬瓜架，綠草如茵”，也賦七絕一首：“影事前塵渺似煙，別來風月尚依然。五中校址今何在？回首滄桑四十年。”我得知后，依曾韻步和兩首：“黌舍無存草似煙，初聞訊息久愴然。梅山硯席于斯盛，不絕弦歌六十年?！薄鞍讞罘迳涎U輕煙，碧樹山花火欲然。書院春風江畔雨，至今猶自憶當年?！?br/>　　這些詩句，寄托多少五中學子們對母校及文化古跡的懷念、景仰和憂傷?。?br/>　　
　　翰墨情深
　　
　　1946年五中畢業(yè)后，文農(nóng)一度在《安化民報》副刊工作，我負笈武大，仍常有聯(lián)系。《民報》副刊曾刊登過家父鯉庭和家兄楷丞的詩文。我在武大寫的兩篇“通訊”——《胡適博士在武大》和《且看‘學運’已如潮》，也在文農(nóng)的支持下得到發(fā)表。我的前一篇稿件記述胡適在武漢大學一次學術(shù)講演，對胡有所批評；后一篇報道當時國統(tǒng)區(qū)如火如荼的“學生運動”，為當局所忌諱。文農(nóng)推薦發(fā)表這類稿件，在當時是有著一些風險的，但他發(fā)了，可見他的膽識和勇氣。五十年后，我托文農(nóng)兄尋找舊作。他來信告我：“《安化民報》所有檔案資料，在‘文革’中蕩然無存，大作已無法尋覓?！逼浜螅謥硇耪f：“《安化詩抄續(xù)集》已付印，可惜令尊和令兄的作品亦無法刊出。此集在動亂之后始行收集，名家名作毀棄殆盡，余燼僅存者實不幸中之幸也?！笔旰平?，歷史文物資料損失慘重，即此可見一斑。
　　1949年7月武漢解放后，我調(diào)團中央《中國青年》雜志工作，文農(nóng)在家鄉(xiāng)執(zhí)教，相互通訊未斷。我在刊物上每發(fā)表一篇文章，都得到他的肯定和鼓勵。直到1957年我倆雙雙遭難，從此魚沉雁渺四十年，彼此的思念未泯。
　　1998年春天，萬物復蘇，意外地收到文農(nóng)輾轉(zhuǎn)寄來的信，恍若隔世。不久，又收到他寄來的《半耕齋詩文稿》。開卷展讀，內(nèi)涵豐富，翰墨情深。自此我倆互換詩文，傾談心曲。從他的書信詩文中，不僅了解到他四十年間的經(jīng)歷、思想和生活，而且進一步認識到他的高尚品德與情操，諸如：
　　處世寬容豁達。文農(nóng)受難后回鄉(xiāng)務農(nóng)，貶為“賤民”，失去工作和寫作的自由，經(jīng)歷著二十余年的沉沉劫苦，然而這一切在他的詩文中很少有反映；偶爾提及，也只是淡淡傷痕，一筆帶過：如“歸田廿載，稼穡學山農(nóng)。”“三十年來一夢中，何期厄運與君同?！薄拔鞔奥犛隁g時短，南浦分襟別夢長”等句；更多的是他對生活的樂觀、豁達和寬容。文農(nóng)一生淡泊名利，輕視過去，放眼未來：“世情悟透榮枯淡，寵辱全忘得失輕。”“冷遭白眼心仍熱，貧少青蚨骨尚清?！薄靶菰箛浪渎?，應看殘雪正消融?！薄傲舻脷埳\幸事，相期珍重晚情天?！边@些詩句，是他心靈的真實流露和寫照。他不僅這樣說，也是這樣做的。
　　工作勤懇敬業(yè)。文農(nóng)一生執(zhí)教傳薪，桃李滿天下；工作之余，不忘研究學術(shù)，梳理文史。他為家鄉(xiāng)編撰《縣志》、《教育志》和《詩抄》，耗費了大量心血；為鄉(xiāng)賢立傳，四處覓記尋蹤；他撰寫論文，集錄文化習俗小品，不惜焚膏繼晷，皓首窮經(jīng)。他的數(shù)十篇著作中，我最欣賞的是《陶澍的鹽政改革》、《岳麓門生黃鳳歧》、《左宗棠在小淹》諸篇，它提供了許多鮮為人知的史料，宣揚了鄉(xiāng)賢們的業(yè)績功勛。文農(nóng)兄國學功底深厚，見識廣闊，治學嚴謹，文筆流暢，如果他不遭磨難，條件好一些，完全可以成為大家巨匠，在文化學術(shù)上取得更大成就。時代折毀英才，悲夫！
　　對朋友坦誠熱情。文農(nóng)兄在校是一個好老師，在家是一個好家長，與人相處則是良師益友。從《詩文稿》中，可以看到他交游廣泛，熱忱待人。他的體質(zhì)欠佳，“曾罹絕癥心如水”，請他審稿、改詩、作序和撰寫楹聯(lián)詩文的人，絡繹不絕，他總是有求必應。2002年他已年臻耄耋，重病在身，撰寫詩文減少，為人作嫁，代寫楹聯(lián)卻明顯增加，僅《詩文稿》中披露的，就有三十副之多，要耗費多少時間精力?。∈刮译y以忘懷的是，鄙人學習詩詞，也是在文農(nóng)的鼓勵和幫助下起步的。開始，我不諳詩律，有點犯難，他引用《紅樓夢》中林黛玉的話——“寫詩立意要緊，詞句是末事。只要立意好，詞句不用修飾，也是好詩”來安慰我，并多番為我修改病句。據(jù)我所知，學友曹圣高寫詩同樣得到文農(nóng)的熱心鼓勵和指點。文農(nóng)待人總是一片熱心腸，他的口碑聲聞遐邇。
　　
　　
　　難忘的聚會
　　
　　1999年冬季，我回到闊別五十多年的故鄉(xiāng)——梅城。在那里看到，當年的偏僻縣治小鎮(zhèn)通了公路，市區(qū)擴大，“安師”建成為省重點中學，家鄉(xiāng)面貌有了很大變化；然而，四周山林砍伐，溪水斷流，除了南塔、孔廟尚存外，許多文物古跡被毀，“紫云夕照”“洢水拖藍”等景觀消失，童年的親朋好友相繼離去，生我育我的“愚園”舊宅也化為灰燼，昔日的青山綠水和許多溫馨記憶不復存在……這一切，使我記起詩人吳奔星的《還鄉(xiāng)》詩句：
　　
　　少小離家鬢已摧，吳家先輩盡成灰。
　　誰能識得兒時面，手捧資江照幾回。
　　
　　一為遷客意難平，五十余年祗夢縈。
　　往日河山依舊否，人間換了應多情。
　　
　　此情此景相同：“少小離家”，“往日河山”，“人間換了”，然我眼前的故鄉(xiāng)已無溪水可捧，無夢可縈。帶著眾多的失望和遺憾，我在那里僅停留一天，便匆匆離開了曾經(jīng)朝思暮想的梅城。
　　來到東坪，在文農(nóng)家“半耕齋”作客，找回了少年時代的感覺，給我?guī)砹藲g樂。這是一個文人學士的家，幾凈窗明，書香滿屋；客廳的一副對聯(lián)：“人間歲月閑難得；天下知交老更深。”道出了主人晚景心態(tài)。主人的熱情好客，使我感動。五十余年不見，開懷敘舊，徹夜長談，“有多少往事堪重數(shù)”。那幾天，文農(nóng)兄文思如泉涌，竟為我賦詩十二首，其中有憶舊抒懷，也有勸慰和勖勉。他的腿腳不便，拄著拐杖陪伴我在資江和鎮(zhèn)東橋畔漫步，參觀二中校園，攀登“十八拐”。我看到，一路上許多老人和年輕人同他打招呼，向他問候，表明他在當?shù)乇妒茏鹬兀司墭O佳。
　　對這次難忘的聚會，我曾填詞一首：
　　
　　《臨江仙·喜晤文農(nóng)兄》
　　千里歸來尋舊雨，向陽樓閣人家。一房書卷伴瓊花。端詳俱皓首，執(zhí)手憶年華。
　　細說紅塵千萬事，夜闌星斗橫斜。斟杯何惜醉流霞。欽君澆灌叟，桃李滿天涯。
　　
　　離別時，文農(nóng)也贈我排律一首：
　　
　　《送別盛禹九兄》
　　南歸遲羽蓋，望眼幾將穿。乍見容能識，相看雪滿巔。滄桑人易老，多難骨猶堅。
　　回首前塵事，同珍夕照天。世途蹇步累，俊彩競爭先。別易真難會，臨歧情更牽。
　　關(guān)河綿遠道，秋樹繞蒼煙。汽笛催行客，重逢若許年。流云渺何處？寒日滿山川。
　　
　　文農(nóng)為我寫過很多詩，這一首抒發(fā)了他對人生的許多感悟，和對老友的一片冰心；“桃花潭水”，別緒離愁，深情厚誼，使我深受感動。
　　文農(nóng)兄德業(yè)雙馨，為人謙和低調(diào)。2001年2月，我曾寫詩一首，祝賀《半耕齋詩文稿》增訂本付梓，其中兩句：“袁閎慧業(yè)耕師學，楊震傳芳德識知?！蔽霓r(nóng)看到后，在電話中對我說：“你對我的評價太高了?！逼鋵?，我把文農(nóng)比喻古人袁閎、楊震，只是說明他們的經(jīng)歷和遭遇（受貶、農(nóng)耕、師教，治學），品德和膽識（豁達、廉明、善良、口碑）相似，至于各人事業(yè)上的成就，對國家社會的貢獻，那是受歷史和時代各種因素、條件的制約，是無法相互比擬的。
　　文農(nóng)是一個受到時代傷害、胸懷坦蕩的志士仁人。他的離去，給人們留下了無盡的思念。