最近《書屋》的編輯來信，懇請我將近期的研究成果寫篇學術(shù)隨筆介紹一下。接信后，我甚感躊躇，只怕這短小的篇幅難以周全?，F(xiàn)在我嘗試著去寫，倒是想趁機回顧和總結(jié)一下近年來的研究心得。
　　首先要說明的是，在美國漢學界做學問，一向都偏于專攻某個時代（例如專攻漢代文學、唐代文學、宋元文學、明清文學、現(xiàn)代文學等）或是某個特定的文體（如專攻古典詩詞、元明清戲劇和小說、當代小說等）。當初我在攻讀博士學位時，所受的就是這種規(guī)范的漢學教育。但后來自己搞研究，越走越遠，竟?jié)u漸走出了舊有的設限?？梢哉f，從1980年初以來，我的研究發(fā)展路線一直是曲折而多變的，有時連我自己也始料未及。因為我喜歡從事文學“偵探”的工作，在研究中常有邊走邊發(fā)現(xiàn)的樂趣。這就像登山途中這山望著那山高，一個“新發(fā)現(xiàn)”會引來另一個新發(fā)現(xiàn)，峰回路轉(zhuǎn)，又是柳暗花明的一個新村。比如我起初是研究十九世紀英美文學的，但后來卻轉(zhuǎn)而研究唐宋詞（見拙作《詞與文類》），之后又研究六朝文學（見拙作《抒情與描寫——六朝詩歌概論》）。近年則轉(zhuǎn)為明、清研究（見專著《陳子龍柳如是詩詞情緣》及有關(guān)吳偉業(yè)、錢謙益、王士禎、龔自珍等單篇文章）和性別研究（見斯坦福大學出版的《中國女作家選集》等書）。
　　最近三四年來，由于主編《劍橋中國文學史》（與哈佛大學的宇文所安合編）的緣故，想不到愛上了填補文學史空白的工作。開始時，做這個別人不干我獨干的工作，主要是出于自己任主編的責任感，干到最后，不但干出了熱情，也得到了一定的收獲。
　　傳統(tǒng)的文學史存在著許多盲點。就拿有明一代的文學來說，至少在西方漢學界，就明顯地存在著偏重晚明而忽視前中期的問題。這一失衡的文學史敘述通常多在強調(diào)1550年之后的明代文學多么重要，而在此前的近二百年間，似乎都無足稱道，但事實遠非如此。無論在政治上還是文學上，明初和中葉的文學都很值得重新審視。而《劍橋中國文學史》本來的目標之一就是要填補文學史上的空白，所以非得開辟有關(guān)明代前中期的一章不可。作為主編，篳路藍縷的事當然應由自己挑頭，就這樣我接受了撰寫這一章的挑戰(zhàn)（該章也正好是《劍橋中國文學史》下卷的首章）。在撰寫該章的過程中，我邊糾偏邊拾遺，努力設法把一段長期受忽視的文學史階段如實地陳述出來。為敘述方便，我將明代早中期文學分為三期：1400-1450為第一期；1450-1520為第二期；1520-1570為第三期。
　　在第一期的五十年中（1400-1450），我描寫士人為擺脫政治恐怖所做的努力。經(jīng)過了數(shù)十年的文字獄迫害，風雅的官員們漸漸學會“臺閣體”的賦詩屬文，以頌揚新王朝的確立。之所以把1400年（而不是明朝的開國年代1368年）作為《劍橋中國文學史》的上卷和下卷的分水嶺，是有其原因的。首先，幾乎所有目前的中國文學史都把文學史和朝代的政治史合而為一；但《劍橋中國文學史》要提出的一個新觀念就是：文學史不必與朝代的政治史等同，雖然二者息息相關(guān)。當然分期法（periodization）經(jīng)常是十分主觀的，每個文學史都有其特定的目標。我和宇文所安之所以決定把1400當作上下卷的分水嶺，其中一個原因就是，幾個主要歐洲國家的《劍橋文學史》也恰好大都從1400年左右開始的，如俄國、德國和意大利文學史等。這樣可以讓英語世界的讀者們更加有跨國界的比較視野（換言之，我們可以讓西方讀者們認識到，這些國家的文學史在時間上只相當于中國文學史的下卷，足見中國文學史之源遠流長）。而且學習英國文學的人都知道，1400年是一個十分具有象征意義的時代，如著名的喬叟Chaucer在那年去世了；在1400年之前半世紀，薄伽丘寫的《十日談》大約也是那個時候出現(xiàn)的，那時的歐洲也正好出現(xiàn)了類似于“非典”的瘟疫黑死病，所以大家把精力都放在說故事上，實際上是由于一種對現(xiàn)實的逃避，才出現(xiàn)了《十日談》這樣一本書。1400年左右在中國的歷史上也是一個很重要的年代，那時明朝剛開始了三十多年，也逐漸由朱元璋的恐怖政策慢慢安定了下來，雖然高壓政策還是不斷。以1400年作為分水嶺，就等于是以永樂皇帝的時代作為第二卷的開始，我認為這不但是在文化上和文學上都是一個很重要的年代，也是一個很好的分水嶺。此外，大約從永樂年間以后，中國文學就慢慢變得比較多元化了，我們可以用一個比較流行的字——diversity——表示其多樣性。
　　第二期（1450-1520）始于著名的“土木之變”，在這個英宗被俘后的不幸年代，朝廷明顯暴露出自己的弱勢，隨著壓迫和控制衰減，第一期存在的恐怖與沉默日漸消除，文學創(chuàng)作相應地繁榮起來。在這七十年中，作家們不只得到了充分表達思想感情的機會，他們還敢于把批評的鋒芒指向腐敗的宦官和其他高級官員，指斥他們誤導了皇上。基于這些變化，文學的權(quán)力中心逐漸從朝廷轉(zhuǎn)向了個體寫作者。這也是因為明代中葉的大多數(shù)皇帝，盡管不是特別有能力的統(tǒng)治者，卻對文化與教育活動給予了極大支持。突出的例子就是復位的皇帝明英宗，他盡管人品上臭名昭著，卻在學校體制上做了不少政策變動——特別是安排了學官，并擴大了學校規(guī)模。這一重要變化導致地方學校中學生人數(shù)的急劇增加，以至于到十六世紀初期，學校中的學生數(shù)已達到史無前例的二十四萬四千三百人。這種大的文化氛圍，也使得識字率有所增加。而這一時期尤其令人感興趣的現(xiàn)象是，皇帝推進了戲劇與民謠文化。大體上說，皇帝對歌唱文化的支持為明朝文學的發(fā)展提供了肥沃的土壤，最終音樂、口頭與書面文學構(gòu)成了共同的文化氛圍。與此同時，明代中葉許多士大夫形成了多種知識共存的觀念，堅信文學家必須具有寬廣的知識基礎。這種觀念或許受到永樂皇帝早期編永樂大典那種全才思想的影響，但直到明代中期全面的心智才在文學領域有所體現(xiàn)。毋庸置疑，這種觀念改變了文學的方向。正因為此，1450年之后中國文學的成果異常豐富。
　　第三期（1520-1570）主要集中在嘉靖年間（1522-1566），世宗在位的四十五年中，不止沿海長期受倭寇騷擾，北京還再次遭蒙古進犯。為國家安全計，朝廷及時采取了通商議和的政策。在此期間，不斷有正直的官員冒死進諫，批評昏亂的朝政，而拒不納諫的世宗則對諫諍者嚴酷打擊，致使不少大臣都倒斃在臭名昭著的廷杖之下。堂堂的朝廷命臣被打得皮開肉綻的情景常出現(xiàn)在通俗小說中，小說書寫歷史的時代由此開始了。與此同時，印刷業(yè)也有了飛速的發(fā)展，很多長篇小說和各種文體的作品由坊間大量推出，就某些文化產(chǎn)品的廣泛傳播而言，明代中期文學的盛況并不比歐洲的文藝復興遜色。
　　總之，我希望這個填補空白的嘗試將來也能引起足夠的注意和興趣，進而促成更加深入的探討。同時，經(jīng)過這一次重寫文學史的實際操作，我終于走出了漢學界那種墨守成規(guī)的設限，踏入了跨國界文學的文化影響，而瞿佑（1347-1433）及其《剪燈新話》在明初乃至其后的遭遇正好給我的探索提供了一個案例。有關(guān)瞿佑，我已經(jīng)寫了兩篇文章（一篇英文，一篇中文），都牽涉到明初文人的命運及其作品的遭遇和政治涵義等。在文章里，我從接受史的角度來重新探討瞿佑的《剪燈新話》?！都魺粜略挕肥侵袊≌f史上第一部被查禁的小說，也是最早具有跨國界影響力的中國古典小說集。它從十五世紀開始就風行于韓國，后來也一直在日本和越南盛傳，然而唯獨在中國，反隨著時間的推移漸趨淹沒。該書之所以長期在中國境內(nèi)被遺忘，追根究底，實與它曾被明朝政府查禁有關(guān)。然而，不可否認的是，瞿佑是一位懂得抓住大眾讀者、且具魅力的作家。雖然當他在世時，由于明初官方思想的嚴禁，他并未享受一個“名家”所應當享受的愉悅和滿足，但在他身后，他的文學聲音卻傳播到海外諸國，使得《剪燈新話》成為異國的經(jīng)典，因而終于被典藏下來，足見命運還是公平的。文人雖然生前遭遇迫害，但在身后可以借著文學作品變得通達。據(jù)我的考證，《剪燈新話》的故事情節(jié)之所以特別受東亞諸國的讀者的歡迎，乃是由于其敘事上的當代背景。由于他所寫的故事多半發(fā)生在元末明初，故對戰(zhàn)亂所造成的傷亡尤多紀實的描寫。讀這些故事，讀者很容易讀出作者瞿佑反對窮兵黷武的聲音，以及那直率而生動的文字所傳達的凜然正義。同時，由戰(zhàn)亂而引起的人間悲劇也特別讓讀者感動。巧合的是，當《剪燈新話》在韓國、日本、越南等國開始盛行的時候，也正是這些國家剛經(jīng)變亂、還在動蕩不安的期間。從研究瞿佑的過程中，我深深體驗到，我們今日有必要把文學作品放在“過去”的時代背景來重新考慮。就如美國敘事學學者渥拉斯·馬?。╓allace Martin） 所說，“敘事學”本來就是“一種了解過去的方法”（“a method of understanding the past”） 。我希望借著研究瞿佑《剪燈新話》的文學性與其時代性，能對“過去”又多了更深一層的理解。
　　
　　另外，由于對于“過去”的重新關(guān)注，我也慶幸自己能對清末和民國初年的文學史作了一些“補白”的研究工作。例如，在最近一篇有關(guān)金天翮（1873-1947）的文章里（已譯成中文，將在國內(nèi)《中山大學學報》刊登），我曾討論金如何發(fā)揮蘇州人以詩證史的強烈抒情聲音——那是自明初詩人高啟（1336-1374）以降，蘇州在世人心目中所代表的一種以詩歌見證人間苦難和當代重大歷史事件的文學聲音（另一方面，蘇州則以自成格局的園林著稱，被藝術(shù)家塑造為寧靜悠遠的夢幻境界）。在目前的學術(shù)界里，大多數(shù)的學者只記得金天翮那部鼓吹女權(quán)的先驅(qū)作品《女界鐘》（初版于1903年），但卻忘了在當時的時代里，金的革命思想和詩文創(chuàng)作曾風靡一時。而且在跨國界的文化交流上，金也作出了一定的貢獻。例如，金是宮崎滔天（1870-1922）的著名自傳《三十三年の夢》（孫中山序）的中譯者。此外，金主要還是因為受英國思想家約翰·斯圖亞特·穆勒（John StuartAtL6x61lupfV3wL8wqH+SQ== M