一
　　
　　寬容是一個(gè)美好的詞，因而現(xiàn)在標(biāo)榜寬容的人越來(lái)越多了。可是，究竟什么是寬容？怎樣寬容？誰(shuí)對(duì)誰(shuí)寬容？許多人其實(shí)不甚了然，以為只要是寬容，就是什么都可以諒解，什么都不要追究。如果那樣，寬容就變成了一個(gè)垃圾筐，成了藏污納垢的代名詞。
　　實(shí)際上，作為一種價(jià)值觀念的寬容，一開(kāi)始并不針對(duì)世俗生活，而首先指的是宗教寬容。當(dāng)基督教國(guó)家因?yàn)榻塘x和禮拜形式而發(fā)生長(zhǎng)時(shí)間流血斗爭(zhēng)的時(shí)候，歐洲一些進(jìn)步的思想家如洛克等人，看出了基督教世界之所以戰(zhàn)亂不斷，并不是因?yàn)榇嬖谥鞣N不同教義，而是拒絕對(duì)各種不同教義實(shí)行寬容。因而，他們大膽提出，應(yīng)當(dāng)對(duì)各種教派實(shí)行寬容，首先應(yīng)當(dāng)把王權(quán)從教權(quán)中剝離出來(lái)。因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，上帝之所以在地上設(shè)立公民政府，目的僅僅是為了維護(hù)和增進(jìn)公民的世俗利益，這些世俗利益包括生命、自由、財(cái)產(chǎn)以及附著在這些之上的房屋、土地和其他財(cái)物的占有權(quán)；而關(guān)于來(lái)世的事情，國(guó)王知道的并不比一個(gè)乞丐多。或者說(shuō)，對(duì)于通往天國(guó)的道路，國(guó)王和妓女一樣不熟悉。他不但無(wú)權(quán)指導(dǎo)別人，他自己也需要上帝來(lái)指導(dǎo)?！吧系鄣臍w于上帝，愷撒的歸于愷撒”意思就是愷撒掌管今世幸福，而永生得救的權(quán)力只能屬于上帝，而在永生得救的事情上，國(guó)王肯定不像我自己一樣關(guān)心自己。因而，國(guó)王無(wú)權(quán)插手宗教事務(wù)，人們也并不能以國(guó)王參加哪個(gè)教會(huì)而判別教派的高低、教義的是非。
　　把這樣一種宗教信念向下落實(shí)為世俗生活的準(zhǔn)則是近代以來(lái)的事情。它主要表現(xiàn)為，對(duì)各種不同意見(jiàn)和生活方式的容忍和理解。人們?cè)诓磺趾λ说那疤嵯?，可以自由行使各種天賦的與人為的權(quán)利，只要這些權(quán)利的行使不影響其他社會(huì)成員也享有同樣完整的權(quán)利，法律便無(wú)權(quán)禁止。自己選擇自己負(fù)責(zé)，就這樣成了近世以來(lái)的文明通則。
　　
　　二
　　
　　寬容并不像我們想的那樣簡(jiǎn)單。它有個(gè)主體和對(duì)象的問(wèn)題，也就是資格問(wèn)題，不是誰(shuí)想“寬”就能“寬”得了的。除了資格問(wèn)題外，寬容還有個(gè)方法問(wèn)題，即前提和條件的問(wèn)題。前面我們說(shuō)過(guò)，寬容的世俗準(zhǔn)則就是對(duì)各種不同意見(jiàn)和生活方式的容忍和理解，但它有個(gè)條件，就是你的這種意見(jiàn)和生活方式，無(wú)論表達(dá)與行使都不得損害他人?？蓡?wèn)題在于，假如有人在行使自己的權(quán)利時(shí)侵犯了他人的權(quán)利，還寬不寬容呢？假如寬容，又該怎樣寬容呢？是應(yīng)該依照“自己選擇自己負(fù)責(zé)”的原則，追究損害者的法律責(zé)任呢，還是“你好我好大家好”，大事化小、小事化了呢？作為受害者是應(yīng)該本著既往不咎的原則，放棄一切要求賠償和懲處的權(quán)利，還是應(yīng)該拿起法律武器，捍衛(wèi)一個(gè)公民社會(huì)里人之所以為人的起碼尊嚴(yán)和權(quán)益呢？在壞人當(dāng)?shù)?、惡人橫行的社會(huì)里，一個(gè)公民在求告無(wú)門(mén)的情況下，是應(yīng)該依照自然法的原則采取他認(rèn)為合理的一切手段討還公道呢，還是應(yīng)該本著“一切朝前看”的原則，自認(rèn)倒霉，主動(dòng)承擔(dān)一切后果，甚至像阿Ｑ一樣說(shuō)聲“兒子打老子”了事呢？
　　2007年 4月16日，美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)一名叫趙承熙的韓國(guó)留學(xué)生，用兩把手槍射殺了三十二位同校師生后舉槍自盡?？稍诎赴l(fā)后社區(qū)為遇難者舉辦的守夜祈禱儀式上，他們點(diǎn)燃了三十三根蠟燭，為三十三個(gè)生命祈禱。其中一位牧師看著三十三根蠟燭說(shuō)：“這里的每一根蠟燭都象征著一個(gè)生命，它們現(xiàn)在都很平靜，我相信他們都在上帝那里得到了安息。當(dāng)那位兇手在開(kāi)槍的時(shí)候，我相信他的靈魂在地獄里，而此刻，我相信上帝也和他的靈魂在一起，他也是一個(gè)受傷的靈魂?！辈粌H如此，在校方舉行的悼念儀式上，放飛的氣球是三十三個(gè)，敲響的喪鐘是三十三聲，次日安放在校園草坪上的石灰?guī)r紀(jì)念碑是三十三塊，其中一塊碑上寫(xiě)著“2007年4月16日 趙承熙”。趙的紀(jì)念碑旁邊也放著鮮花和蠟燭，還有一些人留下了傷感的紙條。其中有兩個(gè)紙條是這樣寫(xiě)的：“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣，不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰，對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛(ài)都包含在這里。勞拉”；“趙，你大大低估了我們的力量、勇氣與關(guān)愛(ài)。你已傷了我們的心，但你并未傷了我們的靈魂。我們變得比從前更堅(jiān)強(qiáng)更驕傲。我從未如此因身為弗吉尼亞理工學(xué)生而感到驕傲。最后，愛(ài)是永遠(yuǎn)流傳的。艾琳”。
　　對(duì)于這種種做法，中國(guó)人感到很驚奇。一些人在文章中問(wèn)自己，也是在問(wèn)全體中國(guó)人：為什么我們只想到三十二而想不到三十三？那讓我們驚訝和意外的三十三究竟意味著什么？為什么我們只有三十二的悲傷經(jīng)驗(yàn)，而沒(méi)有三十三的悲傷經(jīng)驗(yàn)？三十三究竟比三十二多出什么？
　　而許多中國(guó)人對(duì)美國(guó)人悼念兇手的做法并不陌生，十六年前中國(guó)人就領(lǐng)教過(guò)一回“愛(ài)義人，也愛(ài)不義人”的神圣傳統(tǒng)。1991年就讀于美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生盧剛，開(kāi)槍打死了包括自己導(dǎo)師在內(nèi)的五人后飲彈自盡。然而，令中國(guó)人想不到的是，在案發(fā)后的第三天，受害人之一、副校長(zhǎng)安妮·克黎利女士的家人，就通過(guò)媒體發(fā)表了一封致盧剛家人的公開(kāi)信。信中稱，盧的家人也是受害者，他們彼此應(yīng)以寬容的態(tài)度分擔(dān)悲傷。
　　老實(shí)說(shuō)，在讀了這樣的文章后，我的內(nèi)心首先感到的是一種震撼，一種前所未有的觀念力量如雨后春風(fēng)潛入我的意識(shí)深層，撼動(dòng)著我固有的精神堅(jiān)冰；但同時(shí)我也有種不安，擔(dān)心這種忽略制度背景的描述，會(huì)給中國(guó)人一種誤導(dǎo)：看哪！西方人也是不問(wèn)青紅皂白地原諒惡人的——畢竟中國(guó)是一個(gè)有著上千年相對(duì)主義傳統(tǒng)的國(guó)度。
　　可事實(shí)上，無(wú)論是在2007年的弗吉尼亞理工大學(xué)，還是1991年的愛(ài)荷華大學(xué)的校園槍擊案中，兇手都已經(jīng)死了。兇手死了意味著什么呢？意味著古老的“殺人抵命”原則得到了兌付，不過(guò)完成之手不在法院，而在上帝。上帝以兇手自殺的方式使社會(huì)正義在血案現(xiàn)場(chǎng)顯現(xiàn)。即使兇手不死，以美國(guó)絲絲入扣的法律制度，開(kāi)放透明的輿論監(jiān)督，兇手也不可能逍遙法外，受害人和他們的家屬也不可能得不到應(yīng)有的賠償?，F(xiàn)在，就讓我們以“小人之心”猜度一下：假如這兩起校園槍擊案的兇手沒(méi)有死，不但沒(méi)有死，而是好好地活在世界上，甚至每殺一次人都得到了單位的提拔、領(lǐng)導(dǎo)的重獎(jiǎng)，而受害人及其家屬則叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，不但得不到來(lái)自政府的任何補(bǔ)償，反而遭到有關(guān)部門(mén)的監(jiān)控，甚至當(dāng)受害人的家屬到政府門(mén)口上訪時(shí)，還被以“破壞治安罪”關(guān)進(jìn)了大牢，美國(guó)人及其受害者的家屬還會(huì)不會(huì)原諒兇手？
　　也就是說(shuō)在美國(guó)人化敵為友、以德報(bào)怨的寬容背后，實(shí)際上是一種整體的制度文明和法治秩序在起作用。在那樣一種高度完善的法治秩序和文明背景中，美國(guó)人根本用不著擔(dān)心，法院會(huì)“吃了原告吃被告”，兇手會(huì)裝病保外就醫(yī)或干脆以行政處分代替懲處，輿論會(huì)遵從統(tǒng)一的口徑假裝什么也不知道。即使兇手已經(jīng)死了，他們也不用擔(dān)心，受害者是鄉(xiāng)下人，命價(jià)只能以三折優(yōu)惠。在這兩個(gè)故事里，受害者的家屬都沒(méi)有提及法律責(zé)任，而沒(méi)有提不等于不知道，倒恰好反映出在那樣一個(gè)發(fā)達(dá)的制度文明和憲政框架內(nèi)，一個(gè)受害的公民對(duì)他的政府以及民間各種救援組織尋求公正的信心，尤其是對(duì)那樣一樁引起全世界關(guān)注的命案來(lái)說(shuō)，根本就用不著他來(lái)提醒。而在一個(gè)高度腐敗的社會(huì)里，所有的權(quán)力都是穿一條褲子的。惡人可以通過(guò)行賄買(mǎi)通法官和警察，不法之徒可以利用擄掠來(lái)的錢(qián)財(cái)喂飽所有的官員和媒體，讓他們噤聲或暗中助力。受害人的冤屈和悲傷沒(méi)有一個(gè)合理的渠道來(lái)申訴。他們啼哭，無(wú)人傾聽(tīng)；他們舉哀，無(wú)人嘆息；他們祈求，無(wú)人理睬。除了訴諸仇恨，他們不知道他們還能干什么？
　　這時(shí)，你不用跟我裝逼，說(shuō)這些人心中沒(méi)有愛(ài)只有恨，不懂得“天父的光既照好人也照壞人”的道理。因?yàn)槿诵缘娜觞c(diǎn)是，災(zāi)難離自己遙遠(yuǎn)時(shí)容易超凡脫俗，只有不幸降臨到自己頭上，才可能將心比心。沒(méi)有一個(gè)人、一個(gè)民族是愿意輕松面對(duì)自己的罪行的。在惡人得不到懲處、受害者得不到撫慰的情況下，不用說(shuō)寬容因不具備起碼的條件得不到實(shí)現(xiàn)，即使真有一個(gè)“大度能容容盡天下難容之事”的人——像唐玄奘對(duì)待吃他的妖精那樣——寬容也未必值得稱道。因?yàn)樯鐣?huì)正義在沒(méi)有社會(huì)強(qiáng)制力的推動(dòng)實(shí)現(xiàn)以前，寬容并不具備使作惡者自動(dòng)警醒的魔力；反而會(huì)使他覺(jué)得受害者軟弱可欺，作惡有利可圖。既然“多行不義”不但不會(huì)“自斃”，反而會(huì)使他的經(jīng)濟(jì)得到持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)展，他干嘛不把“殺人放火”當(dāng)成一個(gè)“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)”來(lái)抓？
　　
　　可見(jiàn)，寬容是離不開(kāi)社會(huì)正義的；離開(kāi)社會(huì)正義的寬容是軟弱的，是自欺欺人的。這樣一條原則不僅適用于世俗社會(huì)，甚至是在寬容的源頭——宗教寬容里也得到了很好地體現(xiàn)。比如，在一個(gè)獨(dú)立的教會(huì)里，人們出于對(duì)上帝的虔誠(chéng)，可以宰殺小牛小羊甚至燒烤小牛小羊身上任何部位的肉以為獻(xiàn)祭，只要他們認(rèn)為這樣做可以蒙上帝悅納，小牛小羊又是自己家的，長(zhǎng)官和他人就無(wú)權(quán)禁止；但如果有人別出心裁，認(rèn)為牛羊獻(xiàn)祭不時(shí)髦，他要以嬰兒作為祭品——像古代中國(guó)以童男童女祭神一樣——就萬(wàn)萬(wàn)使不得。因?yàn)檫@侵害了另一個(gè)人的生存權(quán)。那么，寬容與社會(huì)正義究竟何者更重要呢？我認(rèn)為是社會(huì)正義。因?yàn)樯鐣?huì)正義實(shí)現(xiàn)不了，寬容就無(wú)從談起；而寬容實(shí)現(xiàn)不了，社會(huì)正義率先實(shí)現(xiàn)了，寬容就可以隨著人們的信仰實(shí)踐、文明程度的提高逐步解決?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)：“只因不法的事增多，許多人的愛(ài)心才漸漸冷淡了。”可見(jiàn)，不公不義直接影響的是人們的心靈。它使許多人的愛(ài)心絕望，不相信世界上還會(huì)有公義。如果把一個(gè)社會(huì)比作一條大江大河的話，不寬容污染的是水流，不公正則污染的是水源。
　　
　　三
　　
　　2005年6月21日，美國(guó)密西西比州的一個(gè)大陪審團(tuán)，對(duì)一宗四十一年前殺害三位民權(quán)工作者的歷史遺案進(jìn)行了重新審理。這個(gè)由九名白人陪審員和六名黑人陪審員組成的陪審團(tuán)經(jīng)過(guò)六個(gè)小時(shí)的密商，最終裁定：八十歲的三Ｋ黨前領(lǐng)導(dǎo)人埃德加·雷·基倫涉嫌謀殺三位民權(quán)工作者的罪名成立。法院裁定他共犯有三項(xiàng)殺人罪，分別處以最高二十年的監(jiān)禁，刑期累計(jì)為六十年。這意味著基倫除非活過(guò)一百四十歲，否則再也不可能活著走出監(jiān)獄。
　　據(jù)報(bào)道，在這次庭審過(guò)程中，由于很多在1967年的庭審中作證的目擊證人都已經(jīng)死去，因此，法庭這次播放的是他們的錄音。根據(jù)這些證人的錄音，基倫當(dāng)時(shí)不僅是當(dāng)?shù)厝它h的主要負(fù)責(zé)人，而且還親自策劃了此案的所有過(guò)程及細(xì)節(jié)。
　　1964年，一個(gè)名叫“自由之夏”的計(jì)劃在美國(guó)年輕人中廣受歡迎，該計(jì)劃號(hào)召年輕的志愿者前往美國(guó)種族主義最盛行的州開(kāi)展民權(quán)活動(dòng)。6月21日，兩名白人大學(xué)生施沃納和古德曼、與一名黑人大學(xué)生錢(qián)尼，應(yīng)召來(lái)到密西西比州的納什巴縣。他們?cè)L問(wèn)了黑人住宅區(qū)，查看了被三Ｋ黨縱火焚燒的黑人教堂?？伤麄兡睦镏雷约涸缫驯划?dāng)?shù)氐娜它h盯上。下午三點(diǎn)多，他們準(zhǔn)備啟程返回的時(shí)候，該縣長(zhǎng)官助理塞西爾·布萊斯以超速行車(chē)為由把他們攔截下來(lái)。在警察局里，他們?cè)笈c外界通話，但遭到拒絕?？善婀值氖牵陉P(guān)押了整整八小時(shí)后，他們又出人意料地被宣布釋放。可這一釋放，人們就再也沒(méi)有見(jiàn)到他們。
　　事后的調(diào)查表明，這一切都是三Ｋ黨的欲擒故縱之術(shù)。布萊斯將他們攔截下來(lái)以后，立即報(bào)告了該縣三Ｋ黨頭目埃德加·雷·基倫?；鶄惍?dāng)時(shí)是一家鋸木廠的老板，還兼職做傳教士，在接到這個(gè)“令人激動(dòng)”的消息后，立即召開(kāi)了會(huì)議，制定暗殺計(jì)劃，對(duì)購(gòu)買(mǎi)橡膠手套、掩埋尸體、建立攻守同盟等都作了重要指示。在詳細(xì)地交代完整個(gè)行動(dòng)的細(xì)節(jié)后，這個(gè)美國(guó)三Ｋ黨納什巴縣的頭目調(diào)頭前往殯儀館去悼念一位去世的叔父，從而制造了一個(gè)不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的假象。
　　整個(gè)行動(dòng)由布萊斯負(fù)責(zé)實(shí)lewneNOd5KtIBlpzjWRLRw==施。在差不多已快開(kāi)出該縣地界的時(shí)候，錢(qián)尼等人的車(chē)被尾隨而至的兩輛汽車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。他們被塞進(jìn)了布萊斯的汽車(chē)，并被帶到了不遠(yuǎn)處的一條偏僻小路上，一個(gè)叫羅伯茨的黨員開(kāi)槍射殺了他們。行兇后，他們將三人的尸體埋在了一個(gè)人工水壩的深處，并在上面堆了成噸重的泥土。盡管三Ｋ黨黨徒矢口否認(rèn)殺害前曾毆打過(guò)他們，但在檢查了遇難者從頭到腳的傷勢(shì)后，驗(yàn)尸官嘆息說(shuō)，只有鐵鏈和棍棒才能將三位年輕人變得如此面目全非。除了飛機(jī)失事，在普通的刑事案件中，他還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此慘不忍睹的傷勢(shì)。
　　當(dāng)時(shí)的約翰遜政府對(duì)發(fā)生在密西西比的三位民權(quán)工作者“失蹤案”極為重視，甚至出動(dòng)了FBI和海軍預(yù)備隊(duì)參與搜尋，但由于當(dāng)?shù)鼐用癫慌浜?，四十四天后才找到了尸體。在掌握了來(lái)自三Ｋ黨黨內(nèi)“線人”的線索后，警方雷霆出動(dòng)，逮捕了所有參與謀殺的相關(guān)嫌疑人。但是，兇手并沒(méi)有立即被繩之以法，原因在于密西西比州的檢察官同情三Ｋ黨，拒絕對(duì)嫌疑人提出指控。在拖了三年之久后，美國(guó)司法部于1967年對(duì)包括基倫、布萊斯在內(nèi)的十九名涉案人員提出指控，但罪名并非謀殺或殺人，而是“侵犯三位民權(quán)工作者的民權(quán)”。2004年底，受害者的家屬?gòu)?qiáng)烈要求該州正視歷史污點(diǎn)，密西西比州于是再次成立了陪審團(tuán)，重新審理四十年前發(fā)生的這場(chǎng)驚天懸案。2005年1月6日晚，基倫在家中被警方逮捕，而此時(shí)他已是一個(gè)八十歲的耄耋老人，這場(chǎng)謀殺案也已整整過(guò)去了四十一年。
　　盡管我在網(wǎng)上早已知道了這條消息，可宣判那一天，當(dāng)我在電視上看見(jiàn)，老態(tài)龍鐘的基倫戴著眼鏡，鼻子里插著氧氣管，面無(wú)表情地坐在輪椅上接受審訊時(shí)，我的內(nèi)心仍然生出一種久違的莊嚴(yán)。一種對(duì)來(lái)自星空深處律法的敬畏，伴隨著對(duì)人間正義孜孜追求的欽佩，使我?guī)缀跬浟诉@是對(duì)一個(gè)病殘老人的終身判決。盡管遲到的正義不算正義，可當(dāng)這個(gè)和我們一樣有妻子兒女、能跌倒、會(huì)撒謊的人企圖通過(guò)隱瞞逃脫正義的懲罰時(shí)，上帝之鞭還是在他快要離開(kāi)人世的時(shí)候趕上了他。要不是四十一年前那灘惡夢(mèng)般的鮮血，這個(gè)前鋸木廠的老板本來(lái)可以有一個(gè)幸福的晚年，可現(xiàn)在他不得不在監(jiān)獄里度過(guò)剩下的所有歲月。
　　與此案的審理差不多同時(shí)，世界各國(guó)都在紀(jì)念二戰(zhàn)勝利六十周年。一個(gè)名叫西蒙·維森塔爾的九十七歲老人也于是年的9月20日，在自己的維也納公寓中病逝。這個(gè)世界著名的“納粹獵人”1908年出生于烏克蘭，二戰(zhàn)期間，他親身經(jīng)歷過(guò)輪轉(zhuǎn)十二個(gè)集中營(yíng)的悲慘遭遇，最后在奧地利的毛特豪森集中營(yíng)被美軍解救。雖然他和妻子得以從集中營(yíng)里逃生，但是他們所有的親人都死了。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，作為不多的幸存者，維森塔爾開(kāi)始了對(duì)納粹戰(zhàn)犯的持久追捕。幾十年間，他跟蹤調(diào)查了六千多起納粹案件，其中一千一百名罪犯被繩之以法。正是他追蹤到了長(zhǎng)期逍遙法外的納粹軍官阿道夫·艾希曼，并將其情況通報(bào)給以色列情報(bào)機(jī)關(guān)摩薩德，最終讓這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯受到了應(yīng)有的懲罰。他還發(fā)現(xiàn)了曾逮捕《安妮日記》的主人公、猶太女孩安妮·弗蘭克的蓋世太?？枴の鳡柌U爾，讓《安妮日記》的真相大白于天下……
　　半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，圍繞維森塔爾的工作爭(zhēng)議很多。有的人很不理解：幾十年過(guò)去了，許多納粹逃犯都已是風(fēng)燭殘年，為何還要對(duì)他們窮追猛打？維森塔爾回答說(shuō)，他追蹤納粹戰(zhàn)犯的目的不是為了復(fù)仇，而是為了正義；并說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)不被自己內(nèi)心關(guān)于寬容和仇恨的矛盾所煎熬。他明白要避免歷史重演的唯一途徑就是銘記歷史，他比活著的任何人都明白忘記歷史的危險(xiǎn)。
　　德國(guó)總理施羅德曾在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)：“對(duì)于納粹暴行，德國(guó)負(fù)有道義和政治責(zé)任來(lái)銘記這段歷史，永不遺忘，絕不允許歷史悲劇重演。我們不能改變歷史，但是可以從我們歷史上最羞恥的一頁(yè)中學(xué)到很多東西?！闭且?yàn)檫@樣一種現(xiàn)實(shí)而負(fù)責(zé)任的態(tài)度，通過(guò)反思?xì)v史和戰(zhàn)爭(zhēng)賠償，德國(guó)贏得了國(guó)際社會(huì)的認(rèn)可和尊重，從而走出了恥辱，走進(jìn)了文明。1958年11月，德國(guó)成立了“追查納粹罪行總部”，開(kāi)始對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的案件進(jìn)行調(diào)查。據(jù)統(tǒng)計(jì)，截止到上世紀(jì)九十年代末，德國(guó)共進(jìn)行了九百多次對(duì)納粹分子的審判。每有線索，檢察機(jī)構(gòu)就鍥而不舍地追查，發(fā)現(xiàn)一個(gè)，處理一個(gè)。尤其可貴的是，德國(guó)對(duì)二戰(zhàn)的反思并沒(méi)有停留在認(rèn)罪、懺悔和道歉上，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)賠償也毫不含糊，先后向波蘭、俄羅斯、原捷克斯洛伐克等受害國(guó)家和猶太人進(jìn)行了巨額賠償。到2002年，德國(guó)賠償金額達(dá)到了一千零四十億美元，它每年還繼續(xù)向十萬(wàn)受害者支付六點(diǎn)二四億美元的養(yǎng)老金。
　　
　　反對(duì)追究歷史罪惡，永遠(yuǎn)標(biāo)榜寬容大旗，當(dāng)然可以使自己免受指責(zé)，處于“永遠(yuǎn)不敗”的道德高位。可是它對(duì)解決問(wèn)題有什么益處呢？我認(rèn)為，除了表明提倡者和某些犬儒主義知識(shí)分子的自私與冷漠外，沒(méi)有任何用處。道理很簡(jiǎn)單：這個(gè)世界還沒(méi)有文明到可以用道德感化解決一切問(wèn)題的程度；否則，三Ｋ黨和納粹就用不著逃至深山、潛至平原了，面對(duì)全世界幾十年的輿論攻心，早應(yīng)該自動(dòng)向政府和各國(guó)追查戰(zhàn)犯的組織投誠(chéng)了。實(shí)際上，即使在歐美一些具有深厚人道主義傳統(tǒng)的國(guó)家，人們對(duì)自己的罪行也并不是能夠愉快地接受。人性的弱點(diǎn)是，當(dāng)一種罪孽可以藏匿而且能夠逃脫懲罰時(shí)，他就不愿意坦然迎對(duì)。惡意害怕被揭露，正如善意渴望被發(fā)現(xiàn)一樣。
　　二戰(zhàn)結(jié)束后，對(duì)參與大屠殺的納粹分子共進(jìn)行過(guò)三次較大規(guī)模的審判。第一次是紐倫堡審判，第二次是1947年波蘭的克拉科夫?qū)徟校谌尉褪?963年12月的法蘭克福審判，而一些直接參與了屠殺和指揮的納粹之所以能在前兩次的審判中逃脫懲罰，理由就是：我們是下級(jí)，不得不執(zhí)行上級(jí)的命令。因而，在1963年的法蘭克福審判剛開(kāi)始的時(shí)候，這些被帶上法庭的前黨衛(wèi)軍軍官們沒(méi)有一個(gè)不是趾高氣揚(yáng)、神氣活現(xiàn)的，但隨著審判的深入，幸存者對(duì)悲慘遭遇的陳述、對(duì)奧斯維辛屠殺的控訴，使法官也禁不住流下了眼淚。盡管納粹分子還是在法庭上為自己狡辯，但在不斷呈堂的證據(jù)面前他們最終也不得不低下了頭。
　　德國(guó)人在總結(jié)這次審判時(shí)認(rèn)為，他們追究的不是這些黨衛(wèi)軍軍官們?cè)跉⑷饲暗男睦砘顒?dòng)，而是殺人后個(gè)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在他們看來(lái)，不管是在任何時(shí)代、任何環(huán)境下，人都不能殺人。一旦殺了，個(gè)人就應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)此負(fù)責(zé)。不用說(shuō)你是執(zhí)行上級(jí)命令，就是全國(guó)人民商量好，一起出去謀殺，謀殺還是謀殺，而對(duì)謀殺罪的起訴沒(méi)有時(shí)效限制。哪怕你是七老八十，哪怕你已病癱在床。不能走路，可以坐著輪椅來(lái)；不能呼吸，可以插著氧氣管來(lái)。對(duì)一個(gè)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，這看上去有點(diǎn)殘酷，但對(duì)整個(gè)社會(huì)的正義來(lái)說(shuō)，又是最基本的要求。因?yàn)橐粋€(gè)社會(huì)如果連殺人都可以不追究的話，那么，其他犯罪就更有理由姑息了。
　　
　　四
　　
　　中國(guó)人喜歡講“恕道”，但我懷疑這種沒(méi)有信仰根基的寬恕背后掩蓋的是阿Ｑ式的“兒子打老子”似的怯懦。什么“宰相肚里能撐船”，什么“相逢一笑泯恩仇”，全是自欺欺人的鬼話！恩就是恩，仇就是仇，如果相逢一笑就能泯了的話，還要法院干什么？但如果說(shuō)“泯不了”的話，勢(shì)必就要有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇，事情就麻煩了，于是干脆眼睛一閉，說(shuō)一聲“大人不記小人過(guò)”，萬(wàn)事大吉?？墒切∪嗽鯓恿四?？因?yàn)橹来笕恕安挥洝?，所以他常常在“過(guò)”，于是中國(guó)社會(huì)就陷入了一種永遠(yuǎn)的“君子斗不過(guò)小人”、“讒人高張，賢士無(wú)名”的怪圈。
　　遠(yuǎn)的如秦始皇坑儒、迫害孟姜女的故實(shí)暫且不提，單是二十世紀(jì)下半葉以來(lái)的歷史陳獄有幾件得到了清理？在……反右、文革，以及其后歷次運(yùn)動(dòng)中趁火打劫、落井下石、污人清白、淫人妻女、占人錢(qián)財(cái)、揭人隱私的闖將、先鋒，有幾個(gè)得到了懲處？相反，當(dāng)我們?cè)诟鞣N文獻(xiàn)、報(bào)道中自覺(jué)地為他們諱去姓名，用×××代替時(shí)，我們何嘗意識(shí)到這是在助紂為虐？當(dāng)我們興高采烈地以“過(guò)去的事情一風(fēng)吹”、“歷史問(wèn)題宜粗不宜細(xì)”、“一切向前看”等莫名其妙的指令書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，我們何嘗意識(shí)到這是把化解仇恨的任務(wù)推給了下一代？我們不想訴諸仇恨，更不想訴諸暴力，但我們要求殺人者、吃人者承擔(dān)起碼的責(zé)任，這算不算不寬容？
　　與這種“一風(fēng)吹”政策相反的，是西方人不遺余力地尋求司法公正。尋求司法公正的目的不是為了復(fù)仇，而是為了正義；尋求正義的目的也不僅是為受害者討還公道，更重要的是為了警示沒(méi)有犯罪、也沒(méi)有受害的人。盡管這可能讓一些人——比如犯罪者的家屬——付出沉重的代價(jià)，但這是沒(méi)有辦法的事。因?yàn)閷?duì)一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，假如罪惡不予追究的話，那么，它所帶來(lái)的恐懼就不會(huì)一日消除；而恐懼和仇恨是一對(duì)孿生兄弟，世界上只要有一個(gè)人生活在恐懼的陰影里，仇恨的種子就隨時(shí)會(huì)生根發(fā)芽。因而，一個(gè)具有基督之愛(ài)的人，也主張懲罰犯罪，原因是一個(gè)人必須對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)。只不過(guò)在懲罰犯罪的時(shí)候，不應(yīng)帶著巨大的仇恨和快樂(lè)，而應(yīng)帶著巨大的悲傷和憐憫情緒。理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀冏约阂部赡軙?huì)犯罪。
　　對(duì)犯罪者來(lái)說(shuō)，犯罪的是人，而不是生命。就生命而言，他和我們一樣蒙受了上帝的恩光來(lái)到了這個(gè)世界上，有愛(ài)恨，會(huì)嫉妒，脆弱得像一根蘆葦?，F(xiàn)在因?yàn)槿龅┑恼T惑他墜入了犯罪的深淵，社會(huì)不得不動(dòng)用強(qiáng)制力量懲罰他，甚至終止他在陸地上的生命；但無(wú)論如何這是一件令人痛惜的事情。我們每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)從這種不幸的懲處中獲得一種悲劇性告誡，而不應(yīng)幸災(zāi)樂(lè)禍。因?yàn)槌鸷拗荒苌龈嗟某鸷?，就像禿鷹養(yǎng)育禿鷹、狗生出更多的狗一樣。
　　在這樣一種化恨為愛(ài)的懲處中，受害者及其家屬?gòu)倪@種罪犯受到懲罰、損害得到賠償?shù)恼x行動(dòng)中獲得了信心和力量；犯罪者及其家屬以自己支付的代價(jià)贏得了救贖，換回了社會(huì)對(duì)自己及其家人的重新信任；沒(méi)有犯罪、也沒(méi)有受害的人從這種司法實(shí)踐中汲取了教益，知道了我們自己也隨時(shí)有可能因?yàn)樨澙贰⒆运健?ài)欲、狂悖跌入犯罪的深淵，就像我們親眼目睹的那樣，從而變得更為警醒。因此，就結(jié)果而言，這不僅是一個(gè)人或一家人的勝利，而是所有人的勝利；不僅是犯罪者和受害人走進(jìn)了陽(yáng)光，而是所有的人都走進(jìn)了陽(yáng)光。
　　中國(guó)人因?yàn)殚L(zhǎng)期處于人治社會(huì)，所以不大相信或懂得司法公正，——實(shí)際上即使是“司法”也很難“公正”。“八字衙門(mén)朝南開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”是中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)的現(xiàn)實(shí)，所以中國(guó)人總結(jié)了一套應(yīng)對(duì)不公、不平的辦法，其要訣就是以假想的勝利代替失敗。具體做法是，面對(duì)惡人的挑戰(zhàn)時(shí)，不是奮勇出擊，而是取消主體性，撲滅本身的自衛(wèi)意識(shí)；無(wú)法實(shí)現(xiàn)個(gè)人目標(biāo)時(shí)，用否認(rèn)目標(biāo)的價(jià)值來(lái)證明自己的高邁，其形象代言人就是土谷祠的阿Ｑ先生。魯迅之后，文人雅士們面對(duì)災(zāi)難和黑暗不大好意思說(shuō)“兒子打老子”了，但在“大丈夫能屈能伸”、“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”、“小不忍則亂大謀”、“退一步則海闊天空”等處世寶典里，無(wú)一不隱藏著“精神勝利法”的影子。其中一句最具草根性的口頭禪就是，“過(guò)去的就讓它過(guò)去吧！”可是這些深通世故的“智慧老人”沒(méi)有告訴我們：在仇恨沒(méi)有消解、正義得不到伸張的情況下，除了忍氣吞聲，過(guò)去的怎么才能過(guò)去？
　　實(shí)際上，一個(gè)人小心翼翼地藏匿起自己真實(shí)的想法，惟妙惟肖地扮演著他所不是的角色，甚至定時(shí)定量地說(shuō)著“頌圣”和“諛墓”的話，并不表明他已忘記了一個(gè)人之所以為人的基本感覺(jué)之一——尊嚴(yán)感，相反，一個(gè)人在生活中愈是絕少直接反抗，甚至想盡辦法安慰自己，將這種屈辱的情感從頭腦中抹去，這種恥辱的印記便愈會(huì)在記憶深處銘記。實(shí)際上沒(méi)有什么東西能夠真正遺忘。當(dāng)這種屈辱的情感被迫進(jìn)入地下，轉(zhuǎn)化成一種固態(tài)的能量?jī)?chǔ)藏在意識(shí)深層的時(shí)候，就意味著它們總有一天會(huì)以液態(tài)或氣態(tài)的方式噴發(fā)出來(lái)。權(quán)勢(shì)者以為沉默就意味著遺忘，實(shí)際上它們是在平靜地發(fā)酵。不過(guò)與司法公正不同的是，當(dāng)它們噴發(fā)的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人能夠預(yù)料到它的后果，更不可能將它控制在理性的、和平漸進(jìn)的路子上來(lái)。
　　中國(guó)社會(huì)幾千年來(lái)沒(méi)有能夠走出治亂循環(huán)的怪圈，原因就在這里。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)在“竊取大寶”的初期，或至少一兩代，還能記得先前被人“治”時(shí)的創(chuàng)痛酷烈，可用不了多長(zhǎng)時(shí)間，這個(gè)無(wú)人制約的集團(tuán)就開(kāi)始胡作非為起來(lái)，那橫征暴斂、趕盡殺絕的樣子并不比他先前的敵人好多少。治下的子民開(kāi)始當(dāng)然還能以各種從他們官長(zhǎng)或圣賢那里聽(tīng)來(lái)的訓(xùn)詞安慰自己，什么“君為臣綱，父為子綱”，什么“天有十日，人有十等”，什么“勞心者治人，勞力者治于人”，可慢慢就發(fā)現(xiàn)，這些瑯瑯上口、對(duì)仗押韻的句子畢竟不能當(dāng)飯吃。于是在一個(gè)仇恨麋集的夜晚，這些做奴隸而不得的人們終于“斬木為兵，揭竿為旗”了?？善婀值氖?，當(dāng)這些農(nóng)夫們“殺進(jìn)東京，奪了鳥(niǎo)位”后不久，人們就發(fā)現(xiàn)，這些昔日的“治于人者”，還是和“先皇們”一樣全無(wú)心肝，連身手捏法、扮相科白都酷似畢肖。歷史又在每個(gè)兒女買(mǎi)賣(mài)的市場(chǎng)，弱女遭奸的夜晚，農(nóng)夫嘆氣的地畔，無(wú)辜百姓隆起的墳頭里，積攢著足夠的仇恨。
　　在仇恨與仇恨的間隙，歷史也安排了一些寬容的呼聲，但大都不過(guò)是權(quán)宜之計(jì)而已。也就是當(dāng)形勢(shì)對(duì)自己不利時(shí)，立馬祭起寬容的大旗；可當(dāng)危險(xiǎn)過(guò)去，他有足夠的能力消滅對(duì)手時(shí)，立即又放倒寬容大旗，開(kāi)始了斬草除根的偉大事業(yè)——寬容在權(quán)勢(shì)者那里不過(guò)是一根隨意使用的撥火棍而已。這種精于計(jì)算的功利主義原則落實(shí)到民間，就成了“狼與羊”二重轉(zhuǎn)換：遇見(jiàn)狼時(shí)，就成了羊；遇見(jiàn)羊時(shí)就成了狼。一切全看形勢(shì)對(duì)自己是否有利而言，哪里有什么真正的寬容？因此，魯迅一生贊美尋仇，直到臨去世前還說(shuō)“損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近”。
　　我們什么時(shí)候才能斬?cái)喑鸷薜逆湕l，讓吃人和被吃的因果在我們手里停止輪回？
　　只有等我們不再“瞞和騙”，積攢了足夠的勇氣，拿起正義之劍，肩負(fù)起歷史與現(xiàn)實(shí)的所有罪孽，以世界通行的律例，清理一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，昭雪一樁樁冤案，撫慰一個(gè)個(gè)冤魂時(shí)，我們才有可能化解仇恨的謎團(tuán)，走出歷史的周期律，否則，我們只能等待下一輪的循環(huán)。