夏青峰

我喜歡在路上的感覺。

27歲那年，我代表江蘇省參加全國第三屆小學(xué)數(shù)學(xué)優(yōu)化課堂教學(xué)觀摩交流會，贏得了一等獎第一名。當(dāng)掌聲和鮮花向我涌來時，我知道，我其實(shí)還在起點(diǎn)上，我剛剛開始行走在教育的路上……

我想飛，卻怎么也飛不高

“我是一只小小鳥，想要飛，卻怎么也飛不高……”剛踏上工作崗位時，最喜歡聽的就是趙傳的這首歌了，也許它就是我當(dāng)時內(nèi)心真實(shí)的寫照吧。

老實(shí)說，走上教育這條路，非內(nèi)心的渴望，而是命運(yùn)的安排。初中畢業(yè)那年，我被當(dāng)?shù)刈钣忻氖≈攸c(diǎn)中學(xué)以高分錄取，但因?yàn)榭紤]到經(jīng)濟(jì)問題，縣教育局的好心人把我換到家鄉(xiāng)的師范學(xué)校。1989年，師范畢業(yè)的我回到了自己曾讀過書的農(nóng)村小學(xué)，開始了一個鄉(xiāng)村教師的生涯。第一次教師會議的情景至今依然清晰：雜草叢生的校園里，校長坐在一個大石塊上，我們七八個教師坐在幾個小石塊上，因?yàn)榈厣戏e著水，所以大家都打著赤腳。褲腳卷得老高。校長布置任務(wù)：下午每人帶好扁擔(dān)、繩子，到幾里路以外的河灘邊把學(xué)生的課本挑回來……因?yàn)槌运环奖?，所以那時的我，白天教學(xué)，傍晚就在校園里挖井，挖了一個幾米深的大坑，然后就劈柴、提水、做飯。晚上，學(xué)校只剩下我一個人，頭頂除了歸巢的幾聲鳥叫，靜得叫人心里發(fā)慌。和衣躺在小房間里，看著清冷的月光從紙糊的窗縫冷冷地落在床前，胸中就會升起一股難以排遣的孤獨(dú)。我不斷地問自己：這難道是我一輩子生活與工作的環(huán)境嗎?多少個夜晚，我站在山坡上對著曠野抒發(fā)“對酒當(dāng)歌，人生幾何”的感慨。

不行，我不能因?yàn)榄h(huán)境的不如意而沉淪，骨子里那種不服輸?shù)膭蓬^又從我的心底涌起。我不能在這個平凡而又狹小的天地里磨平自己的棱角，我不能在搬磚挖井的體力消耗中泯滅我的智慧!我要走出去，我要考教育研究生!就這樣，我為自己樹立了新的學(xué)習(xí)目標(biāo)，白天，忙完工作就拿起書本，夜晚，在昏黃的燈光下我閱讀到深夜，《教育學(xué)》《心理學(xué)》《外國教育史》……一本接一本讀，一篇接一篇背，床邊案頭總是整齊地?cái)[放著厚厚的書本，多少個晨昏我就是和它們一起度過的。在書中我尋到了一方快樂的天地。

各種各樣的書讀得多了，考研的志向卻漸漸淡出了我的心海。我感覺到自己的心正變得寧靜起來，眼前的舊房枯樹在陽光下也變得明亮起來，就連孩子們那凍得紅紅的小臉，那因貪玩留在臉上的泥道道也變得美麗起來。我開始喜歡這份工作。白天，和孩子們在一起，教他們背詩歌、練氣功；夜晚，很多住得近的孩子來到我的身邊，我們坐在校外的一個山坡上，講故事、唱歌、做游戲。柔和的月光、疏密有致的樹影、一個小伙子與十多個孩子，這是至今還定格在我腦海中優(yōu)美的教育畫卷。雖然在同事的眼睛中，我是一個“小”老師，但孩子們卻很喜歡我的課。沒有刻意追求過方法的新穎，也沒有刻意探討過教育的規(guī)律，蜷縮在窮鄉(xiāng)僻壤的我更沒有看到過教學(xué)的最新動態(tài)，想象中，學(xué)生怎么學(xué)能輕松、能快樂、能學(xué)會，我就怎么教!因此，很多方法都來自于自己的靈感或者是自己突發(fā)奇想的創(chuàng)造。因?yàn)楸M力追求課課不同的教法。所以，孩子們對我的課總是心存期待。那時候，讓學(xué)生喜歡我、喜歡上我的課是我最高的追求。

雖然已經(jīng)定下心來教書，但那顆想飛的心，卻從沒放棄對藍(lán)天的渴盼。

你會成為一個優(yōu)秀的教師

在農(nóng)村小學(xué)教書，工資低得可憐。為了不像父親那樣教學(xué)一輩子仍固守著清寒，我經(jīng)常利用假期外出打工：1991年暑假來到舉目無親的廣州，做過飯店里的服務(wù)生、工廠里的電焊工，露宿過街頭；1992年暑假，跟隨民工在蘇州幫別人拆房子，炎炎烈日下，赤著上身，站在墻頭上揮舞大錘。避開繁華的街道，滿身污垢的我，低著頭拉著板車在小道上吃力地跑著；那次在房頂上拆橫梁，稍微一用力，腳下的椽子斷了，整個人迅速地向下沉，幸虧抓住了旁邊的一塊木頭，才救了一命。

雖然做的是打工仔，雖然生活多磨難。骨子里卻忘不了自己是一名教師。每到一處，勞動之余，伙伴們談笑戲耍、游山玩水，我卻喜歡看看附近的學(xué)校，一次次徘徊在那些美麗的校園外，一次次羨慕地盯著那偶爾進(jìn)出的老師。1993年暑假，我又來到蘇南打工，本想到遐邇聞名的華西村看看，卻在一個炎熱的午后走進(jìn)了華士中心小學(xué)。站在華士校門口。我凝神地盯著這個整潔的校園。

“你找誰?”身邊有人問我。

“找你們校長?！蔽颐摽诙?。說這句話的時候，自己也嚇了一跳，我有什么資格找校長呢?既然說了，也就忐忑不安順著那位教師指點(diǎn)來到校長室，見到了改變我人生的吳辰校長——一位慈祥、平和、睿智的校長。

“你找我有什么事?”

“我是教師，我羨慕你們這里有這么好的學(xué)校?！?/p>

“想到這樣學(xué)校來當(dāng)教師?”

“想啊，不知你們這里缺不缺教師?”

“教師不缺，但缺好教師。”

“我……”我泄氣了。

一個偏遠(yuǎn)農(nóng)村小學(xué)的教師，一個正在打工的教師，哪有什么優(yōu)秀可言?

“我看得出，你會成為一個優(yōu)秀的教師。歡迎你到我們學(xué)校來工作?！?/p>

讓我來這里工作?這實(shí)在是我想不到的!更叫我意想不到的是——九月，當(dāng)我?guī)е啒愕男欣顏砣A士中心小學(xué)報(bào)到時，吳辰校長早在校門口迎候我了。熱情的接待之后，吳辰校長請我到她家共進(jìn)晚餐，噓寒問暖：讓后勤為我打掃宿舍，安排床鋪……

永遠(yuǎn)忘不了那一節(jié)課。那是剛到華士中心小學(xué)不久，我費(fèi)了很大的氣力向?qū)W生解釋一個概念，可學(xué)生就是不懂。無奈，第二節(jié)課請來了教導(dǎo)主任幫忙。沒想到他只是輕輕的幾句話，學(xué)生們就一下子明白了，一個孩子還興奮地連聲說：“好懂!好懂!真簡單!”看著學(xué)生那茅塞頓開的樣子，我的心受到了深深的觸動。“你會成為一個優(yōu)秀的教師!”吳辰校長的話又響在耳邊。從小不服輸?shù)奈野蛋蹈嬖V自己：“只要你努力，你也能把數(shù)學(xué)上得簡單快樂!”于是，很長一段時間內(nèi)，我成了學(xué)校最謙虛的“學(xué)生”，反復(fù)聽老教師上課，一遍遍修改自己的教學(xué)設(shè)計(jì)，全身心撲到了數(shù)學(xué)教學(xué)的研究實(shí)踐中。身在一線，我真切地體會到教學(xué)基本功的重要。為了練好粉筆字，我隨身帶塊小黑板，幾乎一有空就寫了又擦，擦了又寫；為了練好普通話，我干脆拜江陰電視臺播音員為師；為了各好一堂課，我苦苦思考，備教材，備學(xué)生，多少次備出，多少次推翻，直到滿意為止：為了上好第二天的課，夜深人靜時，我還在對著墻壁一遍又一遍“試教”。為了擁有扎實(shí)的理論功底，建構(gòu)屬于自己的數(shù)學(xué)教學(xué)思想，我走進(jìn)了學(xué)校圖書館，蘇格拉底、盧梭、洛克、蘇霍姆林斯基、陶行知等專家學(xué)者的鴻篇巨著開始走進(jìn)我的視野。那是一段更為艱辛的閱讀，因?yàn)椋x理論無疑要有啃書的勇氣和耐力，一次次煩躁地放下，又一次次珍愛地拿起，一遍遍對自己說讀下去、讀下去。

行走在追尋教育理想的路上，心，終于安定下來。