子　余

《癮君子自白》

[英]托馬斯·德·昆西 著

劉重德 譯

鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 江蘇人民出版社

如果你聽(tīng)到這樣一句話:“特別注意一次不要服用25盎司的鴉片酊”，一定會(huì)浮現(xiàn)出白衣護(hù)士、醫(yī)生、病房、病人以及一雙憂郁的眼睛 ……決想不到這句話的聽(tīng)者卻是一位聞名于世的大作家。當(dāng)一位依靠思想生存的人已經(jīng)在紅、紫葡萄酒中無(wú)法獲得鎮(zhèn)靜的時(shí)候，科學(xué)與愚昧的共同產(chǎn)物之一——“鴉片酊”便堂而皇之地出現(xiàn)在了他的面前。這是一種深刻的親身經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)德·昆西——一位英國(guó)著名的教育家和文學(xué)批評(píng)家口中說(shuō)出，使人耳目一新。

之所以德·昆西將自己稱為“癮君子”而不是“鴉片鬼”，這不僅因?yàn)椋保甘兰o(jì)西方上流社會(huì)的紳士們流行“滴用”鴉片酊而形成了當(dāng)時(shí)的一種時(shí)尚。按照德·昆西的說(shuō)法:“我十分遺憾地說(shuō)，他們的確是一個(gè)人數(shù)眾多的集團(tuán)”，在形式上不同于舊中國(guó)那種傷風(fēng)敗俗的“抽大煙”，而且在目的上也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方紳士們往往將鴉片酊當(dāng)成一種開啟智慧的清醒劑，而不同于解除痛苦的麻醉劑。正如德·昆西非常喜好的那種“一杯不放糖的摻有鴉片的尼加斯酒”。

德·昆西是這樣描述自己的經(jīng)歷的:“我就向鴉片尋求聊以自慰的辦法。因?yàn)轼f片（像一只不加分別地從玫瑰花和煙囪的煤灰中采集釀蜜原料的蜜峰那樣）能夠萬(wàn)靈地使所有感情俯首聽(tīng)命。這些漫游有時(shí)把我?guī)У胶苓h(yuǎn)的地方，因?yàn)榘a君子是非常高興觀察時(shí)間的推移的。”這就是鴉片酊那種能夠帶著紳士們“穿過(guò)時(shí)光隧道”的作用。

由于德·昆西對(duì)文學(xué)創(chuàng)作那般超人的投入，尤其是他稱之為“牛津街，你這個(gè)鐵石心腸的繼母”曾經(jīng)讓他無(wú)法安寧而導(dǎo)致他的理智產(chǎn)生混亂所帶來(lái)的那種折磨，德·昆西不得不從1804年至1812年間連續(xù)8年服用了鴉片酊。記得有本叫做《資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》的書，描述的就是大名鼎鼎的波德萊爾。他曾經(jīng)寫了一本《惡之花》，坦率地公開剖析了自己的雙重靈魂:一種是浪漫的詩(shī)性，另一種則是對(duì)鴉片酊的沉迷。他就是另一個(gè)德·昆西。

在德·昆西的自述中似乎折射出這樣一種“道理”:“有節(jié)制的瘋狂要比無(wú)節(jié)制的約束更可愛(ài)，無(wú)節(jié)制的約束則比有控制的瘋狂更可怕?！边@句話即使用在精神無(wú)比痛楚的德·昆西的身上，也需要有那種“服用鴉片酊作為清醒劑”的經(jīng)驗(yàn)去佐證。德·昆西就是這樣做的。當(dāng)然，人們不能因?yàn)榈隆だノ鞯慕?jīng)驗(yàn)而有理由去親自服用鴉片酊。因?yàn)轼f片酊作為一種介于迷幻劑與鎮(zhèn)定劑之間的奇特“藥物”，我們實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法獲取。而它的種種替代品——如今被稱之為“毒品”的一類卻因?yàn)槿藗儫o(wú)法控制它的毒害而貶劣或詆毀了鴉片酊原有的“善良面孔”。

所以，面對(duì)這部《癮君子自白》，讀者可以將它當(dāng)作一種“知識(shí)的讀物”，比如精致的鴉片酊及其服用特點(diǎn)與粗俗的“鴉片丸子”存在著區(qū)別，也可以當(dāng)作“倫理的讀物”，比如德·昆西并不認(rèn)為“自我征服是能一蹴而就的，而自我放縱是容易受到曲解和懷疑的?！彼坪跸Ｍㄟ^(guò)非常流暢的8萬(wàn)多字向讀者一股腦地證明自己具有一種超人的“自我控制能力”，即一種對(duì)于放縱之度的自我控制。

在德·昆西看來(lái)，在自己每天飲用的尼加斯酒中有控制地加入少于25盎司（約1000滴）的鴉片酊，這就是一種對(duì)那世人不齒之劣行所做的一種有控制的嘗試。正如德·昆西自己所體會(huì)的那樣:“罪犯和不幸者本能地怕受公眾的注意。”18世紀(jì)西方上流社會(huì)的“癮君士們”往往像華茲華斯動(dòng)人詩(shī)句所描述的那樣——他們都在“謙恭地表示一種懺悔的孤獨(dú)寂寞之情”，而德·昆西卻是其中最坦蕩的一位。

當(dāng)然，也許他的職業(yè)促使他將自己的隱私選作了創(chuàng)作的題材——盡管這是一個(gè)極為敏感的題材，甚至難避誤導(dǎo)讀者之嫌。好在他聰明地選擇了一個(gè)人們往往忽略或不屑一顧的視角——這就是“鴉片的另一副面孔”。于是，在“鴉片酊”的背后，德·昆西對(duì)自己飲食鴉片酊的行為做出了倫理學(xué)意義上的剖析。

可見(jiàn)，德·昆西具有超人的自負(fù)，不然他就不會(huì)說(shuō):“一方面我的自我控訴并不等于坦白認(rèn)罪;即使如此，別人從付出重大代價(jià)換取的一種經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的記錄中所獲得的好處，對(duì)我在上面評(píng)價(jià)過(guò)的那類感情的任何損害來(lái)說(shuō)，可能是一種極大的補(bǔ)償，同時(shí)也可能證明對(duì)于這條行為準(zhǔn)則（指罪犯和不幸者本能地怕受眾人的注意）的違反是不無(wú)正當(dāng)理由的?！本瓦@樣，倫理的刀片非常容易地剖開了德·昆西那飽受鴉片酊浸潤(rùn)的腸胃與神經(jīng)。德·昆西用自己看來(lái)并非“自殘”的行為為讀者們做出了長(zhǎng)達(dá)八年的“犧牲”，以揭開“鴉片的另一副面孔”。

我們?nèi)绾蝸?lái)評(píng)價(jià)德·昆西的這種對(duì)讀者的“奉獻(xiàn)”呢？

說(shuō)德·昆西美化或夸大了“鴉片的另一副面孔”對(duì)那“一個(gè)人數(shù)眾多的集團(tuán)”的正面作用，這是不確切的。“鴉片頌”是不存在的，而作為世界散文庫(kù)中的極品，“鴉片酊”已經(jīng)被化作了一個(gè)抽象的概念，一個(gè)讓德·昆西能夠區(qū)別于一般作者而敞開話匣的“由頭”，如同那串起珠子的絲線。當(dāng)人們欣賞與玩味那珠子的絢爛時(shí)，他們實(shí)際上是看不到那絲線的，至少是他們對(duì)那隱藏的絲線是不屑一顧的。這正是德·昆西的妙手之處——他巧妙地將這絲線隱藏在他異常華麗的詞句與流暢的思緒之中了。

然而，德·昆西在手法卻做了個(gè)假:事實(shí)并非他所說(shuō)的那樣——在《癮君子自白》快要結(jié)尾之處，德·昆西誤導(dǎo)讀者說(shuō):“明智的讀者的興趣主要在于會(huì)集中于它所具有的那種迷人力量，而并不在于那種迷人的陣陣感受。故事的真正主角和興趣所在的合法中心是鴉片，而不是吸食鴉片的人。目的是演示鴉片的神奇作用，不論是引起快感的作用，還是引起痛苦的作用。如果這個(gè)目的達(dá)到了，這個(gè)故事也就完了?！币苍S仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智。我卻認(rèn)為在那“鴉片的另一副面孔”背后，一定是一張值得人們?nèi)惱淼娜说拿婵?，他已?jīng)帶給讀者一串串的為什么了！

準(zhǔn)確地說(shuō)，占據(jù)一半以上文字的“《癮君子自白》之序”的確是一個(gè)對(duì)于德·昆西靈魂與行為的倫理解剖，而那僅占１／３篇幅的“自白”所說(shuō)的才是鴉片。我十分自信地認(rèn)為，讀者也會(huì)產(chǎn)生一種與我同樣直覺(jué)的讀后感:當(dāng)智商和激情需要與健康爭(zhēng)寵時(shí)，“鴉片酊”便有了“出趟”的機(jī)會(huì)。難怪越來(lái)越多的人耳聽(tīng)著“吸煙有害健康”的忠告，卻怎么也不會(huì)將它理解為“吸煙有害智商”。由于世道越來(lái)越殘酷，人們?cè)诰S持生存方面對(duì)于“智商”或智力的依賴程度已經(jīng)越來(lái)越大于對(duì)于健康的依賴，鴉片一類的“非標(biāo)準(zhǔn)食物”似乎有了悄然泛濫的理由。這的確是一個(gè)可怕的事件。

而更為可怕的是，興奮劑與鎮(zhèn)定劑之間原來(lái)不可逾越的鴻溝，如今已經(jīng)漸漸地被“滴劑”的過(guò)時(shí)或“不作興”所填平，鴉片原來(lái)的兩張面孔——迷幻與安定更被不加區(qū)分地重疊在了一起。于是，人們提及鴉片便會(huì)立即聯(lián)想到了傷害、狂野甚至東亞病夫和林則徐。然而事實(shí)卻是:精神與身體同時(shí)獲得安康依然是當(dāng)代醫(yī)學(xué)并未徹底解決的難題，這也是一個(gè)僅依靠醫(yī)學(xué)所不可能解決的難題。

如此看來(lái)，我們不妨可以將《癮君子自白》這個(gè)世界名篇當(dāng)作一種特殊的心理學(xué)讀物為好，它至少能夠揭示甚至解釋一個(gè)特殊人群的心理狀態(tài)——即對(duì)于某事物的病態(tài)型依賴往往不僅源出于心理依賴，而且?jiàn)A雜著相當(dāng)大程度的自信和自負(fù)。德·昆西以他的“說(shuō)”替代甚至拒絕了讀者的“做”，這是一件好事。因?yàn)榈隆だノ髟谒?jīng)直面過(guò)的“鴉片的另一副面孔”之后，將藏匿在這面孔表情背后難以言表的心理做了一個(gè)非常精致的倫理解剖。因此，人們終于能夠享受一種難得的、只有在德·昆西接受鴉片酊之安定治療之后才能創(chuàng)作的美文所帶給我們的那種語(yǔ)言的氣勢(shì)、音樂(lè)性和舒展。