王雪芹　胡勁華

這是一個瘋狂的時代，也是一個迷失的時代，當(dāng)資本的暴利侵襲藝術(shù)的圣地時，回頭看看變得非常“充要”。

1989年距離今天，已經(jīng)過去了整整l7年。被視為“80年代現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動的一次最集中總結(jié)和華麗落幕”的這次展覽，也已經(jīng)隨著歲月的流逝和環(huán)境的改變而淡出了人們的視野。

2005年開始，人們似乎又感受到了它的存在，當(dāng)年參與了整個展覽的策劃者高名潞于2005年7月，在中華世紀(jì)壇策劃了名為“墻——中國當(dāng)代藝術(shù)二十年”的展覽，引起了業(yè)界關(guān)注;同年，藝術(shù)家劉向東因?yàn)槠洹鞍宋逍鲁薄睍r期創(chuàng)作、后來又丟失的作品——《哲學(xué)手稿》被中國嘉德拍賣公司拍賣，而將嘉德告上法庭;又是這一年，文化界掀起“80年代熱”。到了2006年，這一熱度又迅速蔓延，策展人黃專在深圳策劃“創(chuàng)造歷史:中國20世紀(jì)80年代現(xiàn)代藝術(shù)紀(jì)念展”;中國嘉德、匡時國際拍賣公司分別設(shè)立創(chuàng)作于80年代的作品專場;北京保利的“日本所藏中國油畫專場”也以“85思潮”為主題，藝術(shù)界掀起大規(guī)模的80年代藝術(shù)熱。

1989年2月在中國美術(shù)館舉辦的“中國現(xiàn)代藝術(shù)展”，已經(jīng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)史上的標(biāo)志性事件。幾乎所有活躍于當(dāng)時的藝術(shù)家都參加了這次展覽。展出的作品題材包括繪畫、裝置、行為、攝影、錄像，徹底顛覆了中國人對藝術(shù)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。這次展覽采用“不許調(diào)頭”的交通標(biāo)志作為標(biāo)識，這一標(biāo)識表達(dá)了當(dāng)時藝術(shù)家們的一種心愿，即希望當(dāng)時的改革開放繼續(xù)向前，不要走回頭路。

80年代創(chuàng)作的當(dāng)代藝術(shù)作品不僅成為拍賣市場的新寵兒，而且也被藝術(shù)家本人或者策展人拿出來“回顧”，且在2006年底再次熱鬧起來，并將延續(xù)到2008年之后。

中國當(dāng)代藝術(shù)家的千萬身價

這種熱鬧也被海外頂級媒體捕捉到，最新一期的美國《時代》雜志上刊登了記者Simon Elegant所寫的一篇文章《中國大賣》（The Great China Sale），該文章描述了中國當(dāng)代藝術(shù)市場的火爆情景。

文中還提到在2006年11月舉行的紐約佳士得拍賣會，張曉剛的畫作《天安門》以136萬美金成交;同時英國的收藏家Charles Saatchi在倫敦拍賣會上也以150萬美金的高價購進(jìn)張曉剛的另一幅畫作。

1958年生于云南的張曉剛，現(xiàn)已是贏得國際聲譽(yù)的中國當(dāng)代頂級油畫家。上世紀(jì)90年代早期起，張曉剛一直在創(chuàng)作他的“血緣:大家庭”系列，這套仿如“文革”時期合家老照片的油畫系列也成為藝術(shù)家的標(biāo)志作品。

2005年10月，《血緣系列:同志120號》在紐約蘇富比拍出96．7萬美元的天價，創(chuàng)下中國在世藝術(shù)家單幅作品價格的新紀(jì)錄。

與張曉剛差不多“批次”的當(dāng)代藝術(shù)家開始享受中國藝術(shù)家從沒有過的禮遇，劉小東的《三峽新移民》在北京更拍出2200萬元人民幣的天價，而他們只經(jīng)過了20年左右的奮斗就讓自己的藝術(shù)獲得了一個“天量貨幣的評估”。他們的“現(xiàn)在被關(guān)注”，在張曉剛看來是“一個歷史的必然，因?yàn)槟呛瓦@都是一個轉(zhuǎn)折的時代。”

反思商業(yè)化迎接“藝術(shù)牛市”

藝術(shù)批評家觀察到這點(diǎn)時，多數(shù)認(rèn)為，在一個過于傾向商業(yè)化的藝術(shù)體系中，自我審視和接受檢閱類似快漲的股市進(jìn)行的盤整，“如果盤整反思充分，將能順利沖過高點(diǎn)迎來牛市，否則將進(jìn)入漫長的回落期?！?/p>

此外，除了特定的中國歷史背景外，更重要的是這批“當(dāng)政藝術(shù)家”已經(jīng)全面掌控藝術(shù)話語權(quán)，在總結(jié)自我的同時，也是對自己“黃金時代”的交待，當(dāng)然不排除部分投機(jī)跟風(fēng)者借此提升自己的身價。

在八五新潮美術(shù)、八九現(xiàn)代藝術(shù)大展等時期冒尖的青年藝術(shù)家，一眨眼就伴隨著中國的經(jīng)濟(jì)騰飛走過了20年歷史。

20年的進(jìn)階中，中國當(dāng)代藝術(shù)家也經(jīng)歷了被遺忘的90年代低潮期，但進(jìn)入2000年后，中國經(jīng)濟(jì)連續(xù)以超過9％的發(fā)展速度“躍進(jìn)”，2001年國內(nèi)生產(chǎn)總值為109655．1億元，2006年就增至202674．8億元，國內(nèi)生產(chǎn)總值世界排位已經(jīng)超過英國躍居世界第四位。

綜合國力的增強(qiáng)，藝術(shù)必然也享受到這一經(jīng)濟(jì)成果，這也是中國當(dāng)代藝術(shù)不會驟跌的基礎(chǔ)，甚至中國當(dāng)代藝術(shù)經(jīng)過一次泡沫沉淀后，將登上漫長的“藝術(shù)牛市”。

自我回顧、自我發(fā)現(xiàn)還會持續(xù)

20年在人的一生只能用“黃金”來比擬，當(dāng)中國經(jīng)濟(jì)已超過英國躍居全球第四時，上層建筑的被決定者開始發(fā)威了，它引導(dǎo)的精神層面的藝術(shù)必然要登臺表演。

藝術(shù)家和策展者本人也清晰地看到了這點(diǎn)，2006年11月3日至30日，由黃專策劃、OCT當(dāng)代藝術(shù)中心主辦、深圳華僑城房地產(chǎn)協(xié)辦的“創(chuàng)造歷史:中國20世紀(jì)80年代現(xiàn)代藝術(shù)紀(jì)念展”吸引了眾多頂級藝術(shù)家和頂級作品。

“創(chuàng)造歷史”展收集80年代珍貴的藝術(shù)品原件和部分藝術(shù)創(chuàng)作文獻(xiàn)，展現(xiàn)了以“星星畫會”到八五新潮美術(shù)運(yùn)動、八九現(xiàn)代藝術(shù)大展的基本歷史線索。展品包括“星星畫會”的珍貴展品、“傷痕繪畫”的代表作、八五新潮美術(shù)運(yùn)動時期各地藝術(shù)群體中有代表意義的作品，如:中國第一部錄像藝術(shù)作品張培力的《30×30》;王廣義在北方和后古典時期的代表作，以及第一次公開展出的《毛澤東AO》的底稿和八九中國現(xiàn)代藝術(shù)大展的珍貴圖片。

這是在中國第一次全方位的20世紀(jì)80年代現(xiàn)代藝術(shù)的展示和紀(jì)念活動。許多藝術(shù)批評家及藝術(shù)家參加了本次展覽及座談會。

類似這樣的“自我觀察、自我回顧”都在有計(jì)劃地自發(fā)舉行，王廣義就準(zhǔn)備在明年舉辦“王廣義20年回顧展”，而且是在德國，將從國內(nèi)運(yùn)過去80件左右的作品。

一個正常的藝術(shù)家不應(yīng)管太多

“人是一切財(cái)富的首要和最終的源泉”，曾經(jīng)轟動西方的經(jīng)濟(jì)哲學(xué)著作《小的是美好的》一書在六年內(nèi)重印了12次，作為聲討現(xiàn)代工業(yè)文明弊端的經(jīng)典著作，作者從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度強(qiáng)烈販賣著他的理念，“以技術(shù)開發(fā)與大自然開發(fā)為基礎(chǔ)的發(fā)展有著它的極限界域，應(yīng)當(dāng)把重點(diǎn)從商品轉(zhuǎn)移到人。”

因此，這批締造中國當(dāng)代藝術(shù)史的藝術(shù)家們首先成了我們觀察的對象，目前依然活躍在當(dāng)代藝壇的藝術(shù)家張曉剛、王廣義、方力鈞、溫普林、肖魯、尚揚(yáng)、黃銳、張培力、王魯炎的同題作答就變得具有標(biāo)本價值。

這些參加過89現(xiàn)代藝術(shù)大展的參展藝術(shù)家似乎都用了“充滿理想”去評價80年代的創(chuàng)作。

方力鈞認(rèn)為“當(dāng)時大家都不知道未來到底是什么樣子，只是努力地做，把整個生命都擠壓出來，去搏一個未來的感覺?！?/p>

王廣義用了“純潔”來評定那段快樂時光，“80年代是充滿信仰和理想的時代，很純潔的一個藝術(shù)狀態(tài)?！?/p>

而面對藝術(shù)市場的亢奮，很多藝術(shù)家也變得尷尬和兩難，王魯炎表示，“藝術(shù)市場的火爆是好事，也不一定全是好事，好的方面可以推動中國當(dāng)代藝術(shù)體制完善和健全，不好的是藝術(shù)家心態(tài)的浮躁和中國當(dāng)代藝術(shù)的產(chǎn)業(yè)化，藝術(shù)質(zhì)量在此情況下不是上升而是在下降。”

張曉剛則相對平和，“不管外面怎么變動，自己只能一如既往地創(chuàng)作，一個正常的藝術(shù)家不應(yīng)該管那么多?！?/p>

但對80年代當(dāng)代藝術(shù)作品的思慕則滲透了收藏家和藝術(shù)機(jī)構(gòu)，知名策展人程昕東就表示，“大家都在找那個時期的作品，因?yàn)椋ㄗ髌罚┐_實(shí)有激情，有理想?！?/p>

誰在收藏89藝術(shù)大展作品?

1989年的一天下午，在北京中國美術(shù)館參加“現(xiàn)代藝術(shù)展”的畫家王廣義，神秘兮兮地把栗憲庭拉到辦公室的角落，手哆嗦著，從一個破書包里拿出幾疊油漬麻花的錢來，面額十元，一千塊錢一沓，共十沓。

王廣義用顫抖的聲音說:“今天我請吃飯，老栗你來點(diǎn)，什么地方都行。”

晚上，王廣義一行十多個人，去一個湖南館子，吃掉了兩百多塊錢。

王廣義把一張畫毛澤東的畫賣給了一個叫宋偉的老板，得到了一萬塊錢。

事實(shí)上，1985年開始醞釀的現(xiàn)代藝術(shù)展，到1989年辦成，但當(dāng)時藝術(shù)家們很缺錢。宋偉很有魄力，他在展覽結(jié)束后就買下了王廣義、丁方、張培力等人的作品，包括肖魯?shù)难b置作品。

17年前的一萬元，對當(dāng)時的“轉(zhuǎn)型藝術(shù)家”們來說，價值可想而知。

十多年后，王廣義成了中國當(dāng)代藝術(shù)的F4（張曉剛、王廣義、方力鈞和岳敏君）成員。在2006年春季紐約蘇富比和香港蘇富比兩場拍賣中，王廣義的政治波普類作品的價格出現(xiàn)了急速上漲，紐約蘇富比推出的《大判·波普藝術(shù)》成交價為198萬元，而在5月份香港佳士得春拍中，他的Rolex更是以416萬元的價格創(chuàng)下了紀(jì)錄。

如今拍賣場上的這些數(shù)字，雖然已是一萬元的上百倍，但對王廣義來說，內(nèi)心掀起的波瀾永遠(yuǎn)無法與當(dāng)年的一萬元相比。

宋偉:中國當(dāng)代藝術(shù)收藏第一人

后來據(jù)王廣義回憶，由于當(dāng)時的藝術(shù)家都很窮，住不起旅店，很多人是住在中央美院的學(xué)生宿舍、辦公室里，展覽結(jié)束后，很多展品帶不走，就不了了之。而他的展品——《毛澤東AO》在大展后上了美國的《明周刊》，并且在展覽結(jié)束之后被北京商人宋偉以一萬元的價格收藏。而這位收藏家，也正是此前高名潞提到“北京一個公司的老板”，此人靠賣盒飯起家，在80年代便有如此眼光收藏當(dāng)代藝術(shù)品，可以稱之為“中國當(dāng)代藝術(shù)收藏第一人”。

據(jù)知情人士透露，這位收藏家宋偉后來去了美國，從美國回來以后，精神就出了問題，據(jù)醫(yī)生診斷，他患的是一種“妄想狂”的精神疾病。后經(jīng)多方診治，病情略有好轉(zhuǎn)，但是喝完酒之后還會“發(fā)狂”，有時也會發(fā)作。在去年肖魯?shù)淖髌窂?fù)制完畢之后他們曾舉辦過一次研討會，當(dāng)時把宋偉也請去了。但是開場沒多久他就發(fā)病了，開始扔?xùn)|西，并且表現(xiàn)得非常煩躁?，F(xiàn)在的宋偉病情時好時壞，近兩年不斷有人找他，詢問關(guān)于當(dāng)年 89大展的事情，可這件事已經(jīng)成了他心底不能觸動的記憶。

而在宋偉發(fā)病后，其妻也因此與他離婚，當(dāng)年收藏的一些89大展上的參展作品，被陸續(xù)賣掉，部分作品流入海外藏家之手，而肖魯?shù)淖髌贰秾υ挕芬苍谶@個過程中遺失。

收藏80當(dāng)代藝術(shù)是因充滿力量

自80年代初就到法國從事藝術(shù)經(jīng)紀(jì)的策展人程昕東，從1993年起就開始策劃中法之間藝術(shù)交流的活動，他對80年代藝術(shù)作品有著癡迷的喜好。

正在法國巴黎的著名國際策展人程昕東表示，自己有收藏北京“89現(xiàn)代藝術(shù)大展”的作品，“但是當(dāng)時沒錢，只買了二三幅。一件是潘德海的，一件是毛旭輝的?！?/p>

當(dāng)時程昕東花了幾百元，一直保留到現(xiàn)在。而目前一件的價值在50萬人民幣以上，“但肯定不會賣的，因?yàn)檫@些作品代表了歷史，有激情，很純潔，是歷史經(jīng)典?！?/p>

為此，程昕東還專門辦了“毛旭輝——20年作品回顧展”，包括《坐在扶手椅上的家長》（木板上油畫，1989）等，從1985年到2005年對毛旭輝的作品都進(jìn)行了展示。

程昕東告訴記者，收藏89藝術(shù)大展的作品主要考慮了“代表一個時代的藝術(shù)品，非常有力量，作品敏感，是中國當(dāng)代藝術(shù)歷史的重點(diǎn)紀(jì)錄。”

程昕東非常不甘心，“如果有錢我會全部買下，目前也一直在找那個時期的作品，也在做關(guān)于80年代主題的當(dāng)代藝術(shù)展覽和個展。”

事實(shí)上，尤倫斯、管藝、?？恕⑻餆熜胰?、張頌仁等國內(nèi)外藏家也都在尋求著這些“特殊時期的作品”，因?yàn)?989年的“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”被普遍認(rèn)為是傳統(tǒng)與當(dāng)代的分野，這之后，中國的當(dāng)代藝術(shù)開始走向高潮。

因此才有了各種百萬當(dāng)代藝術(shù)家誕生，包括以97．92萬美元成交的張曉剛單幅油畫作品《同志》，以627萬元成交的孟祿丁、張群的《在新時代——亞當(dāng)·夏娃的啟示》，511萬元的岳敏君《迷惑的春天》，467萬元的《獅子》，徐冰的《鳥》337萬元，張洹《和平鐘》337萬元，張曉剛《血緣:同志NO．120》809萬元，方力鈞《No．8》345萬元，《中國地圖》188萬元。在內(nèi)地，周春芽《山石圖》440萬元，《生活像花兒一樣美麗》253萬元，曾梵志《面具》275萬元，王廣義《大批判——耐克》330萬元，張曉剛《戴紅領(lǐng)巾的女孩》385萬元，石沖《物語水空氣和身體》236．5萬元。

值得警惕的是，大量海外藏家來華“吸貨”也造成了潛在危險。其中，瑞士前駐華大使希克收藏了大量中國當(dāng)代藝術(shù)精品，在他的藏品庫中，中國有才華的當(dāng)代藝術(shù)家無一漏網(wǎng)。但北京的幾個大型拍賣公司，例如嘉德、太平洋、中貿(mào)圣嘉、翰海等的成交中，當(dāng)代藝術(shù)只占有很少的份額，而且通常是油畫，而攝影、綜合材料裝置、雕塑等則更為少見。

盡管有關(guān)部門注意到了這一情況的潛在危險，已開始向美術(shù)機(jī)構(gòu)投入巨資來收藏當(dāng)代藝術(shù)品，例如中國美術(shù)館的收藏費(fèi)從每年幾十萬元一下子增加到每年5000萬元，力圖挽回中國當(dāng)代藝術(shù)流失海外的被動局面，但從這個數(shù)字以及作為國家美術(shù)館目前的作為來看，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。收藏界也需要提升對中國當(dāng)代藝術(shù)價值和意義的了解;另一方面，文化機(jī)構(gòu)和主流媒體也應(yīng)當(dāng)給予當(dāng)代藝術(shù)更多理所當(dāng)然的關(guān)注。