張　生

幾乎每個歷史悠久的城市都有一個屬于自己的文化地標的街區(qū)，一個網(wǎng)站在介紹伯克利這座小城的電報街（Telegraph Avenue）時就說，就像紐約有格林尼治村（Greenwich Village），倫敦有蘇荷區(qū)（Soho），舊金山有黑特－艾希伯瑞區(qū)（Haight-Ashbury）一樣，對伯克利來說，那就是電報街（Telegraph Avenue）。

格林尼治村是上個世紀初起紐約的文人和藝術(shù)家聚集的地方，索爾貝婁的名作《洪堡的禮物》的開頭就是主人公坐了五十多個小時的灰狗到紐約去拜訪自己崇拜的偶像，名聲顯赫的詩人洪堡，而洪堡正是住在格林尼治村。蘇荷作為倫敦的文人藝術(shù)家的聚居地則歷史更悠久，從18世紀末就開始了，為我國各族人民所熟知的卡爾·馬克思先生當年就居住在這里，而在舊金山，由黑特和艾希伯瑞這兩條交叉的道路所構(gòu)成的街區(qū)作為上個世紀60年代嬉皮士運動的大本營，早已廣為人知。

電報街當然也是條著名的街道。因為它正對著加州大學伯克利分校的那個青銅色的南門——薩瑟門，所以，這條街道更多的是與伯克利這所大學聯(lián)系在一起的，從60年代初著名的學生要求校園言論自由的運動到后來的反越戰(zhàn)運動都是勃興于此。在斯皮爾伯格弘揚戰(zhàn)后美國精神的主旋律大片《阿甘正傳》中，故事進行到60年代的反越戰(zhàn)運動時，在渲染了華盛頓紀念碑下的氣勢洶涌的群眾集會的場面后，影片鏡頭一轉(zhuǎn)，出現(xiàn)一輛面包車，車身上面赫然就寫著伯克利（Berkeley）的字樣，由此可見伯克利當年在這場運動中的核心作用和巨大影響，而最后被阿甘抱以老拳的學運領(lǐng)袖，那個留著分頭身穿綠軍裝戴著表示其文化身份的近視眼鏡的阿甘女友的男友，也必是伯克利的學生無疑。

這個月初，我和旅居洛杉磯的老友西一起開車去舊金山玩，順便也去了伯克利一趟。當時正值黃昏時分，我們是從大學路開車進的校園，所以一眼就看見了建在山坡上的早已成為伯克利標志的薩瑟塔。因為車剛一開進去就看到了圖書館和一些教學樓，我們就找了個地方把車停了下來。當然是花錢的，由于不知道校園有多大，為了保險起見，我一口氣往出售停車許可證的自動售票機里塞了好幾個美元。據(jù)說在伯克利，只有諾貝爾獎獲得者可以在校園里免費泊車，所以這錢我們也花得心甘情愿，因為，顯然，我和同為作家的西目前都還沒有獲得諾貝爾獎的可能性。在薩瑟塔和附近的圖書館前拍了幾張照片后，我們從伯克利校園里穿過，向位于電報街的薩瑟門走去。

讓我們略感驚訝的是，與國內(nèi)這幾年在創(chuàng)建世界一流大學的口號下所興建的龐大而空曠的校園相比，伯克利的校園并不大，甚至顯得還很擁擠，狹小的校園里，高低錯落的建筑也因建筑年代的不同而各具特點。圖書館是仿歐洲文藝復興式的古典建筑，有著標志性的立柱，而薩瑟塔據(jù)說是仿圣馬可廣場上的那座塔樓建造的，又高又瘦，此外，還有一些建筑是現(xiàn)代風格的，注重實用功能，墻面除了長方形的窗戶外并無任何多余裝飾，猶如火柴盒。不過，雖然這些建筑風格各異，在這座狹小的校園里卻顯得十分和諧。

有時候想想，一個大學就像一個人一樣，也是逐漸成長起來的。而校園里那些建于不同時代的建筑，就像沉積巖的不同顏色的巖層或者樹木粗細不一的年輪一樣標記著它的歷史，讓人想起它在歷史的長河中所走過的風雨之路。

我突然想起南大的校園，就如此刻到處都能看見熙熙攘攘的學生的伯克利一樣，南大的校園因面積不大同樣略顯擁擠，一天到晚，不管什么時候，總是能看見學生們提著自己的書包在校園里走來走去，似乎始終充滿著一種活力。南大北園的教學區(qū)也是建在一個起伏的山坡上，而南大的標志性建筑北大樓的中間也是一座高聳的塔樓。校園從東到西，建筑的風格從上個世紀初的傳統(tǒng)的中式大屋頂建筑到五六十年代的講究對稱形式的厚重的仿蘇建筑，一直到近年來興建的立面簡潔的高層建筑，像一扇扇裝有鉸鏈的屏風一樣漸次展開，從校園中穿過，一樣可以讓人聯(lián)想到南大這一百年來所走過的道路。其實，從這些建筑中折射出的又何嘗不是我們國家在這一百多年來上下求索的歷史呢？

大名鼎鼎的電報街就在我們面前，它是如此的貌不驚人，以至于反而讓人有些吃驚。在狹窄的街道中間，一輛輛小汽車正亮著紅色的尾燈駛過，人行道上是一群又一群的學生，他們一邊大聲說笑著一邊向前走去，從路邊的小店里飄出的音樂聲不時會像風一樣吹到你的耳邊，站在路邊乞討的流浪漢，窄小的門面，低矮的房屋，讓人宛若回到了上個世紀80年代中國的某個小縣城的街頭。可能正值用餐的高峰期，各種各樣的小飯店和咖啡館里都是人滿為患，從他們的衣著打扮上，一看即知都是伯克利的學生或老師，有很多人都穿著印有伯克利字樣或者伯克利的象征白熊圖案的圓領(lǐng)衫和套頭衫。一路上，我看到好幾家專門賣圓領(lǐng)衫的小店，這種出賣校園紀念物的小店在每個大學附近都有，但電報街上的這些小店里賣的圓領(lǐng)衫比較特別，很像我們前些年流行過的文化衫，基本上都在上面印有一些有趣的文字和圖案，比如我就看到一件把希特勒和布什頭像印到一起的圓領(lǐng)衫，下面一行文字解釋了兩人之所以會同時出現(xiàn)在這方寸之地的原因：他們都是法西斯。這顯然是對布什在伊拉克的作為發(fā)泄不滿的，不知這是不是和伯克利這所大學60年代所掀起的那場反戰(zhàn)運動的傳統(tǒng)有關(guān)？

我突然覺得，南大門前的那條窄窄的漢口路就是我現(xiàn)在看到的這條名叫電報街的小街。當然，這么說也許并不合適，因為電報街就是電報街，漢口路就是漢口路，它們并不需要也沒有必要聯(lián)系在一起。但是，此刻我觸景生情，還是忍不住把它們聯(lián)系在了一起。

或許，每一個從伯克利畢業(yè)的人，甚至像我們這樣偶爾經(jīng)過的人一樣，也都會在將來的某一天，在某一條街道上，比如，在漢口路的某家小吃店里，會突然想起這條不起眼的電報街。

和電報街一樣，漢口路其實也是一條很不起眼的小街。這樣的街道在世界或中國的任何一個城市都會有成百上千條。但我想，我和西之所以會來到電報街，而我又之所以想起了萬里之外的南大門前的那條漢口路，應該是因為那些在街道上出現(xiàn)的年輕的面孔，以及他們身上所蘊藏的那種追求理想和為理想抗爭與奮斗的精神至今讓人難忘。

不過，說到底，這樣的街道更多的還是和一些大學聯(lián)系在一起的，一個大學的精神，既不是存留在塵封的校史檔案館里和發(fā)黃的書頁上，也不是被刻在堂皇的銘牌和石碑上，更不是停留在什么大人物的講話里，有時候它就是體現(xiàn)在這樣的并不引人注目的街道上，體現(xiàn)在那些涌動在這條街道的無數(shù)的年輕人的身上。

實際上，不管是電報街還是漢口路，就像并不是每個城市都有這樣的一個類似于格林尼治村和蘇荷或者黑特－艾希伯瑞的街區(qū)一樣，也并不是每個大學的附近都有這樣的一條街道的。而一個大學，如果徒有浩大的校園和金碧輝煌的建筑，卻沒有這樣的一條街道，是不是總會讓人感到缺了點什么呢？