汪 偉
一個藝術(shù)家怎么開始他的藝術(shù)生涯?從紐約第七街上的帕森藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院攝影系畢業(yè)后,周紀(jì)永決定做一個專職的藝術(shù)家。他的第一步是把畢業(yè)作品送進(jìn)了上海新天地的中國美院畫廊。
周紀(jì)永講了某個失落文明的王室后裔意外出現(xiàn)在當(dāng)代的故事。這組攝影作品罕見地分為十章。周紀(jì)永自己說,他在里面探討了權(quán)力?陰謀?愛情與性別,最重要的,是表達(dá)了他對于"存在于我們之中而未被知曉的"另一種文明的向往。
我認(rèn)為,更適合的展覽場地是藝術(shù)院校,而不是新天地。對游人如織的新天地來說,"未被知曉的文明"這樣的話題太鄭重其事,太含糊不清,與周圍的環(huán)境太不協(xié)調(diào)。
適應(yīng)環(huán)境,不該是藝術(shù)家(尤其是年輕的)考慮的問題。但糟糕的狀況是藝術(shù)家不知道自己身在何處,對環(huán)境缺乏了解,更加談不上洞察。這種狀況在現(xiàn)在的藝術(shù)界屢見不鮮。由于這些年來藝術(shù)市場的火熱,畫廊越來越成為主導(dǎo)的力量。我還記得卡塞爾回顧展的一位策展人說過的話,把本來應(yīng)該放在畫室里的作品掛到畫廊里是不合適的。那么,什么樣的方式是合適的呢?每個同齡人的作品都掛在畫廊里的時候,一個21歲的年輕人很難拒絕去尋求屬于自己的市場。
行業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)發(fā)生了變化。過去的藝術(shù)家開始他們的藝術(shù)生涯的時候,往往選擇嚴(yán)肅的展覽。在這樣的展覽上,業(yè)內(nèi)的批評有利于他們更快地找到自己的風(fēng)格。
在任何一個時代,一個年輕人決定以藝術(shù)為職業(yè)的時候,眼前浮現(xiàn)出的道路不是一條,而是有無數(shù)條。他們的精力過剩,因此相信自己的才華也綽綽有余,和藝術(shù)上的無限可能正相適應(yīng)。但是事實(shí)證明,多數(shù)人有限的才華,最終沒有花費(fèi)在創(chuàng)造上。如果奢侈地在每一條道路上揮灑才能,只能耽誤時間。
現(xiàn)在,畫廊取得了定價權(quán)和評判權(quán),學(xué)術(shù)展的規(guī)模在縮小,藝術(shù)批評的品位和權(quán)威都在下降。展覽和批評自己失去了方向,自然,更無力為藝術(shù)家提供幫助。
上海之行讓周紀(jì)永很茫然,人們給他各種各樣的建議,但他反而覺得搞不清方向。一個新天地式的開始,對他來說,是好還是不好呢?在他的另一個(我很欣賞的)習(xí)作里,他想象了一種全新的工業(yè):像養(yǎng)牛一樣喂養(yǎng)幾位女性,然后用她們的乳汁來制造乳酪。最后呈現(xiàn)出來的作品包含了影像與裝置,以及巨大的黑色幽默。盡管周紀(jì)永自己并不明白,但將人的身體變成流水線,這一恐怖的情形已經(jīng)部分地變成了現(xiàn)實(shí)。他或許該小心,不要過于接近那些形形色色的制造人乳酪的工廠。