圖/錢東升

文/陸幸生

拍攝者手記

6月29日，上海火車站站臺(tái)上，一對(duì)年輕戀人在深情吻別。又到了大學(xué)畢業(yè)各奔東西的時(shí)節(jié)了，在汽笛聲聲中，多少同窗好友在這里作鳥獸散，多少校園愛情在這里戛然而止。7月的站臺(tái)，重復(fù)上演著一出出悲歡離合的故事。

兩人告別，是寫作"別離"，還是寫成"離別"?如果硬咬文嚼字，別離含有難舍難分的流連，離別就有分離不再相見的決絕在里面。我寫成別離吧。別離要溫暖些。

大學(xué)畢業(yè)，同學(xué)各奔前程。曹雪芹說(shuō)過，人就是"來(lái)處來(lái)到去處去"的一個(gè)過程。來(lái)處，都是母體和家鄉(xiāng)；去處，曹氏講的是形而上終點(diǎn)，其間不同長(zhǎng)短時(shí)段和大小空間的人生坐標(biāo)，也就是一個(gè)個(gè)實(shí)際生存的落腳地?轉(zhuǎn)運(yùn)站，廚房和臥室，酒肆和旅店，其實(shí)也都可用"去處"來(lái)統(tǒng)稱。這些去處永遠(yuǎn)不確。

作為恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生，我和部分"知青"同學(xué)，為當(dāng)時(shí)政策原因，分配單位無(wú)法確認(rèn)，是口中茫然而反復(fù)念叨著"鳥獸散"分手的。今日大學(xué)畢業(yè)已無(wú)分配一說(shuō)，眼下中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)?科技發(fā)展和城市擴(kuò)張，提供了幾乎無(wú)限寬廣的就職可能。只是行者擁擠，路被分割得崎嶇和狹窄。誠(chéng)懇攜手與怒目沖撞，傾心欣賞和謊言曖昧，長(zhǎng)長(zhǎng)的并肩而行，短短的萍水相逢，就此成為沿途上演的劇目。每個(gè)人在演出，每個(gè)人又是他人的觀眾。每個(gè)人都評(píng)判，評(píng)判也就顯得并不那么重要了。

車站告別的人們，在以后歲月中，絕大部分是再無(wú)法相見的。或者是很少再能重逢的。那么平凡而重大的人生任務(wù)，擺放在那么年輕的男女學(xué)生面前，擁抱和親吻作為提前給予的鼓勵(lì)，成為了出征的序幕。難得此刻無(wú)邪，只為未來(lái)悲壯。

有個(gè)電影叫《最后一班地鐵》，劇中有人問男主角，他當(dāng)年女友現(xiàn)在怎樣了，男主角答曰：她不是我的代表作。幽默的否定，表示一種"放下"。大學(xué)生們的車站別離，也屬終將放下的包袱。生活在前面。