張江南
這就是彭浩翔的那杯茶:“真愛至上”的纏綿絮語從來就與彭浩翔無關(guān),取而帶之的是不可避免的兩性戰(zhàn)爭
《出埃及記》是香港鬼才導演彭浩翔的最新力作,無論從議題、美學角度而言,還是站在導演彭浩翔或是香港電影整體創(chuàng)作上來考量,它都注定是部會引起爭議的電影。
片名出自《圣經(jīng)》的第三章,所指頗豐:以色列人對上帝從順服到不順服的經(jīng)歷,以及埃及法老所受的在多數(shù)人聽來匪夷所思的巨大災難。彭浩翔極具創(chuàng)意地將這些縫合進自己的新作:以色列對上帝的關(guān)系轉(zhuǎn)嫁到女人對男人上,而埃及法老則化身為男主人公——沒有升值機會的警察詹建業(yè),他要面臨的災難是一個同樣難以置信的事——“女人有組織地暗殺男人”。導演從這個大膽駭人的創(chuàng)意出發(fā),展開討論當下現(xiàn)代都市空間里兩性關(guān)系。
從《公主復仇記》《依莎貝拉》里傳統(tǒng)兩性關(guān)系與價值的崩潰,再到《出埃及記》里惟有殺之而不能解決的兩性夢魘,我們已不難了解彭浩翔對愛情、對兩性關(guān)系的悲觀態(tài)度。
上世紀70年代,當女權(quán)主義興起時,早有譚家明的新浪潮名作《愛殺》,展示了男人有組織地捕殺女人,道出男權(quán)的恐慌與危機意識。30年后,在彭浩翔看來,危機已不存在,當下已是女權(quán)上位、泛濫的時代,男人已在事業(yè)、生存、女人的夾攻之下,徹底淪為囚徒。
正如我們看到片中任達華扮演的男主人公詹建業(yè)所面臨的:妻子支持其事業(yè),卻又嫌怨他對家庭不上心;岳母只將男人作為賺錢工具來評判,儼然一副瞧不起男人的嘴臉;邵美琪扮演的警隊上司更是對其施加直線強權(quán),威逼利誘……女人仿佛是一張無形的巨大蛛網(wǎng),成為某種意義上秩序的象征,男主人公被牢牢地困于其中,只能喘息,毫無生氣。
已入不惑之年的詹建業(yè),多年來對事業(yè)家庭都盡職敬業(yè),但他顯然不快樂,也不滿足,因為無論在家庭還是社會網(wǎng)絡里,他沒有權(quán)力、地位、乃至尊嚴。同樣作為男性的詹建業(yè)的警察同事關(guān)炳文,在女洗手間無意中發(fā)現(xiàn)了一個所謂驚天“真相”——世上有個女人組織,正進行殲滅全世界男人的計劃。她們發(fā)明了一種會令男人打嗝至死的藥,死法如此正常,以至于無人懷疑是謀殺。
這對詹建業(yè)一潭死水般的生活來說,無疑是巨大的刺激,雖然最初他并不相信。很明顯,導演真正要點明的元兇是“現(xiàn)實”——女人參與建構(gòu)及所代表的新型秩序,這個秩序能在日常生活中讓你窒息,垂死。
詹建業(yè)的調(diào)查不斷深入,關(guān)炳文的死以及來自女人的種種阻力,讓詹堅信“真相”確實存在。調(diào)查的過程同時也是主人公求索、解惑的心路歷程,還有必然的出逃與回歸。男主人公最終在外遇中,于秩序外的愛欲關(guān)系中重新建立了自己的權(quán)力與自尊,回到家中又與妻子重修舊好??v然女人多么仇恨男人無情,男人還是最終掌握了局面。
片尾,詹不斷打嗝,暗示其即將死去。導演顯然是同情他的,比他罪惡的是那些只能殺男人的看似強勢卻無力的女人。
導演主觀地給男人外遇在道德上以合理化借口,有一定的開脫之嫌。不過不必驚訝,因為導演此前名作《大丈夫》里男人集體出走“偷食”的瘋狂行徑都情有可原。影片有一個看似女權(quán)主義的外殼,但上演的卻是男人如何對抗女人以求幸免的悲壯故事,地道的反女權(quán)的男權(quán)敘事。這就是彭浩翔的那杯茶:“真愛至上”的纏綿絮語從來就與彭浩翔無關(guān),取而帶之的是不可避免的兩性戰(zhàn)爭,是充斥嫉妒、仇恨、占有、權(quán)力、欲望、責任等字眼的兩性游戲。
《出埃及記》對于現(xiàn)代都市生活中男人的處境的描繪,看似無比荒謬,但不可否認它是有其現(xiàn)實參照系的。何況,“男人末日”女性復仇的命題以及巨大的懸疑設置,只不過是敘事策略上的誘餌。今次導演彭浩翔的野心顯然不只是再次講述一個聳人聽聞的都市聲色黑色小品,而是從兩性關(guān)系角度建構(gòu)現(xiàn)代都會寓言,明擺著要向電影大師安東尼奧尼靠攏。
經(jīng)過《依莎貝拉》的成功嘗試,彭浩翔這回明顯在刻意打造個人美學風格(長鏡頭及風格化的場面調(diào)度),嘗試用前所未有的冷靜和克制來控制影片所有元素,這是本片最凸顯的變化。彭浩翔的擁躉們一定會抱怨觀影樂趣大打折扣。爭議不可避免,但面對有如此嚴肅思考的作品,我們還能要求彭浩翔什么呢?