梅桑榆

大凡做過學(xué)生的人，都飽嘗過考試的滋味。平時要考，學(xué)期之中要考，學(xué)期之末要考，升學(xué)更是要大考特考。而每考一次，都如同過關(guān)。若是英雄蓋世如關(guān)羽，當(dāng)然可以過五關(guān)斬六將如入無人之境，然而莘莘學(xué)子，大都是肉骨凡胎，并且要過千百道關(guān)，斬多如牛毛的將，一道重要的關(guān)過不去，就有被拒之校外的危險。故學(xué)生最怕是考試，而給他們帶來最大痛苦和最大歡樂的也是考試。

時隔多年，我對上學(xué)讀書時應(yīng)付考試的情形仍記憶猶新。平時的小測驗，學(xué)生就像毫無準備的戰(zhàn)士遭受突然襲擊，只有靠平時練就的本領(lǐng)予以抵擋。遇上期中、期末，特別是升學(xué)考試，學(xué)生們就仿佛戰(zhàn)士進入一級戰(zhàn)備。他們雖不需像戰(zhàn)士那樣挖戰(zhàn)壕、筑掩體，但卻要將可能考到的功課一一記牢。出題的老師是躲在暗中亂放冷箭的射手，而學(xué)生則要用時間和記憶煅造自己的鎧甲，以防被冷箭射中要害。上課與自習(xí)的時間全部用足，還要加班加點，走讀生回家后繼續(xù)挑燈夜戰(zhàn)。住校生的宿舍九點半熄燈，于是校園里的路燈便成了他們照明的工具。深夜與拂曉，都有學(xué)生在那昏黃的燈光下苦讀。所謂“臨時抱佛腳”，已是多數(shù)學(xué)生的通病。只有兩種人不買“佛”的賬：一種是成竹在胸，穩(wěn)操勝券的人；一種是破罐破摔，自暴自棄的人。這兩種人哪怕是考試在即，也照樣游戲于操場，酣睡于宿舍。前一種人看待考試，就像諸葛孔明和周公瑾指揮赤壁大戰(zhàn)，談笑間，便可使曹操的戰(zhàn)船“檣櫓灰飛煙滅”：后一種人看待考試，就像佛門中修不成正果的愚頑之徒。得過且過，得快活時且快活。

那些期中、期末等與升級有關(guān)的考試，只是學(xué)生們自己埋頭于書本，拼搏于考場。而到了中考、高考，學(xué)生便成了在前線作戰(zhàn)的將士，整個家庭便成了后勤部隊。因為這樣的考試關(guān)系到孩子的前途和命運，所以一家人視考試為攻關(guān)，為了能讓前方將士全力以赴，后方的百姓也團結(jié)一心，共同對敵。真的像作戰(zhàn)那樣運糧草、送彈藥，倒是不必；但清晨早起．為將士奉上一頓營養(yǎng)豐富的早餐；夜間陪讀，為將士遞上一杯飲料或牛奶，卻是必須。至于生活瑣事，概不用將士過問，過問了怕分散精力。即使是廚房里的油瓶倒了．也不用將士去扶，扶一下怕耽誤了將士的時間。到了將士閩關(guān)的那幾日，后勤部隊在心理上也進入了臨戰(zhàn)狀態(tài)。那送兒女考試的場面，更是蔚為壯觀，父母親把兒女送到考區(qū)，還要目送他們走進考場，那場面雖不像送兒上戰(zhàn)場一樣悲壯，但被送者大多一臉嚴肅，如臨大敵；送人者表情里則透著鼓勵，寫著期望。隨后，送人者就站在考場警戒線以外，一個小時又一個小時地等待被送的人。他們以為，自己冒酷暑、頂烈日地挺立在那里，可以對兒女產(chǎn)生精神感應(yīng)，可以鼓舞攻關(guān)者的士氣，可以使兒女多考幾分?？蓱z天下父母心，父母的心此時已與考場上的兒女緊緊連在一起。再說那些攻關(guān)的將士，有的奮筆疾書，有的握管踟躕，有的鎮(zhèn)定自若。有的茫然無措……將士們此刻須拼智慧、拼知識、拼經(jīng)驗、拼心理……考場上的超常發(fā)揮，可以使一個平時成績一般的人考出高分；心理素質(zhì)不佳，也可以使一個平時成績突出的人頻頻失誤。有的人只因多考了一分而金榜題名；有的人卻因少考了一分而名落孫山——一考定終身，使多少人嘗到僥幸的甜頭，又使多少人終身遺恨。

考試，使學(xué)生受盡煎熬，直到走出校門，他們才不再受這種筆墨之刑。然而，當(dāng)他們邁入社會之后．又要面臨另一種考試——對他們的適應(yīng)能力、社交能力、應(yīng)變能力、動手能力與創(chuàng)造能力的考試。在學(xué)校里?？几叻值娜?，面對這種考試，也許變成了一個低能兒；學(xué)?？紙錾系臄”谏鐣目紙錾弦苍S變成了一位常勝將軍。而能順利通過這種考試的人，才是真正有才能的人。由此可見，每年決定萬千學(xué)子能否升入大學(xué)的一場考試，又未必就能定終身。

[原載2007年6月6日《文匯報·筆會》]