司空圖說：“不著一字，盡得風(fēng)流?！碧K軾說：“絢爛之極，歸于平淡。”曹雪芹借薛寶釵之口說：“淡極始知花更艷?！彼鼈兗瓤梢岳斫鉃槭菍ξ膶W(xué)藝術(shù)作品風(fēng)格的高度評價，也可以理解為是對人品性氣質(zhì)的贊美。而我認(rèn)為，它們都極生動地詮釋了白描的美學(xué)意蘊。那么，具有鮮明的民族特色的文學(xué)藝術(shù)表達方式——白描是怎樣產(chǎn)生的？怎樣表現(xiàn)的？其美學(xué)特征又是怎樣的呢？

1

要弄清白描的來龍去脈，就必須追溯到影響我國傳統(tǒng)文化的兩大源頭——儒家的文學(xué)思想和道家的文學(xué)思想。

儒家文學(xué)思想的一個重要觀點就是“中和之美”。強調(diào)文學(xué)要“抒情言志”，但是這個情，卻不是可以隨便抒的，它必須受到一定的節(jié)制，必須控制在一定的范圍之內(nèi)。這一思想主要體現(xiàn)在《樂記》《毛詩序》和孔子的部分詩論中?！稑酚洝分赋觯骸胺驑氛邩芬玻饲橹荒苊庖?。樂必發(fā)于聲音，形于動靜?！边@就明確指出，抒情言志乃人之常情。但是，情不可濫抒，必須有一定的節(jié)制，因為不加以節(jié)制，任意放縱情感，則勢必會產(chǎn)生破壞性的因素。因此，《樂記》又說：“樂者樂也，君子樂得其道，小人樂得其欲。以道制欲，則樂而不亂；以欲忘道，則惑而不樂。是故君子反情以和其志，廣樂以成其教。”這種“以道制欲”，最明確地說出了節(jié)制情感的中和之內(nèi)涵?！睹娦颉芬仓赋觯骸鞍l(fā)乎情，止乎禮義?！比藗兊那楦斜仨毾拗圃谝欢ǖ目蚩蛑?，抒情決不能超過一定的規(guī)范，這個規(guī)范，就是“中和”?？鬃右仓鲝埶囆g(shù)言情，但是這種感情的表達不能太強烈，也不可太過分，既要有節(jié)制，又要有適度。太強烈，就流于“邪”了；太過分，就陷于“淫”了，這都不合乎“中庸之道”。只有“溫柔居中”“奏中聲以為節(jié)”，才是“中庸之道”的恰切表現(xiàn)?？鬃臃Q頌“詩三百，一言以蔽之，曰：思無邪”；贊美《關(guān)雎》“樂而不淫，哀而不傷”；貶損《武》樂“未盡善”，攻擊“鄭聲淫”，無一不是其“中庸之道”思想在文學(xué)藝術(shù)上的表現(xiàn)。這種節(jié)制情感的中和說，對中國幾千年的文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了極大的影響。追求含蓄美，正是這種節(jié)制情感的美學(xué)思想的必然產(chǎn)物。而含蓄又是白描的重要美學(xué)特征。

道家的文學(xué)思想提倡“虛空”，是后代文學(xué)藝術(shù)虛實理論、空靈境界的濫觴。老子有“大音希聲，大象無形”之說，莊子有“虛室生白”、“唯道集虛”之說，都指出藝術(shù)除創(chuàng)造可感可觸的生動形象之外，還要重視沒有“實體”的“空白形象”——象外之旨、無形之相的創(chuàng)造。這種空靈動蕩的境界，使詩的意象和情思開徑自行，蹈光揖影，摶虛成實，放射出一種美的光輝。藝術(shù)品之所以稱為藝術(shù)品，就是因為它能為人們開拓一個審美想象的空間，調(diào)動人的想象去補充，這樣的藝術(shù)品才能獲得藝術(shù)生命。因此，對空靈的直接理解就是在作品中留有“藝術(shù)空白”。莊子還有一個重要的思想就是“重神輕形”，《莊子·德充符》一文中，集中講了許多形殘而神全的故事。斷足殘疾人申徒嘉一席話“今子與我游于形骸之內(nèi)，而子索我于形骸之外，不亦過乎！”說得鄭國執(zhí)政者子產(chǎn)自感慚愧，改容相謝，這正是申述了莊子形殘而神全的思想。一個脖子長著大瘤的人去游說齊桓公，齊桓公很喜歡他，看到形體完整的人，反而覺得他們的脖子太細(xì)?；蔚娜瞬⒉怀?，全人反為不美，正是重內(nèi)美，輕外形。莊子的畸人德美的思想，對后世文藝?yán)碚撚绊懮醮?。形為輔，神為主，以形寫神，強調(diào)藝術(shù)作品要傳神，要有神韻，而不是徒有其表，這又與虛空理論有了某種微妙的關(guān)聯(lián)。

儒家的中和節(jié)制，道家的虛空形神，看起來互不相干，風(fēng)馬牛不相及，實則有一個共同的指歸，即都認(rèn)識到了文學(xué)藝術(shù)以有限表現(xiàn)無限、以少勝多、儉約傳神的藝術(shù)特性。而白描正具備這一特質(zhì)?？梢哉f，正是儒家道家的雙重土壤，共同培育了白描這一藝術(shù)手法的奇葩。

2

白描本是我國繪畫的傳統(tǒng)技法，是一種純粹以單純的線條表現(xiàn)物體的繪畫形式，即用樸實簡潔的線條勾勒畫面，畫幅中除線條本身的墨色外，滴彩不飾。因此“白描”就特別注重線條自身的表現(xiàn)力和感染力。據(jù)傳它起源于唐代畫圣吳道子。后人將這一技法運用于文章的描寫上，強調(diào)在進行文學(xué)創(chuàng)作時，不加渲染和鋪敘，用極簡練的語言描繪出人物、事物的個性特征。其特點是：文字省儉，淡而有味，平易簡樸。用得好，能以少勝多，以簡馭繁，調(diào)動讀者的想象力，去進行新的創(chuàng)造，進一步豐富作品中的形象。

我國許多優(yōu)秀大家運用白描，無論是寫景，還是寫人，都為后人留下了無數(shù)讓人嘆為觀止的精品。且讓我們簡要地把玩一番：

寫景，以古詩、散文為例。

張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半歌聲到客船?！边@是記敘夜泊楓橋的景象和感受的詩。這首詩宏大開闊且整體相融，詩體清迥，不雕不飾，讀來卻形象生動，宛若圖畫展現(xiàn)眼前。詩作把形象、色彩、音響交織融匯，而且所寫景物的遠近、明暗、位置、層次又十分巧妙和諧。夜泊旅人的心情也與詩景融成一體，天衣無縫。從景物層次上看，遠處是秋夜的霜天，無邊的殘月，啼叫的棲鴉；近處是江畔的楓樹，漁舟的火光，橋下夜泊的客船。遠與近，宏觀與微觀交融和諧。從景物色彩上看，有霜天殘月，有江楓漁火，冷色與暖色分別交織在樹、橋、舟、寺的陰影之中，使色彩呈現(xiàn)出或明或暗的景觀。這夜泊特有氛圍，已使旅客產(chǎn)生孤寂之感，而震蕩天宇的“夜半鐘聲”，更給旅客增添了滿懷愁緒。詩作用純?nèi)粺o飾的白描手法，把景物、色彩、音響與游人的心情揉合為一體，足見詩人藝術(shù)造詣之高超。

古詩中的白描詩，不事雕琢，勝似雕琢，無意渲染，勝似渲染，“其淡語皆有味，淺語皆有致”（馮夢華《宋六十一家詞選序例》），含不盡之意于言外。詩人用看得見、摸得著、聞得到的事物和景象蘊含深摯的情意，用直白的描寫直通曲幽的意境。

《從百草園到三味書屋》像一首優(yōu)美的散文詩。文字素樸雋美，幾乎全是白描，然而神態(tài)逼真，形象飛揚。白描之所以生動，首先在準(zhǔn)確，菜畦綠油油、水汪汪的，所以“碧綠”；石井欄多年輕人攀爬，自然“光滑”；皂莢樹干粗枝繁，用“高大”修飾再好不過；桑椹已經(jīng)熟透，因此“紫紅”；油蛉鳴聲細(xì)弱恰似“低唱”，蟋蟀聲調(diào)鏗鏘，故如“彈琴”；覆盆子果實小巧玲瓏，因而“像小珊瑚珠攢成的小球”。這些都是以一詞繪寫了物象的形態(tài)，作者把狀物與寫意聯(lián)系在一起，以簡約而富有生命力的筆調(diào)，傳達了百草園的風(fēng)韻，做到如古人所說的“淡墨足以傳神”。敘事寫人更是簡潔素凈，掃雪、搬食、支篩、拉線、捕鳥層次繁多的過程，僅用百來字就栩栩如生地勾畫了出來，遇艷、識妖、驚恐、脫獲，曲折緊張的美女蛇故事，也僅用兩百來字便說得清清楚楚。真是既簡約又豐富，既形象又傳神。

寫人，以古詩和小說為例。

《詩經(jīng)·碩人》：“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”前五句堆滿了形象，非?！皩崱?，是“鏤金錯采、雕繢滿眼”的工筆畫。后二句是白描，是不可捉摸的笑，是空靈，是“虛”。這二句不用比喻的白描，使前面五句形象活動起來了。沒有這兩句，前面五句可以使人感到是一個廟里的觀音菩薩像。有了這兩句，就完成了一個如“初發(fā)芙蓉，自然可愛”的美人形象。

辛棄疾的《清平樂》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬”。這首詞是描寫農(nóng)村生活的名作，風(fēng)格清新淡雅，富于詩情畫意。在表現(xiàn)手法上，全詞不事雕琢而純用白描，繪出了農(nóng)村一戶人家清新秀麗的環(huán)境以及老小五口充滿田園情趣的生活畫面，生動地勾畫了一家五口特別是翁媼二人“醉里吳音相媚好”和“小兒無賴”“溪頭臥剝蓮蓬”的形象，表現(xiàn)了農(nóng)村和平安寧、自然樸素的生活，具有濃郁的生活氣息。詞中寫白發(fā)翁媼，先聞其聲；寫大、中、小三兒，后見其人。寥寥幾筆，如實描摹，簡潔自然，寫出一家兩老三少的活動。構(gòu)思方面，頭兩句寫景，茅草、小溪、青草，本來是農(nóng)村司空見慣的東西，但將它們組合成一個畫面，卻顯得格外清新優(yōu)美；后六句寫人，通過翁媼打趣閑談、大兒鋤草、中兒編織雞籠、小兒臥剝蓮蓬這樣簡單的情節(jié)安排，就描畫出一幅富于田園特色的生活景象。全詞只攝取了一個很平常的生活畫面，如同一幅素描，卻寫得生趣盎然。

再看小說中的人物描寫。南北朝時期的小說特別是志人小說，雖然篇幅簡短，片言只語，但由于有著自覺地表現(xiàn)人物內(nèi)在精神的意識，因而很多段落的白描手法運用得相當(dāng)精彩。如：“桓宣武（即桓溫）平蜀，以李勢妹為妾，甚有寵，常著齋后。主（即桓妻南康長公主）始不知，既聞，與數(shù)十婢拔白刃襲之。正值李梳頭，發(fā)委藉地，膚色玉曜，不為動容。徐曰：‘國破家亡，無心至此。今日若能見殺，乃是本懷?！鲬M而退。”這段文字，對李勢妹的外形只寫了委地的長發(fā)和像白玉一樣閃耀著光澤的膚色，對她在生死關(guān)頭的神態(tài)描寫只有“不為動容”四字，寫她說話時的語態(tài)只一個“徐”字，完全是抓住特征以粗線條進行的白描。但卻能以少總多，耐人想象，不僅畫出了李勢之妹的天生麗質(zhì)，而且寫出了痛苦得麻木而又從容的高貴氣質(zhì)?？芍^用白描寫人物的典范。

我們再來欣賞《紅樓夢·泄機關(guān)顰兒迷本性》一回中對林黛玉的心理描寫。黛玉從傻大姐那里獲悉寶玉即將同寶釵完婚的消息，如同晴天霹靂，她內(nèi)心的悲傷和痛苦已到了極點。但作家在這個人物情感的高潮位置上并沒有用一大段心理描寫來傾訴她的悲痛和怨恨，而只粗筆勾勒了人物這樣的外在動作：“ 說著，自己移身要回瀟湘館去。那身子竟有千百斤重的，兩只腳卻像踩著棉花一般，早已軟了，只得一步一步慢慢的走過來。走了半天，還沒有到沁芳橋畔，原來腳下軟了。走的慢，且又迷迷癡癡，信著腳兒從那邊繞過來，更添了兩箭地的路。這時剛到沁芳橋畔，卻又不知不覺的順著堤往回里走起來?！边@是一段用白描手法刻畫人物心理的典范。作家沒有寫黛玉痛苦至極的內(nèi)心感覺，只是細(xì)細(xì)地寫她有千斤般的“身”重的細(xì)節(jié)和踩著棉花般的“腳”軟的細(xì)節(jié)。作家沒有直寫黛玉神情迷亂的內(nèi)心狀態(tài)，卻只細(xì)細(xì)寫了她身心離異、神情錯亂的動態(tài)過程（說要回瀟湘館，卻偏走沁芳橋，既走沁芳橋，卻又順堤折回）。透過這些動態(tài)性和動作化的細(xì)節(jié)描寫，我們仿佛聽到了黛玉胸中的狂濤，觸感到了她五臟俱焚的烈焰。高明的作家就是這樣，從人物有形的外觀細(xì)節(jié)中開掘人物的靈魂，從人物動態(tài)的連貫細(xì)節(jié)中透析人物的深層情感。

3

白描堪稱具有民族特色的藝術(shù)創(chuàng)作手法，深受我國藝術(shù)大家的喜愛。有人稱它為“審美的描寫”，因為它“最能表現(xiàn)事物的生命和內(nèi)在性格的動態(tài)特征”，“來引發(fā)和規(guī)定讀者的想象和聯(lián)想活動”，“感受和把握事物內(nèi)部的性格和神韻，從而獲得美感享受”。

那么，白描有著怎樣的美學(xué)特征呢？魯迅先生曾對此有過精要的評價：“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄?！本臀业睦斫猓梢詮乃膫€方面來看白描的美學(xué)特征：

1、思想——犀利傳神

王國維講過：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目，其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)，以其所見者真，所知者深也?！币簿褪钦f，凡是感人心的作品，必須達到“見真”、“知深”的境地。“見真”，就是真正地洞察事物的本來面目；“知深”，就是深悉事物的本質(zhì)，抓住它的精髓。一言以蔽之，對被描寫的事物見真知深，就是要求作品的深度犀利傳神。

我們來看魯迅先生在短篇小說《孔乙己》中的一句白描：“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人?！彪m然就樸樸實實的一句，但其內(nèi)涵卻極其豐富。它把孔乙己的身份、社會地位以及性格一針見血的展現(xiàn)了出來。站著喝酒，是短衣幫的人，他們的生活貧困，而生活窮愁潦倒的孔乙己只得和他們?yōu)槲椋呀?jīng)擠不進長衫客的房間了。然而，他又不肯脫掉長衫，仍要維持那讀書人的架子，以顯示他在精神上還是比短衣幫略高一籌，足見他的迂腐和虛榮心?？滓壹哼@種拮據(jù)的經(jīng)濟狀況和迂腐的精神生活之間難以調(diào)和的矛盾，使他成了咸亨酒店唯一的上不接天、下不著地的特殊人物。一處簡單的白描手法，就這樣洞穿人物骨髓，由外貌觸及本質(zhì)、靈魂，可謂深刻之至。

2、內(nèi)容——詞約意豐

孔子善用“春秋筆法”，強調(diào)“微言大義”；莊子重視“得意忘言”，認(rèn)為“大美而不言”?？梢娙宓纼杉揖缟泻喖s淡泊的審美理念，表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，就形成了“詞約意豐”的傳統(tǒng)風(fēng)格。白描這種有著高度的藝術(shù)概括作用的手法正具備“詞約意豐”的功能。它以勁簡的筆觸，單刀直入，雖是寥寥數(shù)語，卻能形意翩翩，引人遐思，產(chǎn)生“以少總多，情貌無遺”的藝術(shù)效果。

唐人宋之問有首《渡漢江》：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！鼻皟删渥窋①H居嶺南的情況，后兩句簡筆勾勒歸家路上的心情和神態(tài)。怯什么呢？長時間與家鄉(xiāng)隔絕，又久不通音訊，親人還好嗎？會不會因自己而受牽連？一方面深深牽掛親人，一方面又時刻擔(dān)心他們的命運，這種牽掛和擔(dān)心越接近家鄉(xiāng)就越強烈，進而形成既急切想見到親人，又怕見到親人的矛盾心理。正是因為害怕親人有什么不測，所以就“不敢問來人”，生怕自己的擔(dān)心、憂慮和模糊的不祥預(yù)感因“問”而得到證實?！扒榍印钡男睦砗汀安桓覇枴钡纳駪B(tài)不僅僅寫出了對親人的思念、擔(dān)心，還寫出了詩人此時強自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。這樣的語言是真切、富于情致和耐人咀嚼的，含義極為豐富。

3、情感——節(jié)制含蓄

講究含蓄，用意十分，下語三分，是中國古代詩文創(chuàng)作的主要特點。

歸有光的《項脊軒志》是一篇情感真摯的抒情散文。文中很少直接抒情，而是將復(fù)雜豐富的感情蘊藏在平淡的寫景寫人里，運用明凈流暢的語言，平靜而不露聲色地敘寫往事，字里行間，卻處處滲透著作者濃濃的思想感情。言近旨遠，詞淺意深，寓豐富于單純，于平淡中見濃郁，可謂深得白描抒情節(jié)制含蓄之致。這里既有讀書其中、偃仰嘯歌、自我陶醉的喜，也有深感家道衰落、分崩離析、難以自抑的悲；既有對疼愛子女、問饑問寒的先母的深情的追思，也有對關(guān)愛孫子、勉其上進的先祖母的愧疚；既有自己功業(yè)未就、志未得伸的無奈，也有愛妻早逝、情無所寄的傷痛。全文氤氳著一種濃厚的悲哀，讀來令人動容。

首先是融情于景。王國維說：“一切景語皆情語也?！痹⑶橛诰笆且磺形膶W(xué)藝術(shù)常用的手法，而《項脊軒志》的寫景抒情卻有獨到之處。第一段描繪萬籟有聲、小鳥相親、明月珊珊、桂影弄姿的書齋環(huán)境，是那樣清幽恬靜；寫自己偃仰嘯歌、冥然兀坐的生活情趣，是那樣悠然自得。這些充滿詩情畫意的描繪，包含著作者對項脊軒的無比深摯的眷戀之情。結(jié)尾的描寫：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！闭媸嵌梦飩麘?，物是人非，沒有一個字言及思念，而思念之情卻誠摯動人。似乎枇杷樹長得愈繁茂，作者的傷痛就愈沉重。

我們再來看看作者是如何寫人的。文章寫母親、祖母和亡妻三人，筆墨不多，但能通過日常瑣事的細(xì)微之處傳神寫照，表達情感。寫母親的往事，通過老嫗的回憶，抓住扣門扉、問饑寒兩個細(xì)節(jié)，就把慈母疼愛兒女之情寫得那么深切感人。對祖母，著重描述了她的三句話和有關(guān)動作，就生動地再現(xiàn)了她對孫兒關(guān)切、期待又有勉勵的復(fù)雜心理。寫亡妻，也是信手拈來幾個生活片段，輕描淡寫，便表現(xiàn)了夫妻之間親密、和諧的脈脈溫情，寫得含蓄而又深沉。

4、風(fēng)格——自然平淡

徐增說：“詩貴自然?！泵穲虺颊f：“作詩無古今，唯造平淡難?！惫湃税炎匀黄降醋魇窃姼鑴?chuàng)作的很高的境界，并以此作為評論和欣賞詩歌的重要標(biāo)準(zhǔn)。

司空圖這樣描寫“自然”的特征：“俯拾即是，不取諸鄰”，“真與不奪，強得易貧”。說明自然的特點是隨手拈來，不費力氣，不加雕琢。亦即詩歌雖對客觀物象進行了藝術(shù)加工卻不見加工的痕跡，仍然保持了形象的自然形態(tài)的美的本色。

平淡的審美要求，首先是情感表現(xiàn)的平淡。詩人本來要表達濃烈的喜怒哀樂之情，但不用感情色彩很強烈的語言來袒露，而是把這種情感深藏在平淡的語言中。平淡的審美要求，除了情感的收斂和深藏之外，還指形象的色彩感的平淡。

最能表現(xiàn)自然平淡風(fēng)格的是陶淵明的詩歌。“采菊東籬下，悠然見南山”是其自然平淡的代表。

朱自清在散文《背影》中，想努力表現(xiàn)的就是父親的背影。為突出這一點，“背影”兩字還做了文章的標(biāo)題。在我們的生活中，父親的背影對兒子來說，是再熟悉不過的。但這次他記的卻不是平常常見的，而是特定場合，使他極為感動的那個背影，那個終生難忘的背影。為此他選擇了白描手法，用寫實的筆觸，寫了當(dāng)時父親的體態(tài)，穿著打扮，更著力描寫了買橘子時過鐵路的情形：

“父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深清布棉袍。蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子”，而“過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”。

這段文字乍讀很平淡，色彩素樸，甚至有些拙訥，但細(xì)細(xì)品味，卻情真意濃，蘊藏著一股深情。沒有一處過多的形容、修飾、陪襯之類的語言，只是白描，只是實實在在地把當(dāng)時的情形展示出來，就表現(xiàn)了深深的父愛，也寫出了作者的感動。大樸正是大巧的表現(xiàn)，正所謂于平淡中見神奇。這就是白描的力量。

4

白描是神秘的省略號，言有盡而意無窮；白描是動人的《韶樂》，余音繞梁，三月不知肉味；白描是陳年的老酒，味道醇厚，耐人品味；白描是黑白照片，在單調(diào)的黑白二色里深藏著多少人間至情；白描是莊子的“道”，于有限中孕育著無限……好一個說不盡道不完的白描！

李錫林，中學(xué)語文教師，現(xiàn)居湖北襄樊。