近年來(lái)，隨著“三農(nóng)問(wèn)題”被社會(huì)廣泛關(guān)注，關(guān)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論也頻繁出現(xiàn)。羅偉章即是活躍于這一創(chuàng)作領(lǐng)域的一位代表性作家。本文試圖通過(guò)對(duì)其近作的解讀，說(shuō)明在城市和鄉(xiāng)村這一現(xiàn)代性二元對(duì)立的地域結(jié)構(gòu)之間，對(duì)于“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘述不僅體現(xiàn)了“鄉(xiāng)下人”的身份焦慮，同時(shí)也反映了當(dāng)下中國(guó)在現(xiàn)代性進(jìn)程中普遍存在的社會(huì)認(rèn)同與文化精神方面的困惑與問(wèn)題。

一

在中國(guó)的現(xiàn)代性敘事內(nèi)部，“現(xiàn)代”的城市已經(jīng)成了“傳統(tǒng)”的鄉(xiāng)村的鏡子。換一句話說(shuō)，現(xiàn)代化就意味著城市化。而渴望追趕現(xiàn)代生活方式的鄉(xiāng)村人，只好在城市的鏡像中熱切地尋找自己和確認(rèn)自己。這樣的鄉(xiāng)村人，前有老舍筆下的駱駝祥子，今有源源不斷的農(nóng)民工。遺憾的是，西洋鏡變成了哈哈鏡，那些滿懷希望地在柏油馬路上尋找自我的鄉(xiāng)村人，不僅在鏡像之城中步履維艱，而且最終在鏡城的幻象中分裂、迷失，變得傷痕累累、面目全非。

在我看來(lái)，2006年羅偉章發(fā)表的中篇小說(shuō)《變臉》(《人民文學(xué)》2006年第3期)，就講述了一個(gè)這樣的故事。住在大山區(qū)的農(nóng)家子弟陳太學(xué)，為了徹底改變面朝黃土背朝天的苦命進(jìn)了城，并且?jiàn)^斗成為一個(gè)“手下的工人從沒(méi)超過(guò)十五個(gè)”的小包工頭。不過(guò)，一邊打著手機(jī)，一邊摸著脖子上那條雞心紅領(lǐng)帶的陳太學(xué)，并沒(méi)有收獲到現(xiàn)代都市成功人士的喜悅之情，相反，他卻頻繁地陷入到對(duì)個(gè)人身份認(rèn)同、尊嚴(yán)維護(hù)以及道德堅(jiān)守的考驗(yàn)中。為了攬活，他必須低三下四地請(qǐng)年齡為他的兒子輩的張經(jīng)理吃飯，為客人要求的性消費(fèi)買單，在陪打麻將中有技巧地故意輸錢，一次消費(fèi)甚至相當(dāng)于他在老家刨地時(shí)好些年的收入；而在另外一方面，他又逐步學(xué)會(huì)了對(duì)手下累吐了血的農(nóng)民工兄弟手狠一些，對(duì)建筑施工區(qū)的拆遷戶心硬一些。最終，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村人陳太學(xué)在對(duì)權(quán)力的追逐中一步一步變成了城市中的陳老板，而“那些除了流血流汗就別無(wú)出路的人們，給了他財(cái)富和尊嚴(yán)，還讓他嘗到了權(quán)力的滋味”。變臉本來(lái)是川劇的一個(gè)絕活，羅偉章之所以選它作小說(shuō)題目，至少隱含了兩層意思：一個(gè)是鄉(xiāng)村人為了“融入”到城市中不得不改變自己，強(qiáng)調(diào)的是“變臉”；一個(gè)是只有“變臉”才能成功，強(qiáng)調(diào)的是“絕活”。小說(shuō)因此提出這樣的問(wèn)題，在城鄉(xiāng)的身份轉(zhuǎn)換過(guò)程中，是否必須以尊嚴(yán)、良知、道德等的犧牲為代價(jià)?或者說(shuō)，“變臉”是否是外來(lái)者順利進(jìn)人鏡像之城并取得成功的惟一通行證?

在這個(gè)問(wèn)題上，《變臉》不過(guò)是羅偉章近年來(lái)諸多小說(shuō)所思考的延續(xù)。在他之前所創(chuàng)作的《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》(發(fā)于《長(zhǎng)城》2004年第5期)、《我們的路》(發(fā)表于《長(zhǎng)城》2005年第3期)等一系列小說(shuō)中，也貫徹了類似的敘述與思考。在這些作品里，無(wú)論打工者的性別、年齡和來(lái)自何方，他們?cè)诔鞘欣锼庥龅降钠D辛、屈辱和苦難卻總是驚人的一致。他們?cè)诔抢铩罢局苫睿蛑鋈?，就是為了看到錢”(《我們的路》)，去改善他們的生活，但是他們的艱辛付出并沒(méi)有得到相應(yīng)的收獲，回報(bào)他們的是無(wú)休止的冷漠、歧視、侮辱和折磨。讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)這一群弱勢(shì)的外來(lái)者懷著通過(guò)勞動(dòng)改善命運(yùn)的同一個(gè)夢(mèng)想，在城市的鏡像中尋找生活的陽(yáng)光之時(shí)，他們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被城市的鏡像分割成不可愈合的碎片，成為被侮辱和損害的對(duì)象。

在這個(gè)意義上，對(duì)苦難的思考成為打開(kāi)羅偉章作品之門的第一把鑰匙。對(duì)苦難的敘述是文學(xué)的永恒主題之一，但是文學(xué)中對(duì)苦難的敘述從來(lái)不是單純的，而是帶有復(fù)雜的創(chuàng)作語(yǔ)境和時(shí)代精神的投射。在歷史上，宗教信仰往往賦予為了精神堅(jiān)守而受難者以美德。在“革命歷史小說(shuō)”中，苦難也是革命“新人”成長(zhǎng)和接受考驗(yàn)的必經(jīng)之路。但是，這種受難者的美德在新自由主義風(fēng)行全球的今天受到了挑戰(zhàn)。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的理性人不再認(rèn)同苦難的積極意義。他們奉行“優(yōu)勝劣汰”的自由競(jìng)爭(zhēng)甚至叢林法則，對(duì)理想與道德的渴望逐漸為對(duì)欲望與享樂(lè)的追求所替代，而苦難則成為了貧困、落后和無(wú)能的結(jié)果。換一句話說(shuō)，曾經(jīng)作為對(duì)堅(jiān)持道德與信仰者進(jìn)行考驗(yàn)的苦難，已經(jīng)變成了對(duì)受難者自身進(jìn)行否定、羞辱與嘲諷的證據(jù)。

于是，對(duì)于今天處境貧困的鄉(xiāng)土階層而言，苦難不僅造成了他們經(jīng)濟(jì)上的困窘和生活上的艱辛，也同樣導(dǎo)致他們身份上的卑微與精神上的扭曲。在小說(shuō)《我們的成長(zhǎng)》(《人民文學(xué)》2004年第7期)中，鄉(xiāng)村學(xué)校的許校長(zhǎng)不計(jì)代價(jià)地“培養(yǎng)”他的女兒許朝暉成為一個(gè)城市人，但是在許朝暉付出了身體的代價(jià)之后，卻依舊被排斥在城市之外，最終回到農(nóng)村并逐漸“變成了大巴山區(qū)一個(gè)真正的農(nóng)婦”，這個(gè)現(xiàn)實(shí)無(wú)疑構(gòu)成對(duì)許校長(zhǎng)的最大打擊。

如果說(shuō)，是苦難迫使這些原本純真的鄉(xiāng)下少女出賣了愛(ài)情和肉體，那么，對(duì)于身為男性的離鄉(xiāng)進(jìn)城者而言，為了消除苦難，他們?cè)诔鲑u自己的廉價(jià)勞動(dòng)力之外，甚至出賣了自己的靈魂。在《變臉》中，陳太學(xué)為了自己發(fā)財(cái)致富被迫“變臉”，而他所依靠的城市權(quán)貴張保國(guó)，也是農(nóng)民的兒子，家境比陳太學(xué)當(dāng)年還窮。這使張保國(guó)認(rèn)識(shí)到，貧窮不僅是一種生存狀態(tài)，更是一種恥辱。他發(fā)誓要雪洗這種恥辱。他在發(fā)奮讀書的同時(shí)，還在尋找另一扇門。他追求他的妻子，決不是因?yàn)樗拿利惪蓯?ài)，而是因?yàn)樗赣H當(dāng)時(shí)是高州市委秘書長(zhǎng)。作品寫道：“在張保國(guó)的心里，還有比錢重要得多的東西，那些東西，他認(rèn)為是陳太學(xué)這樣的人一輩子也理解不了的。許多時(shí)候，張保國(guó)都痛苦得想退出，他讀書時(shí)畢竟是高才生，一種單純的理想的光芒，還在遙遠(yuǎn)處閃爍，偶爾，他心里會(huì)涌現(xiàn)出一種鎮(zhèn)定的力量，幫助他懷疑自己的人生之路是不是出了偏差。但這只是極其短暫的靈光一現(xiàn)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身前身后都是滾滾波濤。他沒(méi)有退路了，身不由己了。”對(duì)于張保國(guó)來(lái)說(shuō)，這是一種更加清醒、也更加主動(dòng)的“變臉”。讀書時(shí)的理想在此刻已經(jīng)顯得奢侈和不合適宜，在苦難中進(jìn)行精神堅(jiān)守也就顯得毫無(wú)必要。實(shí)際上，當(dāng)本能和欲望成為人生的指南針之后，承受苦難也就失去了昔日曾經(jīng)被賦予的一切意義。

這個(gè)轉(zhuǎn)變被羅偉章在小說(shuō)《狗的一九三二》(《十月》2006年第1期)中推向極端：他者即地獄，人與世界的關(guān)系無(wú)可選擇地變成了誰(shuí)吃誰(shuí)的關(guān)系。李敬澤在談?wù)撨@部作品的時(shí)候曾經(jīng)精當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)說(shuō)，羅偉章第一次以歷史超越者和世界旁觀者的姿態(tài)指出：“苦難深重，但比苦難更深的苦難是苦難的精神后果——即使在最絕望的饑餓中，對(duì)父親陳德明來(lái)說(shuō)，活于世間依然有比活著更多一點(diǎn)的意義，而對(duì)兒子陳召來(lái)說(shuō)，意義的‘神’死了，他深思熟慮地、冷靜地把自己貶損為孤絕殘忍的荒涼本能?！?/p>

且不去評(píng)判這種轉(zhuǎn)變究竟是人的一種成長(zhǎng)還是退化?但是，對(duì)于羅偉章筆下的人物來(lái)說(shuō)，這卻是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)成長(zhǎng)過(guò)程中的一條必經(jīng)之路。對(duì)于羅偉章作品來(lái)說(shuō)，關(guān)于成長(zhǎng)的敘述無(wú)疑是打開(kāi)其門的第二把鑰匙。在《我們的成長(zhǎng)》、《我們的路》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》等作品里，在苦難的遭遇背后無(wú)不展現(xiàn)了受苦者成長(zhǎng)的心路歷程。只不過(guò)這種成長(zhǎng)之路灰暗、苦澀，甚至血腥。也許把這種成長(zhǎng)命名為蛻變、異化和扭曲更加恰當(dāng)，但是羅偉章仍然固執(zhí)地這樣敘述“我們的成長(zhǎng)”，敘述“成長(zhǎng)如蛻”，這是因?yàn)?，?dāng)叢林法則成為一個(gè)社會(huì)的生活規(guī)則，成長(zhǎng)必須以蛻變、異化和畸曲的方式出現(xiàn)才能夠擺脫苦難的陷阱。在《我們的路》中，主人公終于領(lǐng)悟到：“你不要看城市大得比天空還寬，城市里的工地到處都是，但城市不是你的，工地也不是你的，人家不要你，你就寸步難行。你的四周都是銅墻鐵壁，你看不見(jiàn)光，也看不見(jiàn)路，你什么也不是，只不過(guò)是一條來(lái)城市里討生活的可憐蟲!”在這樣成長(zhǎng)式的領(lǐng)悟中，人生雖然因此顯得殘酷，但是他們別無(wú)選擇。我以為，在羅偉章作品里，苦難僅僅是我們閱讀的一個(gè)“面”，關(guān)于成長(zhǎng)的敘述才是作者所真正關(guān)注的。進(jìn)一步說(shuō)，羅偉章是想提問(wèn)我們：為了擺脫現(xiàn)實(shí)的苦難，人是否應(yīng)該以人性和精神的喪失為成長(zhǎng)的代價(jià)?可以說(shuō)，這個(gè)緯度的思考拓展了羅偉章作品的縱深，也成為其和當(dāng)下眾多進(jìn)行平面化的“底層敘事”不同的地方。

二

離鄉(xiāng)者為了擺脫苦難和尋找幸福，他們走上了進(jìn)城的道路。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，城市可以幫助他們?cè)诟鼜V闊的社會(huì)中成長(zhǎng)，也可以讓他們更清楚地看到和了解自己。在這里，城市無(wú)疑是農(nóng)民工尋找自我和確認(rèn)歸宿的他者。只不過(guò)不斷尋找變成了不斷迷失，歸宿也在困惑和迷惘中變得無(wú)法確認(rèn)。實(shí)際上，在羅偉章的《我們的路》、《故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方》、《大嫂謠》等系列小說(shuō)中，還隱含著另一個(gè)主題，那就是故鄉(xiāng)的失落。或者說(shuō)，分裂的鏡城與無(wú)望的鄉(xiāng)村構(gòu)成羅偉章作品的一體兩面。

在《我們的路》中，五年不曾回家的農(nóng)民工鄭大寶終于回到家鄉(xiāng)，映入他眼簾的卻是這么一幅破敗的景象：“田野憂郁地靜默著，因?yàn)槿比耸?，很多田地都拋荒了，田地里長(zhǎng)著齊人高的茅草和干枯的野蒿；星星點(diǎn)點(diǎn)勞作的人們，無(wú)聲無(wú)息地蹲在瘦瘠的土地上。他們都是老人，或者身心交瘁的婦女，也有十來(lái)歲的孩子。他們的動(dòng)作都很遲緩，仿佛土地上活著的傷疤。這就是我的故鄉(xiāng)?！?/p>

這幾乎就是對(duì)魯迅在小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的開(kāi)頭的那一段著名的風(fēng)景描寫的當(dāng)代翻版。而如果篇幅允許，對(duì)這兩部相隔多年的作品進(jìn)行互文性解讀也并非毫無(wú)意義。應(yīng)該說(shuō)，作為一個(gè)隱喻，故鄉(xiāng)一直是走進(jìn)中國(guó)人內(nèi)心世界的一條隱秘通道。而在中國(guó)漫長(zhǎng)的農(nóng)業(yè)文明中，故鄉(xiāng)的失落同土地的荒蕪一樣，會(huì)讓中國(guó)人在傳統(tǒng)的式微中進(jìn)退失據(jù)。

故鄉(xiāng)的破敗和土地的失落同樣標(biāo)志著一種文化的衰落。在城市和鄉(xiāng)村之間，不僅存在著物質(zhì)富裕與貧窮的差距，也存在著不同文化和觀念的碰撞、征服，或者排斥。在《我們的路》中，鄭大寶曾經(jīng)試圖歸鄉(xiāng)安居，但最終，他還是無(wú)法忍受故鄉(xiāng)的隔膜與貧困。于是，再次離家外出打工，便成了他惟一的解救之道。

至此，羅偉章在作品中揭示出了作為農(nóng)民工這樣一個(gè)群體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的尷尬性：他們同時(shí)在城市(異鄉(xiāng))和鄉(xiāng)村(故鄉(xiāng))兩個(gè)方面都無(wú)法融入，變成了一群徹底失根的游子；他們的精神世界和生活價(jià)值觀也因此變得無(wú)可依附。羅偉章的作品對(duì)于那種田園牧歌的鄉(xiāng)土文學(xué)無(wú)疑是一劑清醒劑。在他的作品里，沈從文所向往的那種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”再次被證明是一個(gè)夢(mèng)幻。而如果我們聯(lián)系到賈平凹的最新力作《秦腔》，則《我們的路》里的這種故鄉(xiāng)的失落，無(wú)疑可以被放大成為對(duì)整個(gè)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的一個(gè)文化隱喻和現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)：在現(xiàn)代性的敘事中，在全球一體化的浪潮中，“我們的路”又應(yīng)該在哪里呢?

于是，一個(gè)頗具苦澀和反諷意味的歷史吊詭就出現(xiàn)了。這個(gè)吊詭也許是關(guān)于現(xiàn)代性敘事本身的。從現(xiàn)代性敘事發(fā)起開(kāi)始，反對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫，尊重差異發(fā)展，都和自由、平等、解放一樣，是現(xiàn)代思想題目中的應(yīng)有之義。但是在現(xiàn)實(shí)發(fā)展中，這種差異發(fā)展往往成為進(jìn)行二元對(duì)立的現(xiàn)代性結(jié)構(gòu)比較的源頭，而內(nèi)在其中的則是未曾言明卻昭然若揭的不平等權(quán)力關(guān)系。在這一點(diǎn)上，無(wú)論是賽義德眼里的東西方世界，還是東方世界內(nèi)部的城市和鄉(xiāng)村，都概無(wú)例外。結(jié)果，在民族國(guó)家的外部，全球化就成為西方化；在民族國(guó)家的內(nèi)部，現(xiàn)代化就成為城市化。在這種單一化和同質(zhì)化的敘事背后，是強(qiáng)權(quán)勢(shì)力對(duì)弱勢(shì)群體的規(guī)訓(xùn)與壓迫，是弱勢(shì)群體在文化傳統(tǒng)和精神世界上的犧牲和損害。從這個(gè)層面上，對(duì)羅偉章小說(shuō)的評(píng)論經(jīng)常會(huì)聯(lián)系到近年來(lái)學(xué)術(shù)聚焦的熱點(diǎn)討論“底層寫作”。不過(guò)，如果說(shuō)“底層寫作”僅僅是對(duì)弱勢(shì)群體在現(xiàn)實(shí)生存中的悲慘遭遇的書寫則未免過(guò)于簡(jiǎn)單，實(shí)際上，羅偉章小說(shuō)的最大價(jià)值恰恰體現(xiàn)在對(duì)在特定權(quán)力關(guān)系下弱者內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，對(duì)舊的文化道德傳統(tǒng)之破裂與新的社會(huì)叢林法則之建立的無(wú)奈，對(duì)主體精神創(chuàng)傷、壓抑、扭曲和分裂的嘆息，對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”在全球現(xiàn)代性敘事中“鄉(xiāng)關(guān)何處”的困惑。在這里，羅偉章在《變臉》中插入城市權(quán)貴張保國(guó)也是農(nóng)民兒子的這一筆尤其顯得耐人尋味。今天的城里人也不過(guò)是昔日“變臉”后的鄉(xiāng)下人，于是原本敘述城鄉(xiāng)對(duì)立的鄉(xiāng)土敘事立刻變成城鄉(xiāng)一體的社會(huì)敘事，而“鄉(xiāng)下人”的身份焦慮也就立刻變成“鄉(xiāng)土中國(guó)”在全球化敘事中的整體焦慮。羅偉章似乎在詢問(wèn)和質(zhì)疑人們，當(dāng)手段成為目的本身，當(dāng)“笑貧不笑娼”、“人不為己，天誅地滅”的思想成為這個(gè)社會(huì)的普遍認(rèn)同，當(dāng)人們主動(dòng)或被動(dòng)地拋棄掉傳統(tǒng)的道德和文化約束，成為在物欲橫流中隨波逐流的欲望動(dòng)物的時(shí)候，我們的生活中會(huì)不會(huì)存在一些問(wèn)題?

在這個(gè)角度上，羅偉章似乎在回應(yīng)著經(jīng)典馬克思主義者所曾經(jīng)擔(dān)心的問(wèn)題，在資本運(yùn)行的社會(huì)邏輯下，人會(huì)不會(huì)變成“非人”?同時(shí)，羅偉章作品再次促使我們進(jìn)行這樣的思考：在現(xiàn)代性的敘事中，當(dāng)代中國(guó)如何能夠擺脫昔日資本主義社會(huì)充滿罪惡的原始積累模式，實(shí)現(xiàn)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義的和諧穩(wěn)定與共同富裕。