人有人的良知，作家更應(yīng)有自己的良知。試想，一個(gè)人人都不講良知的社會(huì)會(huì)是一個(gè)什么樣的烏煙瘴氣的社會(huì)，一個(gè)作家都不講文學(xué)良知的文學(xué)時(shí)代又將是一個(gè)什么樣的時(shí)代呢?當(dāng)然，我們并不是在此指責(zé)作家們都喪失了作家的良知，就20世紀(jì)90年代以來的中國文學(xué)令人堪憂的局面來看，至少可以說，中國作家的作家意識(shí)——角色意識(shí)和道德意識(shí)——已相當(dāng)?shù)。鳛槲膶W(xué)命運(yùn)的擔(dān)當(dāng)者，作家為文學(xué)的義務(wù)與責(zé)任的使命意識(shí)已基本消失。因?yàn)樽骷乙庾R(shí)(使命意識(shí))就是作家的良知意識(shí)。

那么什么是良知?什么又是作家的良知?

良知是人的內(nèi)在的道德判斷與道德評(píng)價(jià)體系，它是不依賴于環(huán)境和教育而自然具有的道德意識(shí)和道德情感。作家的良知除了這些最基本的普遍道德準(zhǔn)則外，還應(yīng)具有藝術(shù)良知和社會(huì)良知。

藝術(shù)良知是對(duì)遵守藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)的基本準(zhǔn)則，即對(duì)藝術(shù)精神的把握和弘揚(yáng)。文學(xué)藝術(shù)的精神是深深植根于對(duì)真、善、美以及自由、理想、完美的探索與尋求，深深地關(guān)聯(lián)于人類的靈性、激情、想象、愛戀、歡樂、希望的呵護(hù)與關(guān)懷，也就是對(duì)人的生存意義與價(jià)值的追求與確認(rèn)?？傊?，立足于人的生存與發(fā)展，是文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的永恒規(guī)律和不可動(dòng)搖的準(zhǔn)則。因此，它對(duì)人類生存中的沉淪、墮落、腐敗、退化、畸形和異化，要旗幟鮮明地鞭撻、批判和否定，作家應(yīng)該懷著一顆純正與誠實(shí)的心進(jìn)人文學(xué)。這正是藝術(shù)賦予他的良知。

社會(huì)良知是藝術(shù)良知的外在表現(xiàn)，是藝術(shù)良知在作家身上的人格化。社會(huì)良知主要在作家這一社會(huì)角色中體現(xiàn)，這種體現(xiàn)主要來自兩個(gè)方面，其一來自社會(huì)公眾基于文學(xué)的基本準(zhǔn)則而對(duì)作家的期望，即期望作家作為文學(xué)精神的擔(dān)當(dāng)者，這個(gè)精神形象是社會(huì)的靈魂，也是公眾的靈魂。它時(shí)時(shí)在為正義和真理而呼喚，在為誤入迷途和昏噩的靈魂敲響警醒之鐘。其二來自文學(xué)的本質(zhì)即文學(xué)精神規(guī)定了作家必須是為文學(xué)的作家，是聽命于文學(xué)的作家，當(dāng)他用文學(xué)的眼光即理想與完美的眼光去觀察現(xiàn)實(shí)與人生的殘缺與丑惡時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出嚴(yán)肅的態(tài)度、高度的責(zé)任心和崇高的人格，堅(jiān)持真理與正義，不貶低不出賣靈魂，始終作為社會(huì)精神的引導(dǎo)者、人的靈魂的塑造者而立足于社會(huì)。

作家的良知正是人的良知、社會(huì)良知和藝術(shù)良知的綜合，它規(guī)定了作家必須是一個(gè)神圣的、高尚的社會(huì)角色和人類的精神形象。人們對(duì)公眾形象的要求是完美的，所謂公眾形象即完美形象。因?yàn)楣娦蜗蟠砹巳藗兝硐胫锌释娜烁癖x。作家作為公眾形象，人們也自然就會(huì)用完美的眼光來對(duì)之注視，可一旦作家無所顧忌地把人們隱藏和壓抑的丑陋東西釋放并公布和張揚(yáng)時(shí)，人們對(duì)作家這個(gè)公眾形象也就開始大打折扣。從此，公眾心目中作家的完美形象消失了，甚至表現(xiàn)出比普通人更惡俗的形象——普通人絕對(duì)不會(huì)(或者說沒有條件和能力)把自己惡俗的東西公之于眾。

從藝術(shù)良知的角度看，藝術(shù)良知是對(duì)藝術(shù)精神的擔(dān)當(dāng)，藝術(shù)精神體現(xiàn)出藝術(shù)良知。而所有偏離甚至放棄藝術(shù)精神的文學(xué)藝術(shù)行為，都是對(duì)藝術(shù)良知的漠視。

那么文學(xué)的藝術(shù)精神或者說文學(xué)精神如何體現(xiàn)呢?文學(xué)精神是通過文學(xué)這個(gè)載體所抽繹出來的，并反過來承載著文學(xué)，使文學(xué)成為文學(xué)的東西，它涉及文學(xué)的觀念形態(tài)與審美理想、作品的思想意蘊(yùn)與價(jià)值指向及其透射出的人文精神。因此，文學(xué)精神就意味著文學(xué)必須植根于人性深度的嬗變和發(fā)展方向，也就是從藝術(shù)即理想與自由的角度去關(guān)注人與自然、人與社會(huì)、人與他人及人與自身的多重關(guān)系，這不僅是文學(xué)的意義構(gòu)成所在，同時(shí)也是文學(xué)的精神原形支柱。偏離了這些，也就走出了文學(xué)的精神領(lǐng)地而成為非文學(xué)。藝術(shù)良知的喪失就是放棄或拋棄了文學(xué)的固有精神而仍以文學(xué)的面目出現(xiàn)的行為與現(xiàn)象，書寫者仍然以作家的面目在制作著無任何精神內(nèi)涵的非文學(xué)的文本。自20世紀(jì)90年代以來市場引領(lǐng)下的所謂個(gè)體寫作、欲望化寫作，新聞化寫作以及身體寫作等以迎合大眾口味的市場化文學(xué)，其精神內(nèi)涵和精神原形支柱的嚴(yán)重不足，就是藝術(shù)良知的缺席狀態(tài)。

誠然，我們今天的文學(xué)寫作方式及其文學(xué)形態(tài)與傳統(tǒng)的文學(xué)已有了極大的區(qū)別，如果仍然用傳統(tǒng)的文學(xué)理論眼光來衡量與鑒別當(dāng)下的文學(xué)，是必會(huì)陷入尷尬的境地。因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)面對(duì)的是市場和大眾，文學(xué)的全部注意力以及作家的寫作動(dòng)機(jī)都是為了市場和大眾。而我們今天的大眾也已大大區(qū)別于以往的大眾。以往大眾在自己的生存保障、生存權(quán)利、生存自由都還嚴(yán)重缺乏的狀態(tài)下，其精神向度有其強(qiáng)烈的未來渴望性，故對(duì)美好社會(huì)、美好人生的未來理想性向往不僅強(qiáng)烈，而且普遍，文學(xué)作為時(shí)代精神向度的把握與弘揚(yáng)，其理想性的精神特質(zhì)就成了文學(xué)的原形支柱，對(duì)非理想化現(xiàn)實(shí)及其這一現(xiàn)實(shí)中的丑惡的事物與人性的否定與批判就成了文學(xué)的重要內(nèi)容。那么我們今天的現(xiàn)實(shí)呢?市場經(jīng)濟(jì)這個(gè)魔王帶著巨大的錢袋已經(jīng)收買了整個(gè)社會(huì)和人的靈魂，金錢已成了人們共同的呼喊，人們的生存保障、生存權(quán)利與生存自由得到相對(duì)穩(wěn)定滿足的同時(shí)，欲望開始張揚(yáng)開來。與此同時(shí)，適應(yīng)當(dāng)下這一時(shí)代特征以滿足大眾口味的世俗化文學(xué)也便鋪天蓋地地彌漫開來。從這一角度看，當(dāng)下的世俗文學(xué)也顯示了自身的時(shí)代特征，對(duì)我們這個(gè)經(jīng)濟(jì)大潮中的社會(huì)和人都進(jìn)行了較為真實(shí)和全面的反映。這是當(dāng)下的世俗化文學(xué)值得肯定的一面。

但問題是，當(dāng)我們拋開傳統(tǒng)的文學(xué)理論時(shí)，取而代之的適合于世俗文學(xué)的新的理論卻又沒有建立，我們又用什么樣的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)來把握眼下的俗化文學(xué)!在筆者看來，不是適合于當(dāng)下俗化文學(xué)需要的理論還沒有建立，而是根本就無法建立，也不可能建立。不是現(xiàn)有的文學(xué)與美學(xué)理論面對(duì)這種俗化文學(xué)而無所適從，而是整個(gè)社會(huì)所形成的高漲的欲望聲浪淹沒了美學(xué)理論中對(duì)真理和完美的呼喚。文學(xué)的基本原理和基本精神是就文學(xué)這一人類歷史文化現(xiàn)象而建立起來的特有理論，它不會(huì)因文學(xué)寫作方法和文學(xué)形態(tài)的變化而遭到否棄，尤其是文學(xué)的基本精神，它是文學(xué)之所以成為文學(xué)的東西。因此，無論抱著多么寬容的態(tài)度和理解的心態(tài)，我們都無法完全去認(rèn)同甚或贊揚(yáng)當(dāng)下時(shí)代的俗化文學(xué)的泛濫現(xiàn)象。因?yàn)楫?dāng)下的俗化文學(xué)僅僅是在敘事層面把玩，將經(jīng)驗(yàn)與感性的外在材料當(dāng)作了文學(xué)的全部內(nèi)容，文學(xué)的精神內(nèi)涵不僅僅被隱去，甚至被抽空。這種抽空從表面看是寫作方式上的變化所帶來的文學(xué)的整體變化，其結(jié)果卻是作家對(duì)文學(xué)精神的拋棄。這樣一來，那些本來在文學(xué)的精神內(nèi)涵中作為被否定被超越被批判的東西，在這里由于精神內(nèi)涵的被抽空就得到了正面的展示和宣揚(yáng)。比如金錢崇拜和肉欲崇拜。就金錢崇拜而論，金錢除了能最大限度地滿足人的生存欲求和生存幸福外，最直接最有效的就是實(shí)現(xiàn)了人的社會(huì)價(jià)值平等的訴求，因此，它能使人在尊嚴(yán)的獲得中擺脫被動(dòng)的社會(huì)身份狀況?？梢坏┤藢⒆约旱闹腔酆蛢r(jià)值投身于其中的時(shí)候，人的價(jià)值就被物質(zhì)化、客觀化，其自身的價(jià)值就被遺忘，甚至靈魂也被金錢所控制，人性中扭曲的部分也會(huì)被金錢呼喚而出。在邱華棟和何頓等人的小說中，這種被抽空了精神內(nèi)涵的金錢崇拜就極為明顯。不可否認(rèn)，他們的作品在展示現(xiàn)代青年人在經(jīng)濟(jì)大潮涌動(dòng)的現(xiàn)代都市為生存理想而拼搏和奮斗方面，不僅能敏銳地抓住都市青年在大變動(dòng)時(shí)代的欲望與心態(tài)的真實(shí)性，也能準(zhǔn)確地描繪出現(xiàn)代都市的風(fēng)貌以及世風(fēng)日下的現(xiàn)代靈魂。如果有一定文學(xué)修養(yǎng)及人文精神的讀者，則會(huì)從反面去閱讀，看到現(xiàn)代狂熱的金錢文化對(duì)人的靈魂的控制與扭曲，以及對(duì)人的生命意義的吞噬。如果是普通讀者，他們所接受的正是作者在作品中平面化展示的現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樽髡卟]有賦予他們所展示的現(xiàn)代都市敗落的世風(fēng)和欲望化的人性以批判與否定的精神內(nèi)涵。問題并不在于你寫了金錢崇拜，而在作家在人與金錢的關(guān)系中是否有創(chuàng)造性的發(fā)現(xiàn)，并把讀者帶入這種發(fā)現(xiàn)之中。文學(xué)的精神展示就在于這種發(fā)現(xiàn)。然而我們從邱華棟、何頓的作品中并沒有看到他們的這種發(fā)現(xiàn)，甚至哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)人與金錢關(guān)系的尋找。作者過于屈從于世俗的大眾讀者和市場，僅僅是將隨處可見的人和事搬進(jìn)作品，而不賦予所描繪對(duì)象以任何精神內(nèi)涵，將藝術(shù)的固有精神棄之不顧，不能不說這是作者藝術(shù)良知的嚴(yán)重缺乏。

米蘭·昆德拉之所以成為20世紀(jì)最偉大的小說家之一，就在于他通過性，把哲理小說提高到了夢(mèng)幻和情感的新高度。而中國一些作家的作品中的性放縱，是一種沒有靈魂的輕松，不帶任何審視的托附。在人類的倫理文化尤其是我國的傳統(tǒng)倫理文化的權(quán)威話語下，性話語的缺席以及性行為的被鄙視是一個(gè)事實(shí)，當(dāng)下的作家們?cè)趶垞P(yáng)性的同時(shí)極力為性爭取正當(dāng)?shù)脑捳Z權(quán)，不能不說有其積極的意義。但是，任何事物矯枉過正，都會(huì)適得其反，走向自身的反面。從表面看，這些作家也秉承了藝術(shù)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)和超越現(xiàn)實(shí)的精神，但他們?cè)凇俺健币环N現(xiàn)實(shí)時(shí)，建立的卻是另一種現(xiàn)實(shí)，而并非藝術(shù)理想中的現(xiàn)實(shí)，這種“建立”也不是藝術(shù)的建立，實(shí)則是對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定，因?yàn)檫@種現(xiàn)實(shí)是人性中的丑惡現(xiàn)實(shí)。也就是說，他們?cè)诶靡环N現(xiàn)實(shí)來對(duì)抗另一種現(xiàn)實(shí)，把丑惡的東西美化了。

金錢崇拜的書寫也好，肉欲張揚(yáng)的書寫也好，總之，中國文學(xué)在這股欲望化的大潮中，使作家們失去了自己心靈探索的意識(shí)，更無靈魂拷問的意識(shí)。作家們?cè)趯?duì)欲望表達(dá)的流暢中，使文學(xué)失去了深度，失去了歷史，失去了真理性，更失去了作家的主體意識(shí)，審美變?yōu)閷彸螅膶W(xué)在對(duì)世俗世界的適應(yīng)與沉淪中失去了固有的超越性本質(zhì)，淪為庸俗與丑惡的同盟，其根源在于作家們面對(duì)商品大潮的奴性。如何突破欲望讓中國文學(xué)重新喚回自己的價(jià)值與意義，即喚回自己的藝術(shù)良知，關(guān)鍵在于作家們要走出商品意識(shí)的誤區(qū)，還自己以作家的尊嚴(yán)。也就是作家在寫作觀念上必須改變。此外，從文學(xué)的藝術(shù)精神角度看，也不在于作家們對(duì)欲望的書寫與表達(dá)，關(guān)鍵在于如何書寫和表達(dá)。即書寫時(shí)，應(yīng)突破欲望的平面化，賦予欲望以靈魂。只要作家建立起了自己超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)之美和藝術(shù)之真理，人們也能在他的欲望內(nèi)容中受到更高的美和更高的真理的啟迪。平面書寫畢竟是內(nèi)容本身的自我顯露，如果僅僅把書寫的內(nèi)容作為通向意義的通道，則欲望本身就成了外在的感性材料?？傊?，突破欲望化正面表達(dá)的根子還是在于作家必須喚回自己的藝術(shù)良知，還文學(xué)以精神內(nèi)涵。

作家藝術(shù)良知的喪失的關(guān)鍵還在于作家社會(huì)良知的喪失。作家的社會(huì)良知是作家身份的自我認(rèn)證和自我確立。對(duì)作家這一社會(huì)角色的選擇，就意味著必須遵守這一角色規(guī)范。作家的角色意識(shí)就是作家的社會(huì)良知。作家作為社會(huì)中有獨(dú)立精神的一個(gè)群體，他有著把社會(huì)理想和人類理想當(dāng)作自己的生存方式并在創(chuàng)作中致力于創(chuàng)立這種理想的高尚心靈。這就意味著作家必須是他們所在社會(huì)的批判者和新價(jià)值意義的尋求者，而不是庸俗化現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同者和丑惡人性的張揚(yáng)者。然而我們20世紀(jì)90年代以來的作家的這種角色意識(shí)已基本不存在，作家們已淪入普通庸俗的生存者行列，去為名為利而寫作，王朔、邱華棟、繆永、張梅、張欣、何頓等人皆公開表示或通過作品表示是為名為利寫作，池莉也說是為了廣大的世俗讀者而寫作，其動(dòng)機(jī)和目的皆相同：通過寫作來獲得金錢。這種宣稱實(shí)際上是把一個(gè)卑俗的生存者擺在了作家的角色位置上。這種意識(shí)下書寫出的作品，也必然是屈從于市場、對(duì)庸俗讀者曲意逢迎的、拋棄了藝術(shù)精神的作品，作家們?cè)诿鎸?duì)現(xiàn)實(shí)的缺憾時(shí)早已情感萎縮，變得麻木，失去了藝術(shù)知覺，而在媚俗這一點(diǎn)上，反而顯得才華橫溢，激情四射。

當(dāng)然，我們?cè)诖酥肛?zé)作家放棄了社會(huì)良知，并不是要作家們不食人間煙火，作為一個(gè)肉身者，人首先是生存，生存自然離不開物質(zhì)和欲望。巴爾扎克作為生存者，他有追求金錢和異性的欲望的非完美人格，而作為作家，他卻是墮落的社會(huì)與人性的批判者和人類拯救者，是藝術(shù)良知藝術(shù)精神的弘揚(yáng)者。因此，作家可以是一個(gè)卑俗的生存者，但絕不允許是一個(gè)卑俗的作家，生存者的卑俗是面對(duì)自己的卑俗，而作家作為公眾形象的卑俗則是面對(duì)公眾和社會(huì)的卑俗。

人是一個(gè)活生生的生命體，有物質(zhì)身體欲望的一面，更有追求完美的精神的一面，身體應(yīng)該是浸透精神、秉承意義和價(jià)值的主體。當(dāng)生存欲望的一面擴(kuò)張開來走出個(gè)體并在社會(huì)和公眾中尋求地盤與市場的時(shí)候，人的精神的一面就徹底隱去，人的意義和價(jià)值便消失。作家藝術(shù)家的意義就在于他能夠敏銳地看到這一人性淪喪的危機(jī)，從而擔(dān)當(dāng)人類良心的仲裁，去喚醒被遮蔽的精神，成為人的生存意義的給予者。中國作家會(huì)有自我覺醒的一天嗎?