我是一個對文學(xué)流派比較糊涂的人，念大學(xué)的時候，老師詳盡地講解過文學(xué)的發(fā)展史，后來自己也有意無意地閱讀過有關(guān)著述，但我就是記不住。我讀小說，如果不是別人在我面前反復(fù)強(qiáng)調(diào)過，也基本上不在意甚至就不知道它屬于什么流派。在我看來，小說只有好小說和壞小說之分，與題材、地域和流派等等沒有多大關(guān)系?，F(xiàn)實主義作品也好，現(xiàn)代派作品也好，既然都是文學(xué)，就必然地有一些共通的、規(guī)律性的東西，比如：真實、真誠與迷戀。

不管你拉的是什么旗號，藝術(shù)真實是文學(xué)的根本要求，而抵達(dá)藝術(shù)真實的重要途徑，就是在描寫對象身上注入寫作者的情感。這種情感不是貼上去的標(biāo)簽，而是深入地了解了他們的生活，因而與人物感同身受、連骨帶血。事實證明，一個寫作者對他筆下的人物不是充滿了情感，就不可能找到藝術(shù)的形式，也就無法談到藝術(shù)真實。我們讀的有一些小說，盡管敘述的是存在過的事實，甚至是眾所周知的事實，卻給人極端虛假和矯揉造作的印象，最主要的原因，就是寫作者對他筆下的人物無動于衷；與此相反，另一些徹底虛構(gòu)的作品或細(xì)節(jié)，卻真實得逼人：馬爾克斯讓中彈的士兵身上逃出一滴血，越過千山萬水去報告戰(zhàn)死者的母親，你會情不自禁地為之動容，會覺得再難找出比這更真實的描寫了，之所以如此，就因為馬爾克斯把自己巨大的悲憫融入到了那滴逃跑的血液里。我們只有在情感當(dāng)中才能找到所有民族和人種都可以理解的語言，也才能夠引起共鳴；而是否能引起共鳴，不僅是檢驗一部作品美學(xué)價值高低的可靠尺度(那是文學(xué)最為深遠(yuǎn)的魅力所在)，還是檢驗一部作品“真實”與否的可靠尺度。一度時期，人們言必稱“零度寫作”，說實話，我并不相信在這個世界上真的有“零度寫作”，即便那些如鋼鐵般冰冷的文字，只要它是好小說，也會讓人感受到文字背后熾熱的溫度；不過，后來我跟一個作者交談之后，相信有那么回事了，那位作者認(rèn)為十年磨一劍的寫作是作家本人或者文學(xué)史家臆想出的可能性，他說文學(xué)不就是好玩的嗎，哪有那么難伺候?有一次他坐飛機(jī)，在天上飛了兩個多小時，他就在電腦上敲出了一萬多字，他一邊敲，還一邊跟旁邊的朋友聊天呢，要不是跟朋友聊天，他會敲得更多。這樣不過腦子更不過心的寫作，自然只能是“零度”，但可以肯定地說，它與文學(xué)已經(jīng)沒有任何聯(lián)系了?！獜倪@個角度講，真正的文學(xué)寫作，到底不可能是“零度”的。

真誠是一種態(tài)度，或者說立場——愛那些值得愛的，恨那些應(yīng)當(dāng)恨的。這基于道德，也基于良知。道德和良知是一個作家起碼的精神素養(yǎng)，可現(xiàn)在誰要提及它們，誰就有被恥笑的危險。客觀地說，“文以載道”的觀念在某種程度上的確鉗制了文學(xué)的發(fā)展，但我們應(yīng)該做的，是將“道”進(jìn)行拓展和革新，而不是將這種觀念徹底拋棄。我們閱讀一部小說，不僅看到了小說中呈現(xiàn)出來的世界，更看到了寫作者的面貌，“一個藝術(shù)家無論描寫什么，無論是圣徒，還是強(qiáng)盜、帝王、奴仆，我們探求和見到的只是藝術(shù)家本人的靈魂”，托爾斯泰由此出發(fā)，堅定地認(rèn)為，一個對世界沒有明確價值判斷的作家，特別是那些認(rèn)為這種判斷根本不需要的人，就不可能創(chuàng)作出藝術(shù)作品。我們現(xiàn)在的許多小說，正是缺乏這種判斷，而且以此為榮，認(rèn)為這樣的小說才具有“文學(xué)性”，作者羅列一大堆事實，陳述一些閃爍的思緒，就天真地覺得自己的作品具有了某種偉大的品格，因為它“像生活本身一樣復(fù)雜”，給讀者和評論家留下了多種解說的空間；且不說這樣的作品究竟闡釋了多少生活的內(nèi)涵，即便它是一張沒有邊界的網(wǎng)，把生活全都包容進(jìn)去了，又有什么意義呢?如果小說的任務(wù)只是“像生活本身一樣復(fù)雜”，每時每刻都浸泡在生活中的我們，還有什么必要費(fèi)心勞神地去閱讀呢?何況，不愿意從生活中提煉出主題的小說，不是復(fù)雜化了，而是簡單化了。寫作是要盡可能地揭示生活的本質(zhì)，自說自話，沒有一個基本的立場，就不可能展示文學(xué)存在的價值。我并不是指要在作品中明明白白地把立場表述出來，而是說在寫作者的血肉里，不能少了這種東西；它允許矛盾，允許搖擺，但不能沒有。我的文學(xué)觀念比較老土，我覺得，文學(xué)不是用來玩的，文學(xué)必須有所擔(dān)當(dāng)，從事文學(xué)的人，應(yīng)該具有使命感?，F(xiàn)在文學(xué)整體不景氣，讀者很少，除了諸多客氣因素之外，與寫作者自己玩過了頭不無關(guān)系?，F(xiàn)在可玩的事那么多，各人有各人的玩法，他沒必要來陪你玩。我相信，人類的內(nèi)在需求從整體上說是向上的，是追求善良和崇高的，是同情弱者痛恨強(qiáng)權(quán)的，在具體而微的生活中難以發(fā)現(xiàn)這樣的東西，就希望從文學(xué)作品中去發(fā)現(xiàn)并找到心靈的慰藉，而從事文學(xué)的人偏偏不給予他們這些，要不就玩兒，要不就無休無止地鋪展灰色和絕望，被讀者遠(yuǎn)離直至徹底拋棄的命運(yùn)，就是注定的了。有評論家說，不久的將來，中國讀者就不會讀中國作家的作品了，這話聽上去危言聳聽，其實完全可能是道出了未來的真相。

我感覺到，我們的文學(xué)“拿來”的多，傳承的少，我們把“拿來”不是當(dāng)成手段而是當(dāng)成了目的，隨便一個什么口號和流派傳進(jìn)來，我們就因為自己沒能“與國際接軌”嚇得發(fā)抖，繼而爭相效仿，誰效仿得像那么回事，誰就占鰲頭，誰就是大師。這種局面已經(jīng)延續(xù)相當(dāng)長的時間了。而事實上，只有在傳承基礎(chǔ)上的“拿來”，才會鍛造出真正的大師。表面看上去，我們那么多家刊物，那么多家出版社，每年要出那么多作品，設(shè)立那么多獎項，文學(xué)似乎很繁榮，其實蒼白得很，因為我們丟掉了自己的根。我們很難看到原創(chuàng)的、能表現(xiàn)我們這個民族的疼痛與抗?fàn)?、反映我們這個民族精神的小說。前一陣，顧彬說出的那段話惹惱了中國文學(xué)界，一些人撰文駁斥，可說真的，我們的底氣是很不足的，不管我們怎樣嘲笑顧彬只是中國文學(xué)的旅游者，但旅游者并不等于就看不到問題的實質(zhì)；我想，只要我們靜下心來，做一點(diǎn)認(rèn)真的反思，就會承認(rèn)這一點(diǎn)。只想到駁斥，不愿意反思，是自大(同時也是自卑)和浮躁的表現(xiàn)。不光是寫作者，我們的整體文學(xué)生態(tài)，大體上都是浮躁的。浮躁必然帶來膚淺。我們首先是不屑于有自己的立場，然后是徹底喪失價值判斷的能力，把壞的說成好的，把好的說成壞的，并且振振有詞。

目前時興一個說法：“搞文學(xué)”。這是對文學(xué)不夠迷戀和忠誠的典型表述。我們真有那么一批“搞”文學(xué)的人，一會兒風(fēng)，一會兒雨，拉幫結(jié)派，占據(jù)山頭，然而遺憾的是，那些山頭上的人極少真正關(guān)注文學(xué)事業(yè)本身，而是想方設(shè)法地證明自己才是正宗、才具有權(quán)威性。開始一段時間，大家還帶著滿腔熱忱，盡量去認(rèn)同，可久而久之，彼此也都看穿了。作為一個從事文學(xué)工作的人，只有對文學(xué)本身的迷戀才可能去發(fā)現(xiàn)新的角度、產(chǎn)生新的觀念；因為有了那么一點(diǎn)作品，甚至說不上是多么好的作品，就忙著爭名聲、搶位置、排座次，就忙著去把別人打倒，從根本上說，這只是“搞文學(xué)”，而不是擔(dān)當(dāng)文學(xué)這項事業(yè)。文學(xué)需要認(rèn)認(rèn)真真，需要嘔心瀝血，而認(rèn)認(rèn)真真和嘔心瀝血的寫作者分為兩種，一種是成就經(jīng)典的夢想，一種是確立自己的信仰、塑造自己的面貌。兩種人都很可敬，因為他們迷戀和忠誠的對象都是崇高的，他們寫出了一篇好文章或者一本好書，只當(dāng)是完成了自己的一部分，他們的內(nèi)在星空無比遼闊，因而沒必要自己跳出來大張旗鼓地宣揚(yáng)，更不可能在意文學(xué)帶給自己的好處。他們對自己的靈魂負(fù)責(zé)，看重捧場者的才德而非捧場者的人數(shù)，愿意把“作家”之名化為鞭子，抽打自己，讓自己的良心疼痛，決不會將其戴在頭上、掛在嘴上、提在手上招搖過市，只有那些吃著文學(xué)這碗飯、卻壓根就與文學(xué)不沾邊的人，才會一方面以輕蔑的口吻談?wù)撐膶W(xué)，一方面又津津樂道于文學(xué)讓他坐上了哪個級別的交椅、得了多少風(fēng)光、掙了多少錢財。

文學(xué)是多元的，這話相當(dāng)正確，但“真情實感”、“有血有肉”這些在創(chuàng)作中傳統(tǒng)而又本質(zhì)的詞，永遠(yuǎn)不會過時；無論文學(xué)怎樣發(fā)展，同情、悲憫、人文情懷、犧牲精神和苦難意識，都是一個寫作者應(yīng)該具有的高貴品質(zhì)。這些品質(zhì)不是與生俱來的，需要在對現(xiàn)實的觀察和體悟中慢慢培育。若澤·薩拉馬戈說：“最糟糕的失明者是那些不愿睜眼去看現(xiàn)實的人?！边@是因為，不管你崇尚什么樣的主義和流派，寫作者總是無法回避現(xiàn)實，那既是土壤，也是空氣。無論你有多么宏大的文學(xué)理想，如果對自己生活的時代視而不見，這種理想很可能就只是空中樓閣?，F(xiàn)在有這樣一種理念，以為一旦關(guān)注現(xiàn)實，文學(xué)就不再“純正”了；尤其是對現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法多有微詞，認(rèn)為它早已過時，甚至有人說，當(dāng)下的中國文學(xué)之所以缺乏想像力，原因就是向現(xiàn)實主義妥協(xié)，聽上去好像現(xiàn)實主義作品就不需要想像力似的。如果我們只是在“主義”上兜圈子，而不去關(guān)注文學(xué)最本質(zhì)的真實與真誠，對文學(xué)這項事業(yè)缺乏迷戀和忠誠之心，蒼白的、毫無色彩的文學(xué)就將延續(xù)。當(dāng)然，現(xiàn)實并不等于真實，真實潛藏在深處，需要我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去挖掘，而發(fā)現(xiàn)和挖掘本身，就已經(jīng)構(gòu)成藝術(shù)的一部分。作家“用心”，不是從寫作的時候開始，而是早就應(yīng)該開始。

(作者單位：四川巴金文學(xué)院)