易卜生是在我國現(xiàn)代文學(xué)史上發(fā)生過巨大影響的一位作家，與“新文化運(yùn)動(dòng)”有著一種“非同等閑的關(guān)系”。他的社會(huì)問題劇在我國家喻戶曉，對(duì)“五四”時(shí)期的思想啟蒙和民主運(yùn)動(dòng)曾產(chǎn)生過極大的推動(dòng)作用。尤其是《玩偶之家》長(zhǎng)期受到我國人民的喜愛，主人公娜拉無論過去還是現(xiàn)在一直是人們思考個(gè)性解放、女性問題的重要提示符，有關(guān)介紹評(píng)論不勝枚舉。作為我國新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手，魯迅是易卜生最早的介紹者和闡釋者之一，早在他東渡日本尋求救國救民之路時(shí)就已經(jīng)接觸到易卜生并開始了對(duì)他的介紹，1923年他所作的《娜拉走后怎樣》的演講成為闡釋《玩偶之家》的經(jīng)典之作，從中我們可以清楚地見出魯迅在接受易卜生過程中從“啟蒙”到“立人”的文化指向。

一

魯迅對(duì)易卜生的介紹和評(píng)論遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于“五四”時(shí)期。從1902年到1909年，正值人生最華美歲月的魯迅，為改變愚弱的國民精神狀態(tài)，尋求救國救民之路，他毅然負(fù)笈離國東渡日本，開始了為期七年的求學(xué)生涯。誠如他后來在《吶喊·自序》中所言，“我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，留學(xué)日本可以說是這一理想的繼續(xù)，且?guī)в袧夂竦摹白跃取鄙剩呆斞傅摹皞€(gè)人革命”。日本在明治維新后已今非昔比，此時(shí)已經(jīng)開始顯現(xiàn)出現(xiàn)代國家的雛形，而中國則已沉入民族危機(jī)的深淵中。始終關(guān)注中國出路的魯迅，在經(jīng)由西醫(yī)救國夢(mèng)的破滅之后，便棄醫(yī)從文，開始了以自救為核心來“改造中國國民性”的艱苦的探索歷程。當(dāng)他在廣泛涉獵古今中外思想界之先驅(qū)、精神界之戰(zhàn)士的品性言行和藝文理想，廣泛涉獵思想深邃的世界大文，即“聆知者之心聲而觀其內(nèi)曜”之時(shí)，易卜生就進(jìn)入到他的視野之中，并在其心目中占有相當(dāng)?shù)奈恢谩?/p>

19世紀(jì)末，日本在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，由此國內(nèi)開始盛行“日本主義”。為了批判一味強(qiáng)調(diào)發(fā)展物質(zhì)力量，輕視精神文明這一所謂的“日本主義”時(shí)代精神，倡導(dǎo)“人的精神的反叛”的歐陸戲劇大師易卜生引起了日本學(xué)界的注意，開始被作為國民作家在日本加以介紹。與此同時(shí)，隨著日本經(jīng)由維新后嶄新國家形象的出現(xiàn)，日本國民也開始對(duì)社會(huì)問題關(guān)心起來，易卜生那具有強(qiáng)烈社會(huì)批判意識(shí)的“社會(huì)問題劇”正適應(yīng)這一文化心態(tài)，在日本人中產(chǎn)生了廣泛共鳴和強(qiáng)烈反響?！锻媾贾摇肥堑谝徊勘唤榻B到日本的易卜生戲劇，它和《人民公敵》一起同時(shí)被全本翻譯出版?！恫继m德》的最早日譯本始于1901年高安月郊的《易卜生作社會(huì)劇》一書，書中除了全文翻譯《玩偶之家》、《人民公敵》兩個(gè)劇本外，還有對(duì)《布蘭德》的詳細(xì)介紹，并附有部分片斷譯文。在1903年森鷗外以《牧師》為題，翻譯了德語譯本《布蘭德》五幕中的第一幕(日文全譯本一直到1914年才出版)。不僅如此，易卜生的社會(huì)問題劇在日本還引起了廣泛的討論。1906年2月，日本的《時(shí)代思潮》以桑木嚴(yán)翼發(fā)表的《近代戲劇和人生》一文為契機(jī)，展開了對(duì)“娜拉走后怎么辦”的大爭(zhēng)論，從此揭開了日本學(xué)界以女性解放為中心的倫理問題的探討。更須特別指出的是，恰是在這一年易卜生因病辭世，日本借紀(jì)念之機(jī)，掀起了第一次易卜生熱潮，譯介評(píng)論更加多樣全面。這些都為魯迅接受易卜生創(chuàng)造了條件。

魯迅對(duì)易卜生的接受始于1906年他開始文學(xué)生涯之際。當(dāng)時(shí)他正在東京德語協(xié)會(huì)創(chuàng)辦的德語學(xué)校讀書，除了學(xué)習(xí)德語和從事文學(xué)創(chuàng)作外，他把大量的時(shí)間用來閱讀收集東歐、北歐等弱小民族的文學(xué)資料。根據(jù)周作人的回憶文章推測(cè)，就是在此時(shí)他開始接觸易卜生，并大量閱讀他的戲劇。當(dāng)時(shí)魯迅在日本所能讀到的易卜生的作品(翻譯，包括介紹)已多達(dá)20多種，其中影響最大的當(dāng)數(shù)《布蘭德》、《人民公敵》、《玩偶之家》等。這也可從魯迅早期所作的《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等文中找到相應(yīng)的證據(jù)。

《文化偏至論》和《摩羅詩力說》兩文原本是魯迅為創(chuàng)刊《新生》雜志而作，以此來傳達(dá)他早期的文藝思想。在文中有四處論及易卜生?！赌α_詩力說》中說，“此其所言，與近世諾威文人伊孛生(H.Ibsen)所見合，伊氏生于近世，憤世俗之昏迷，悲真理之匿耀，假《社會(huì)之?dāng)场芬粤⒀?，使醫(yī)士斯托克曼為全書主者，死守真理，以拒庸愚，終獲群敵之謚。自既見放于地主，其子復(fù)受斥于學(xué)校，而終奮斗，不為之搖。末乃日，吾又見真理矣。地球上至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者也!”這里魯迅以易卜生的《人民公敵》為例，強(qiáng)調(diào)了中國所欠缺的“至強(qiáng)之人，至獨(dú)立者”，并充分肯定了斯托克曼對(duì)待人生的態(tài)度。差不多同時(shí)作的《文化偏至論》，在引述自法蘭西大革命以來一系列注重個(gè)性的思想先驅(qū)后又有三處論及易卜生：“其后有顯理伊孛生(Henfik Ibsen)見于文界，瑰才卓識(shí)，以契開迦爾之詮釋者稱。其所著書，往往反社會(huì)民主之傾向，精力旁注，則無間習(xí)慣信仰道德，茍有拘于虛而偏至者，無不加之抵排。更睹近世人生，每托平等之名，實(shí)乃愈趨于惡濁，庸凡涼薄，日益以深，頑愚之道行，偽詐之勢(shì)逞，而氣宇品性，卓而不群之士，乃反窮于草莽，辱于泥涂，個(gè)性之尊嚴(yán)，人類之價(jià)值，將咸歸于無有，則常為慷慨激昂而不能自已也。如其《民敵》一書，謂有人寶守真理，不阿世媚俗，而不見容于人群，狡獪之徒，乃巍然獨(dú)為眾愚領(lǐng)袖，借多陵寡，植黨自私，于是戰(zhàn)斗以興，而其書亦止：社會(huì)之象，宛然具于是焉”?！叭缒崆右霖蒙T人，皆據(jù)其所信，力抗時(shí)俗，示主觀傾向之極致”?！耙霖蒙鑼?，則以更革為生命，多力善斗，即迕萬眾不懾之強(qiáng)者也”。魯迅在贊揚(yáng)易卜生獨(dú)戰(zhàn)多數(shù)、卓爾不群的反叛精神的同時(shí)，提出了維護(hù)個(gè)性尊嚴(yán)的主張。

那么，魯迅何以要選擇易卜生?何以會(huì)對(duì)其情有獨(dú)鐘?從以上魯迅對(duì)易卜生的介紹和評(píng)論情形來看，魯迅之所以會(huì)選擇易卜生而非其他人，主要是因?yàn)橐撞飞枷氲闹饕矫媾c魯迅當(dāng)時(shí)整個(gè)的思想狀態(tài)和思想意識(shí)是十分接近的。留學(xué)時(shí)代的魯迅，即懷有“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”的抱負(fù)。為了實(shí)現(xiàn)這一抱負(fù)，魯迅非常希望國人擁有易卜生的戰(zhàn)斗精神，通過文化啟蒙和“首在立人”的策略來醫(yī)治國民靈魂、改造國民性，以此達(dá)到“尊個(gè)性而張精神”的奮斗目標(biāo)。這一思想取向恰與易卜生倡導(dǎo)“人的精神的反叛”注重社會(huì)批判的思想相契合。因此，易卜生很早成為魯迅文化啟蒙的思想武器之一。魏少華總結(jié)說：“任何一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的作家在吸納其他作家影響的時(shí)候都不是全盤接受，而是根據(jù)自己的個(gè)性和文化語境有所選擇有所取舍。魯迅對(duì)易卜生也是如此，他只是突現(xiàn)了易卜生的一個(gè)重要的側(cè)面，即集中在《國民公敵》中所表達(dá)的那一個(gè)精神側(cè)面，也即‘尊個(gè)性而張精神’的側(cè)面”。這是頗有見地的。

二

公允地講，“五四”以前魯迅對(duì)易卜生的紹介和評(píng)論尚是零散的、不系統(tǒng)的，還談不上研究和闡釋。真正具有學(xué)理性的研究和闡釋、對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的當(dāng)數(shù)《娜拉走后怎樣》一文，這是魯迅1923年12月26日在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講上的演講，歷來被視為闡釋《玩偶之家》的經(jīng)典之作。這篇看似率性而為的演講，其實(shí)寄予了魯迅對(duì)中國社會(huì)問題，尤其是婦女解放問題的深入思考。它以思辨的方式進(jìn)一步深化了魯迅從“啟蒙”到“立人”的文化選擇。

《玩偶之家》隨著娜拉出走時(shí)“砰”的一聲關(guān)上大門落幕了，為人們留下了一個(gè)巨大的問號(hào)，震動(dòng)了整個(gè)歐洲劇壇，于是娜拉走后怎么辦就成為人們競(jìng)相爭(zhēng)論的熱點(diǎn)問題。在魯迅看來，對(duì)于娜拉走后怎樣，人們可以從各自的角度發(fā)表不同的意見，但作為作者的易卜生無需解答也不負(fù)解答的責(zé)任，因?yàn)樗窃谧鲈?。接著，魯迅從中國?dāng)時(shí)的文化語境出發(fā)，據(jù)中國的脈案開了藥方。若“從事理上推想起來，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來”。何以如此呢?“因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什么路”。這是異常深刻的?；诖耍斞父鶕?jù)娜拉由覺醒到出走的經(jīng)歷進(jìn)一步引發(fā)出他對(duì)由“啟蒙”進(jìn)而“立人”的相關(guān)性思考。關(guān)于“啟蒙”，在文中是潛在地存在著，魯迅沒有過多的論述，但從言說邏輯看他對(duì)“啟蒙”是稱道的，持贊許的態(tài)度。因?yàn)椤皢⒚伞笔悄壤鲎叩那疤?，也是走向“立人”的重要一步。正因?yàn)槟壤瓎⒚捎X醒了，她才會(huì)毅然決絕地拋家別子而出走，去尋找作為真正的人的生活。盡管在“啟蒙”的過程中娜拉遭遇了許多痛苦，付出了巨大的代價(jià)，但這無疑是一場(chǎng)改變命運(yùn)的精神革命。反觀國人，則一直沉浸在麻木不仁的夢(mèng)境中，這是民族的不幸中之最不幸者。中國多么需要打破酣夢(mèng)、震醒世人的啟蒙吶喊呀!因而，啟蒙覺醒之于娜拉就如同水之于沙洲，不僅急迫而且重要。

那么，娜拉覺醒出走了是不是就意味著“立人”了呢?當(dāng)然不是。在魯迅看來，要想“立人”還要進(jìn)行劇烈的戰(zhàn)斗。這是魯迅論說的重點(diǎn)，也是他最關(guān)心的內(nèi)容。為了不至于墮落亦不回去，娜拉覺醒后，第一要?jiǎng)?wù)就是爭(zhēng)得經(jīng)濟(jì)權(quán)。就劇情來說，覺醒后的娜拉，實(shí)則除開覺醒的心外，一無所有。“她除了覺醒的心之外，還帶了什么走?倘若只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全不中用，她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說，就是要有錢”。因此，設(shè)身處地地為娜拉計(jì)，要真正獲得“立人”的資本，“錢，——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了，自由故不是錢能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉，人類有一大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為了補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了”。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)權(quán)之于娜拉正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，“要這較之切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一方面再想別的法?！彼梢垣@得男女平均的分配，可以獲得男女相等的勢(shì)力，“或者去讀書，或者去生發(fā)，或者為自己去享用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任”。@就社會(huì)趣味而言，娜拉擁有經(jīng)濟(jì)權(quán)也顯得同樣重要，“一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由的了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬個(gè)出走，就得厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)為之可靠”。所以，掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)也就將命運(yùn)掌握在自己手中，既可擺脫世人的同情、白眼和厭惡，也可避免被他人所牽纏的玩偶之憂。經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立了，才會(huì)有人格上的獨(dú)立，具有獨(dú)立的人格才能享有真正的自由?？偠灾?jīng)濟(jì)權(quán)是娜拉“立人”的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，這也是作為思想家的魯迅在冷靜的思考中力排眾議所發(fā)出的獨(dú)特聲音。

從以上闡釋不難看出，魯迅對(duì)《玩偶之家》的闡釋是充滿創(chuàng)造性的。他把娜拉從易卜生戲劇情境中移出，置于中國文化語境中來提問，很好地把握住了“五四”時(shí)期中國社會(huì)的精神狀況。雖然經(jīng)過“五四”反封建思想革命的沖擊，但封建綱常禮法并沒有鏟除，男尊女卑的社會(huì)心理依然蠻橫地踐踏著婦女的人格、摧殘著婦女的創(chuàng)造才能，個(gè)性解放、婦女解放問題還沒有得到應(yīng)有的重視，經(jīng)濟(jì)權(quán)問題是困擾中國婦女覺醒與解放的最大障礙。敏銳洞悉了這一歷史現(xiàn)實(shí)的魯迅，針對(duì)這一現(xiàn)狀所做的思想探索是極富啟示性的，深化和發(fā)展了從“啟蒙”到“立人”的文化內(nèi)涵。魯迅的深刻之處在于，他把對(duì)個(gè)性解放的確認(rèn)和對(duì)社會(huì)人生的關(guān)注緊密地聯(lián)系起來，從而否定了脫離社會(huì)物質(zhì)條件的個(gè)人反抗。

三

魯迅在對(duì)易卜生的接受和對(duì)《玩偶之家》的闡釋中所顯現(xiàn)的從“啟蒙”到“立人”的文化指向是與他的“個(gè)人本位主義”價(jià)值觀分不開的。從其隨感和雜文來看，他的個(gè)人主義思想深沉而冷峻。早在“五四”之前就已醞釀成熟。他那“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的名句已為人熟誦。20世紀(jì)20年代初，在民族主義、國家主義思想層層迭起之時(shí)，魯迅甘冒大不韙、堅(jiān)守個(gè)性自由之價(jià)值取向更加難能可貴。

因?yàn)椤拔逅摹笔且粋€(gè)呼喚“人”的時(shí)代，“人的運(yùn)動(dòng)”、“人的覺醒”、“人的發(fā)現(xiàn)”等等已成為這一時(shí)期重要的文化符號(hào)。文學(xué)巨匠茅盾在概括他所經(jīng)歷的“五四”文學(xué)時(shí)說：“人的發(fā)見，即發(fā)展個(gè)性，即個(gè)人主義，成為‘五四’時(shí)期新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主要目標(biāo)，當(dāng)時(shí)的文藝批評(píng)和創(chuàng)作都是有意識(shí)的或下意識(shí)的向著這個(gè)目標(biāo)”。作為《新青年》主筆之一的魯迅，他在“人”的旗幟下?lián)u旗吶喊，遂成為個(gè)性解放的啟蒙猛士。同時(shí)期撰寫的《我之節(jié)烈觀》、《我們現(xiàn)在怎樣做父親》、《燈下漫筆》等文章無不滲透著個(gè)人向“社會(huì)”宣戰(zhàn)的自由思想，且?guī)в斜韧瑫r(shí)代啟蒙者都來得透徹的深沉和力度。他以“個(gè)人的自大”反對(duì)“合群的愛國的自大”，充分體現(xiàn)了一位啟蒙主義者的遠(yuǎn)見。他說：“中國人向來有點(diǎn)自大?！豢上]有‘個(gè)人的自大’，都是‘合群的愛國的自大’。”而“‘個(gè)人的自大’，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)?！麄儽囟ㄗ约河X得思想見識(shí)高出庸眾之上，又為庸眾所不懂，所以憤世嫉俗，漸漸變成厭世家，或‘國民之?dāng)场?。但一切新思想，多從他們出來，政治上宗教上道德上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大’的國民，真是多福氣!多幸運(yùn)!”在魯迅看來，“個(gè)人自大”其價(jià)值就在于不盲目，始終保持著清醒的頭腦，堅(jiān)守著個(gè)人的主體性。

魯迅的個(gè)人本位主義思想在《新青年》團(tuán)體垮掉，新文化運(yùn)動(dòng)高潮過后仍占主導(dǎo)地位。他沒有放棄啟蒙立場(chǎng)而輕易走向集體主義，而是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)堅(jiān)守著“改造國民性”的思想陣地。1924年，由于啟蒙思想在理想與現(xiàn)實(shí)的沖突中進(jìn)入到新的階段，魯迅根深蒂固的個(gè)人本位主義思想也開始由膨脹到靜止，甚至冷卻。隨之開始了苦悶的彷徨時(shí)期。他既不愿放棄“個(gè)人的自大”，又不得不承認(rèn)“個(gè)人”的無力，于是產(chǎn)生了著名的“中間物意識(shí)”，即個(gè)體與群體的矛盾沖突。小說《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》中的主人公即可折射出魯迅這時(shí)的心態(tài)。他們一方面顧忌因襲傳統(tǒng)，另一方面又崇尚個(gè)性解放，個(gè)人主義的渺茫性與集體主義的現(xiàn)實(shí)性相互對(duì)峙。

誠然，魯迅的群體意識(shí)并非只到“五四”后期才萌芽。比如他在1919年10月《我們?cè)鯓幼龈赣H》中就有所流露：“無后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕”。這和胡適的《不朽》主旨頗為相近。但必須指出的是，魯迅的矛盾與分裂遠(yuǎn)比胡適深刻得多，這也是我們把握魯迅?jìng)€(gè)人本位主義思想的關(guān)鍵。作為一位有良知的知識(shí)分子，魯迅所承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任并不輕松，“為個(gè)人”的啟蒙和“為群體”的斗爭(zhēng)同時(shí)落在他的身上。有意味的是，魯迅自覺地承擔(dān)起了時(shí)代的雙重歷史使命并甘做二者之間受難者，這是十分了不起的。魯迅的偉大或許就在于，在深切感受到為群體生存而斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)個(gè)人自由發(fā)展產(chǎn)生威脅時(shí)，他又從現(xiàn)實(shí)出發(fā)解釋著這種代價(jià)的必然。

但是，從魯迅的思想整體而言，個(gè)人本位主義仍然是其思想的原點(diǎn)，不過魯迅的個(gè)人本位主義，既包括個(gè)人主義的質(zhì)素，又帶有集體主義的成分；既重個(gè)性張揚(yáng)精神，推崇健全的人格和獨(dú)立精神，又不忽視社會(huì)責(zé)任，不忽視為群體的斗爭(zhēng)；既強(qiáng)調(diào)個(gè)人獨(dú)立的精神價(jià)值，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)。這是最后必須言明的。它也是魯迅對(duì)易卜生的接受、闡釋《玩偶之家》的思想基點(diǎn)。