蕭紅臨終時說：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是個女人!”這句話沉重地道出了蕭紅孤苦一生的緣由所在，也表達了蕭紅對女性所受不平等待遇的反抗和吶喊。蕭紅的一生，除了童年時代和祖父在家鄉(xiāng)后花園有過一段幸福時光外，都是在漂泊流離中度過的。悲劇的形成固然有民族災(zāi)難和階級壓迫的影響，更重要的卻是源于身為女性的她接連遭受到男權(quán)社會和男性的壓迫與損害。飽受性別之苦的蕭紅逐漸認識到男權(quán)社會的殘忍和不平，內(nèi)心萌發(fā)了對男權(quán)社會的不滿，在她的《呼蘭河傳》、《小城三月》等作品中大膽地為自己及所有生活在苦難中的底層女性發(fā)出來自靈魂深處的憤懣和吶喊，顯示出同時代女性作家所沒有的，對于中國社會、中國女性的徹悟和悲憫?？蛇z憾的是，在反抗之后，我們并沒有看到蕭紅和她的女主人公們真正走上自主自立、自尊自強的道路。留給她們的，不是如蕭紅般痛苦、絕望地死去，便是如金枝般迷惘地在中國大地上重復著古老傳統(tǒng)的奴役生活。面對父權(quán)制結(jié)構(gòu)的社會秩序，她們反抗吶喊過，她們也嘗試著發(fā)現(xiàn)自我，力圖改變自己的邊緣地位，但千年來的歷史心理積淀和內(nèi)心深處的屈從最終導致她們徘徊不前，釀成一出又一出悲劇。

一、女性苦難命運的展示

在蕭紅短短的31年生命歷程中，和她性別相對的“男人”，是她生活的重心，也是她人生災(zāi)難和悲劇的制造者。幼年的她，因為是女孩子的緣故，受盡家人的冷眼和虐待。祖母曾用針刺過她，母親也不喜歡她，父親對她則是貪婪而沒有人性的。孤獨寂寞的她從小就體驗到女性的不幸和男權(quán)的可怕?！澳赣H也不是窮人，也不是老人，也不是小孩子，怎么也怕起父親來呢?我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父?！鄙现袑W時父親武斷地給她定下一門婚事，迫使她離家出走，更讓她生出對父權(quán)制社會的不滿。蕭紅如娜拉般勇敢地走出父親的家園，等待著她的卻是男性的傷害、愛情的失落和抗爭的失敗。不斷積淀的性別苦難促成了蕭紅女性意識的產(chǎn)生，驅(qū)使她始終以女性視角和女性體驗為切入點來關(guān)注女性的生存狀態(tài)，揭示女性艱難的生存真相，為這些掙扎在生存與死亡之間的女人們發(fā)出憤怒的吶喊和反抗。

坎坷的人生經(jīng)歷決定了蕭紅選擇廣大底層女性為書寫對象，她筆下的女性多是生活在社會底層的寡婦、農(nóng)婦、乳娘、童養(yǎng)媳等形象。她們不僅面臨著和男人一致的社會危難和貧困饑餓等多重攻擊，更要承受男權(quán)的壓迫與折磨。蕭紅用她那明麗細致的女性筆觸描摹了一幅又一幅悲慘血腥的女性生命景觀圖。

有過兩次生育經(jīng)歷卻未曾感受過母性之樂的蕭紅基于切身體驗對男性一向歌詠的生育話題加以質(zhì)疑，以往籠罩著美麗光環(huán)的生育在蕭紅這里呈現(xiàn)血腥和殘忍的一面。蕭紅常常將生育和死亡連在一起，生是非人的生，死是非人的死，“生辰”在年輕產(chǎn)婦的身上很快會變成“死刻”。

蕭紅第一個短篇小說《王阿嫂的死》，述說的便是底層婦女王阿嫂在遭受張地主的一腳狠踢后難產(chǎn)而死的故事?！渡缊觥分惺捈t更是觸目驚心地描寫了女性這種毫無價值的生育和死亡：金枝在丈夫欲望的動作中難產(chǎn)了；麻面婆大喊著要剖開自己的肚子；李二嬸瀕臨死亡的絕境；五姑姑的姐姐被難產(chǎn)折磨得痛苦不堪，醉酒的丈夫卻喝令她拿這拿那，將長煙袋投向她，把一大盆冷水潑在她身上。女性的生育在這里變成了“刑罰的日子”，她們和動物們一起忙著生產(chǎn)，“暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)”，產(chǎn)婆洗著會哭的孩子，而“窗外墻根下，不知誰家的豬也在生小豬”。生命的誕生失卻了以往的偉大和幸福，呈現(xiàn)出非人性和動物性。而作為人類的女性在生育時除了飽嘗動物般的生育之苦外，還要承受男人的指責和打罵，在死亡邊緣徘徊的女人們?nèi)蕴用摬涣四行缘钠蹓汉土枞琛?/p>

在傳統(tǒng)社會和文化體制中，女性只是男性價值的證明，是性的符號和工具，女性的自我價值是完全缺席的。蕭紅以冷靜犀利的筆觸給我們展現(xiàn)了傳統(tǒng)男權(quán)社會中女性動物般的生存狀態(tài)和非人生活，揭示了男權(quán)社會對女性的冷漠和殘忍，為浸泡在血淚之中的女人們發(fā)出了憤怒的吶喊。

二、男性權(quán)威的消解

蕭紅藉女性苦難命運的展示向男權(quán)社會提出尖銳的批判，表現(xiàn)出強烈的女性意識。與此同時，她還經(jīng)常將矛頭直接對準女性悲劇的制造者們，消解他們的男性權(quán)威，解構(gòu)他們對女性，的文化定位與意識規(guī)范。

散文是作家心靈真實的記錄，蕭紅的散文中常見對男權(quán)社會的尖銳批判和指責。蕭紅對男權(quán)社會和男性的批判更經(jīng)常滲透在小說中?！逗籼m河傳》里，蕭紅在批判指腹為婚的封建陋習時把筆鋒轉(zhuǎn)向男尊女卑的封建思想。

在對男權(quán)社會加以無情抨擊的同時，蕭紅更清楚地看到男子形象的委瑣和丑陋。蕭紅筆下的男性大多平凡卑微，他們或形容委瑣、自私無能，如《生死場》中的二里半、《逃難》中的何南生；或粗暴殘忍、冷酷無情，如《生死場》中的成業(yè)和月英的丈夫；或膽小懦弱、蒼白愚鈍，如《小城三月》里的堂哥、《后花園》中的馮二成子等等。更為突出的是蕭紅后期作品中傾力打造的男性形象——馬伯樂，他是男權(quán)社會中病態(tài)國民的代表，其最主要的性格特點是空虛無能、自私茍且。他的空虛主要體現(xiàn)在廢話連篇、言行不一，他的抗戰(zhàn)宣言空洞無物，他的反洋理論在現(xiàn)實生活中變成了崇洋媚外。他自私無能，遇到任何事情永遠只想到自己，一生依靠父親和太太生活。他欺軟怕硬、茍且偷安，買米的時候搶到女人前面，逃難的時候還不忘和王小姐鬧一場戀愛。這樣一個卑瑣空虛、自私無能的茍活者形象的構(gòu)建既是蕭紅以個體為視角對國民劣根性加以審視和批判的表現(xiàn)，同時也傳達了蕭紅對男權(quán)社會的質(zhì)疑和男性權(quán)威的解構(gòu)。

三、抗爭之路的徘徊

在一個男性中心的社會里，女性的歷史是被扭曲的、被壓抑物化的歷史?！芭瞬皇翘焐模呛筇煨纬傻??！蹦袡?quán)社會對女性的身份和行為都有嚴格的規(guī)范和界定，而女人則在強大男權(quán)文化的統(tǒng)治與遮蔽中，逐漸將這種外在強制性規(guī)定內(nèi)在化、心理化，從而心甘情愿地扮演為她規(guī)定的角色。蕭紅清醒地認識到這一點，她痛切地發(fā)現(xiàn)女性自身的弱點和缺陷同樣是她們悲劇性命運的緣由之一。蕭紅曾頗有感慨地說：“我是個女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的!而且多么討厭呵，女性有著過多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長期的無助的犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！诲e，我要飛，但同時覺得……我會掉下來?！弊骷冶救说慕?jīng)歷便是很好的例證。一生屢遭男性損害的她深悟男權(quán)社會的不平和黑暗，也不斷向男權(quán)社會和男人們提出尖銳的批判，發(fā)出憤怒的控訴。但另一方面，蕭紅卻不斷重復著被男人放逐和欺騙的道路。究其根源便在于蕭紅意識深處的女子依附心理，從傳統(tǒng)文化逃離出來的她畢竟不能完全割裂與它的血脈關(guān)系。而蕭紅缺少父母之愛的童年以及被父親放逐的經(jīng)歷更讓她渴求男性家園的庇護，“我就向著這‘溫暖’和‘愛’的方面，懷著永久的憧憬和追求”。一方面是懼父、厭父，另一方面在內(nèi)心深處卻又渴望父愛，這從她后來和魯迅的交往中便可以看出。她在魯迅身上找到了她多年尋求的夢想特質(zhì)——睿智和熱忱，這是一個理想父親的典型，魯迅也在不知不覺中充當了這個角色。這種懼父／戀父情結(jié)成為她成長史中更為矛盾和復雜的創(chuàng)傷性情境。

在審視女性自我羈絆的同時，蕭紅發(fā)現(xiàn)女人們不僅被動地成為男權(quán)文化的犧牲品和殉葬品，更有意無意地成為男權(quán)文化的幫兇、倫理道德的捍衛(wèi)者?！逗籼m河傳》中小團圓媳婦和王大姐慘死的直接原因便是同性的摧殘和冷漠。這些女人們對小團圓媳婦和王大姐異常的言行深為反感，竭力按照幾千年傳下來的“規(guī)矩”來改造她們，結(jié)果兩條鮮活的生命早早地逝去了。蕭紅和她筆下的女性們始終沒有走出男權(quán)的陰影，她們?nèi)耘f延續(xù)著或無知或有知的悲劇性命運。

蕭紅的一生歷經(jīng)坎坷與磨難，從個人慘痛的生命體驗中蕭紅生長出強烈的女性意識，她以展示中國底層婦女的苦難命運向男權(quán)社會提出強烈的指控和抨擊，她以男性卑瑣、丑陋形象的塑造消解男性權(quán)威、反抗男權(quán)社會。但男權(quán)中心社會的強大、女性積弱心理的存在以及蕭紅身上潛存的懼父／戀父情結(jié)等一系列因素都導致蕭紅及其筆下的女性們在反抗男權(quán)的道路上停滯不前，終告失敗。蕭紅的時代已經(jīng)一去不復返了，但蕭紅和她的女主人公們絕望中吶喊與徘徊的身影一直刻印在我們的腦海里，她們提出的反抗男權(quán)成為今天經(jīng)久不衰的話題，而她們的悲劇結(jié)局更引起女性群體對于自身弱點的高度警覺。從這個角度來看，蕭紅的作品無疑具有永恒的審美價值。