汪曾祺說(shuō):“小說(shuō)本來(lái)就是語(yǔ)言的藝術(shù)……有人說(shuō)這篇小說(shuō)不錯(cuò),就是語(yǔ)言差點(diǎn),我認(rèn)為這話是不能成立的……語(yǔ)言不好,這個(gè)小說(shuō)肯定不好?!庇腥嗽脛c邦與別的作家比較,說(shuō)劉慶邦的小說(shuō)還可以,就是語(yǔ)言俗了一點(diǎn),正如上述汪先生所言,這話也不能成立。劉慶邦小說(shuō)寫得好,他的語(yǔ)言一定也有其獨(dú)特之處。他的小說(shuō)語(yǔ)言之“俗”不假,但這種“俗”主要表現(xiàn)在作品人物語(yǔ)言上,這與老舍先生的“市井化語(yǔ)言”之“俗”一樣,是適應(yīng)他所寫內(nèi)容和人物的。劉慶邦小說(shuō)主要描寫農(nóng)民和礦工,理所當(dāng)然地要使用農(nóng)民和礦工們鮮活的生活化語(yǔ)言。劉慶邦在創(chuàng)作中始終遵循沈從文“貼著人物寫”的宗旨,不僅在人物的心理描寫、細(xì)節(jié)描寫貼近人物,而且在語(yǔ)言描寫方面貼近人物。在劉慶邦的一些小說(shuō)中,劉慶邦大量使用豫東平原的方言,包括一些粗鄙的農(nóng)民語(yǔ)言,這對(duì)塑造人物性格和增強(qiáng)地方色彩是有好處的,也是必要的,只要用得恰到好處是可以的。我們還應(yīng)該看到,劉慶邦的創(chuàng)作總體上是比較注意這個(gè)問(wèn)題,在語(yǔ)言的俗與雅上拿捏得較為準(zhǔn)確。
而且,作品的語(yǔ)言包括作品人物語(yǔ)言和敘述語(yǔ)言,作品人物語(yǔ)言必須貼著人物寫,而敘述語(yǔ)言則必須符合敘事與描寫的需要與敘事人的身份。劉慶邦出身農(nóng)民,當(dāng)過(guò)礦工,也當(dāng)過(guò)記者,從事創(chuàng)作30多年,雖然熟悉農(nóng)民和礦工語(yǔ)言,但畢竟已經(jīng)是一個(gè)知識(shí)分子化了的作家,而他的小說(shuō)又往往有著濃厚的自敘傳色彩,所以他用那種既有濃厚的鄉(xiāng)土生活氣息又相對(duì)比較文雅簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言進(jìn)行敘述,既貼近人物又高于人物。劉慶邦小說(shuō)正是在處理人物語(yǔ)言與敘事描寫語(yǔ)言的關(guān)系方面形成了自己亦俗亦雅的個(gè)性化語(yǔ)言風(fēng)格。
來(lái)自民間的東西往往是很俗的,但劉慶邦在處理和運(yùn)用時(shí)是很講究的,即使是人物語(yǔ)言之“俗”也因人而異。對(duì)于正面人物,這個(gè)“俗”的表現(xiàn)方式是極有分寸的。如《小呀小姐姐》對(duì)羅鍋?zhàn)拥艿芷铰夫?qū)雞、罵雞的描寫,是用敘述人語(yǔ)言轉(zhuǎn)述的。這是一段日常生活小事的描寫,用的是極其簡(jiǎn)潔樸實(shí)的本色化語(yǔ)言,有幾分俏皮風(fēng)趣,令人忍俊不禁。農(nóng)家頑童那股子野性、倔勁活脫脫躍然紙上。若將口語(yǔ)中“罵雞”的語(yǔ)言原封不動(dòng)地寫出,那必定給人一種過(guò)于粗俗之感,但經(jīng)敘述人轉(zhuǎn)述,就化腐朽為神奇,既沒(méi)有改變?cè)?,又顯得干凈和文雅多了。劉慶邦對(duì)少兒向來(lái)持肯定贊美態(tài)度,出于詩(shī)意化的需要,他把少兒的語(yǔ)言作了純凈化處理。而對(duì)那些帶有負(fù)面特征的成年人,作者往往會(huì)毫不客氣地采用原汁原味的粗鄙化語(yǔ)言直接展開對(duì)話描寫。如《平地風(fēng)雷》寫文革中的一場(chǎng)慘劇,隊(duì)長(zhǎng)羞辱貨郎的幾句話就是原生態(tài)的生活化語(yǔ)言,極其粗俗惡毒,卻十分準(zhǔn)確傳神地寫出了隊(duì)長(zhǎng)任意踐踏人的尊嚴(yán),以權(quán)壓人的野蠻作風(fēng),及其傲慢專橫、粗鄙兇狠、恃強(qiáng)凌弱、不可一世的性格特征,也為后來(lái)貨郎做隊(duì)長(zhǎng)的活做了鋪墊。盡管如此,《平地風(fēng)雷》的敘述語(yǔ)言又是很干凈的。
劉慶邦小說(shuō)的女性人物語(yǔ)言一般是很素樸純凈的,在塑造這類形象時(shí),往往不僅人物描寫語(yǔ)言力求本色化生活化,其敘述語(yǔ)言也往往貼近人物心理,力求本色化生活化。如《相家》描寫“母親”將要親自去為閨女兒相家:“她想把這個(gè)事暫且丟下,該干什么還干什么??墒遣恍?,她低頭是這個(gè)事,抬頭人還沒(méi)有出門,夢(mèng)里去相家已經(jīng)去了好幾次了?!边@幾句話簡(jiǎn)潔素樸,通俗明白如家常話,既貼近農(nóng)村婦女的身份和性格,又極富生活氣息,令人回味無(wú)窮。
劉慶邦小說(shuō)語(yǔ)言之雅更多地表現(xiàn)在那些詩(shī)意濃郁的贊美人性美與人情美的作品里,如《曲胡》、《梅妞放羊》、《響器》、《春天的儀式》和《鞋》等。這些小說(shuō)的故事是通俗的,人物語(yǔ)言也是通俗的,但作品的敘述語(yǔ)言與描寫語(yǔ)言是比較典雅凝練的?!肚愤@樣寫瞎祥給嫂子拉琴:“推完磨,祥興頭不減,移碼調(diào)弦,借了胡琴深厚綿長(zhǎng)好嗓子,舒舒徐徐,送柔抽絲,把撫慰的情感抒發(fā)。三月春風(fēng)戶外飄,柳條擺動(dòng),麥苗起伏,塘邊的桃花花蕊微微顫動(dòng),托春風(fēng)捎去縷縷清香?!边@段描寫典雅而通俗,可以說(shuō)有詞的節(jié)奏,詩(shī)的意境,散文的韻味,同時(shí)也有著濃厚的生活氣息。
多種語(yǔ)言修辭藝術(shù)的運(yùn)用,也從整體上提高了劉慶邦小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)魅力,鮮明地體現(xiàn)出雅俗共賞的特征。
反諷是劉慶邦小說(shuō)用得比較多的修辭手法,這使其本色化小說(shuō)語(yǔ)言增色不少。劉慶邦在一些揭示社會(huì)黑暗,反映人性丑惡的小說(shuō)中,時(shí)常運(yùn)用反諷的修辭手法,使他的作品語(yǔ)言蘊(yùn)涵一股含而不露的譏諷、否定、批判的意味,含蓄委婉地揭示和諷刺人世間種種丑惡現(xiàn)象。劉慶邦小說(shuō)運(yùn)用反諷的技法多種多樣,用得較多的有如下幾種:
(一)通過(guò)極度夸張的描寫和敘述達(dá)到反諷的目的。如《紅煤》中描寫唐礦長(zhǎng)給井下工人送包子一段:“主角終于出場(chǎng)了,他把手一揮:‘出發(fā)’,整個(gè)隊(duì)伍便前呼后擁下井去了。主角的確有主角的派頭,的確不同凡響些”。唐礦長(zhǎng)一行人裝腔作勢(shì)、弄虛作假的表演,活脫一出滑稽鬧劇,全過(guò)程的敘述都是通過(guò)頗有心計(jì)的宋長(zhǎng)玉的視角來(lái)寫的?!皻鈩?shì)非凡”的礦長(zhǎng)的好大喜功、狂妄虛偽的丑惡本質(zhì)盡顯無(wú)遺,把唐礦長(zhǎng)比作“楚霸王”,把他挑的一擔(dān)包子比作演戲的“道具”,無(wú)不隱含著嘲諷、戲謔。對(duì)唐礦長(zhǎng)及其一行人的煞有介事,虛張聲勢(shì)寫得愈夸張,反諷效果愈強(qiáng)烈。敘述人表面夸獎(jiǎng)“主角的確有主角的派頭,的確不同凡響些……他的氣魄就是壯,就是大,就是高人一籌,就是壓得住臺(tái)”,實(shí)則對(duì)唐極盡諷刺挖苦之能事。
(二)正話反說(shuō)式反諷。如《平原上的歌謠》諷刺一個(gè)叫黃秋板的壞干部不顧老百姓沒(méi)飯吃,總是借故設(shè)法先填飽自己的肚子:“他不能像村民一樣餓著。他要是餓壞了,今后怎么為人民服務(wù)呢?”黃秋板身為領(lǐng)導(dǎo),口口聲聲“為人民服務(wù)”,要與民同甘共苦,實(shí)際上總在盤算個(gè)人利益。這幾句議論也是以普通群眾的口吻說(shuō)出來(lái)的,對(duì)黃秋板的自私和貪婪的本性進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判和無(wú)情的嘲諷,發(fā)泄了群眾對(duì)當(dāng)權(quán)者的極端抵觸情緒。
(三)故意誤解式反諷。如《平原上的歌謠》描寫文鳳樓人大煉鋼鐵,出爐的一塊塊象怪胎似的鐵疙瘩被當(dāng)作報(bào)喜的材料說(shuō)成煉出了“多少噸優(yōu)質(zhì)鋼鐵”,而村里人又不知“噸”是何種計(jì)量單位,誤以為“一蹲”。在這里,敘述人故意利用文風(fēng)樓人的誤解和無(wú)知,對(duì)大躍進(jìn)時(shí)期的浮夸風(fēng)進(jìn)行了辛辣絕妙的諷刺。
(四)利用政治流行語(yǔ)反諷。在一些表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的作品中,對(duì)政治流行語(yǔ)的模仿和運(yùn)用,產(chǎn)生的更多是一種滑稽幽默的藝術(shù)效果。如《紅煤》中宋長(zhǎng)玉與唐麗華紅煤村之游中的一段描寫:“說(shuō)著,不等唐麗華表態(tài),順手一拉,就把唐麗華抱住了。在來(lái)紅煤廠的計(jì)劃中,他并沒(méi)有考慮擁抱這一項(xiàng),大概覺(jué)得計(jì)劃需要調(diào)整,充實(shí),提高,就臨時(shí)增加了這個(gè)項(xiàng)目。唐麗華一手拿著花束,一手垂著,沒(méi)有抱他。這沒(méi)什么,只要他抱住唐麗華就行了,有了這個(gè)確定性的項(xiàng)目和歷史性的一抱,仿佛他和唐麗華的戀愛(ài)關(guān)系已經(jīng)確定無(wú)疑,仿佛唐麗華已經(jīng)是他的人了?!边@里的“計(jì)劃”、“調(diào)整”、“充實(shí)”、“提高”、“項(xiàng)目”、“歷史性”等詞匯,都是經(jīng)常運(yùn)用于政治文件之中的大詞,與宋唐之戀并不協(xié)調(diào),但正是這種挪用和調(diào)侃,產(chǎn)生了意想不到的幽默諷刺效果。
(五)生活氣息濃厚的比喻。如《紅煤》,作品第九章描寫昔日山清水秀的紅煤廠村,由于過(guò)度開采煤礦,現(xiàn)在卻變成河底龜裂,黃沙飛揚(yáng)的不毛之地了:“紅煤廠好比是一盞燈,水好比是燈里邊的油,在過(guò)去的歲月里,燈油一直充足得很,燈一年到頭大放光明?,F(xiàn)在紅煤廠這盞燈不行了,燈頭不但小得可憐,還不停地?fù)u晃著,好像小小一陣風(fēng)吹來(lái),燈就會(huì)滅掉,使紅煤廠陷入無(wú)邊的黑暗之中。你說(shuō)趕快往燈里添油,添油只能靠下雨下雪。下過(guò)雨雪后稍稍好一點(diǎn)兒,但雨雪一停,紅煤廠這盞燈又瀕臨油干燈滅狀態(tài)?!卑鸭t煤廠村比作“燈”,把水比作“油”,紅煤廠村缺水好比燈沒(méi)有油,這一比喻十分通俗而貼切地寫出了紅煤廠村生態(tài)環(huán)境的惡化和缺水的窘困。
(六)劉慶邦有時(shí)還把通感和博喻相結(jié)合,典型的如《響器》,寫高妮受父親責(zé)罰時(shí)對(duì)大笛演奏的重溫:“大笛響起來(lái)了,滿地的高粱霎時(shí)紅遍,它與天邊的紅霞相銜接,誰(shuí)也分不清哪是高粱,哪是紅霞,哪是天上,哪是人間。然而好景不長(zhǎng),地上刮起了狂風(fēng),天上下起了暴雨。那風(fēng)是呼嘯著過(guò)來(lái)的,顯示出無(wú)比強(qiáng)大的吹奏力。地上的一切,不管是有孔的和無(wú)孔的,疾風(fēng)都能使它們發(fā)出聲響。屋頂?shù)拿┎荼痪硐蚩罩?,發(fā)出像是雨燕的叫聲??葜Φ穆曧懙雌鸱?,把歷代刀兵水火的災(zāi)變性聲響都包括進(jìn)去了……等到高妮腦子里的大笛響到下一個(gè)樂(lè)章,漫天的大雪就下來(lái)了?!卑汛蟮岩曌魃母吣菹雽W(xué)大笛,父親堅(jiān)決不許,還把她關(guān)在家里,嘴里塞上毛巾。高妮哭喊不成,“只能在腦子的記憶里重溫大笛的音響”。
作品把視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)結(jié)合來(lái)寫音響,又用許多不同的聲音比喻大笛的音響,濃墨重彩地寫出了高妮的痛苦感受和豐富的精神世界??吹饺绱司实恼Z(yǔ)言,我們誰(shuí)還會(huì)武斷地說(shuō)劉慶邦的語(yǔ)言俗呢?誰(shuí)能無(wú)視蘊(yùn)含在大俗中的大雅呢?