從文學(xué)史的角度看，路遙在我國(guó)新時(shí)期文壇上登臺(tái)亮相并且產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，的確是個(gè)奇特的現(xiàn)象，甚至有點(diǎn)“另類”。他既沒有沿著傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路向前走，又沒有向?qū)W習(xí)西方新方法、新技巧的道路上邁進(jìn)。他是沿著俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)和我國(guó)“十七年文學(xué)”的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義道路，承接傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神獨(dú)自前行。他的創(chuàng)作似乎很難劃歸到新時(shí)期文學(xué)的任何一個(gè)文學(xué)流派中去，他像唐·吉訶德一樣，高舉著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的大旗追求他那人道主義的夢(mèng)想。耐人尋味的是，他以傳統(tǒng)得近于陳舊的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法、樸實(shí)得近于“老套”的故事情節(jié)、通俗得近于“直白”的敘述語(yǔ)言，感動(dòng)了一代又一代人(尤其是青年人)，形成一波又一波的熱潮，以至于成為我國(guó)文壇上的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象。他既不完全符合布爾迪厄“輸者為贏”的文學(xué)場(chǎng)原則，又和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的主流相違背，而他卻贏得了廣大讀者。這一現(xiàn)象本身就值得我們思考，尤其為我們反思我國(guó)當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究和文學(xué)發(fā)展等方面提供了一個(gè)很好的參照。

一

路遙的成功，在于他對(duì)文學(xué)的宗教般虔誠(chéng)，他是用生命書寫美麗的華章；在于他對(duì)底層社會(huì)生活的深切關(guān)注，給他筆下的“小人物”以勇氣和力量。他用真情感動(dòng)著他筆下的人物，也感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通讀者。他把自己的一切都交給了文學(xué)、交給了人民，他用生命告訴我們應(yīng)該怎樣對(duì)待文學(xué)。

怎樣對(duì)待文學(xué)，這是縈繞在我們每一位作家頭腦中的一個(gè)首要問題，也是需要我們每位作家必須進(jìn)行回答的一個(gè)嚴(yán)肅問題。路遙深受柳青、杜鵬程等老一輩作家和俄羅斯文學(xué)的影響，他深知文學(xué)是我們?nèi)祟惖木窦覉@，是我們獲取人生體驗(yàn)和道德提升的不盡源泉，是我們從煩惱無奈的現(xiàn)實(shí)人生中抽身而出到其中自由徜徉的詩(shī)意王國(guó)。為了文學(xué)，他拋妻別友、拒絕金錢的誘惑，獨(dú)自一人走向荒原；為了文學(xué)，他翻閱了十年間的《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》和《參考消息》等資料；為了文學(xué)，他走遍了鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)、工礦企業(yè)、學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場(chǎng)，采訪了上至省委書記，下至普通百姓等各種人物；為了文學(xué)，他深入到礦區(qū)，僅靠干糧和開水拼命地寫作；……他用自己的行動(dòng)和生命告訴我們：文學(xué)是一份神圣的事業(yè)，是需要用情感澆灌和培育的美麗花朵，是人類靈魂棲息的家園。

作家更應(yīng)為建構(gòu)美好人生而寫作，為現(xiàn)實(shí)人生而寫作，為“教育”人而寫作，為提高人的道德境界和改善人們的生活而寫作。正像別爾嘉耶夫所說的那樣：“俄羅斯作家沒有停留在文學(xué)領(lǐng)域，他們超越了文學(xué)界限，他們進(jìn)行著革新生活的探索。他們懷疑藝術(shù)的正當(dāng)性，懷疑藝術(shù)所特有的作品的正當(dāng)性。19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)帶有教育的性質(zhì)，作家希望成為生活的導(dǎo)師，致力于生活的改善?！鄙钍芏砹_斯現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響，路遙認(rèn)為，文學(xué)從來就沒有什么“純”的文學(xué)，文學(xué)不是閑暇時(shí)的消遣和娛樂，不是無聊時(shí)的追求刺激和快感，而是為了建構(gòu)美好的現(xiàn)實(shí)人生。他說：“歸根結(jié)底，我們需要一種積極的人生態(tài)度，而不是一種消極的人生態(tài)度和一種過分的自我主義。也就是說，我們不僅使自己生活得很好，也要想辦法去幫助別人”。所以，路遙始終關(guān)注生活在社會(huì)最底層百姓們的命運(yùn)，展現(xiàn)他們?cè)诿鎸?duì)苦難，勇于同命運(yùn)抗?fàn)幍牟磺分尽！啊度松返某霰姾退薮蟮母腥玖υ谟冢谝淮卧谏鐣?huì)主義中國(guó)，提出了一個(gè)有才華、有抱負(fù)的青年如何竭盡全力向社會(huì)上層掙扎的問題?！薄镀椒驳氖澜纭繁M管力圖全方位地展示1975至1985年間中國(guó)西部廣闊的社會(huì)生活畫卷，“但在主題上，《平凡的世界》具有和《人生》相當(dāng)一致的精神。”他筆下的人物從來都沒有被困難所嚇倒，沒有被失敗所打垮，而是朝著自己的目標(biāo)和理想，永往直前。高加林在一次又一次的打擊下并沒有退縮，孫氏兄弟更是在挫折中(甚至是在煉獄般的生活中)變得愈加成熟和堅(jiān)強(qiáng)。就連看似軟弱的巧珍在遭到高加林對(duì)她的背叛這一毀滅性的打擊下，也以驚人的毅力勇敢地活了下來。他的作品總是給人勇氣和力量，給人以思想的教育和心靈的震撼。作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，路遙一直認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該有她的社會(huì)人生意義，應(yīng)該從道德情感和倫理行為方面積極地影響讀者的人生哲學(xué)。

隨著商品大潮對(duì)人類靈魂的吞噬，詩(shī)意的崇高已經(jīng)沒有了蹤跡，文學(xué)創(chuàng)作有的只是方法和技巧的操練，有的只是夢(mèng)中的囈語(yǔ)和軀體的喧囂。文學(xué)如今成了一種游戲，成為各種新方法、新技巧的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，甚至成為某些人的個(gè)人宣泄與獲取金錢和權(quán)力的工具。路遙對(duì)文學(xué)的虔誠(chéng)和執(zhí)著恰恰與他們形成鮮明的對(duì)照，他用自己的創(chuàng)作告訴那些認(rèn)為憑著感覺就可以閉門造車寫出好文章、憑借文學(xué)就可以升官發(fā)財(cái)?shù)淖骷覀兪裁词俏膶W(xué)。在當(dāng)今科技理性高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，在價(jià)值信仰轟然倒塌的時(shí)代，我們需要詩(shī)意感性的呵護(hù)，更需要人性的回歸。文學(xué)是我們?nèi)祟愖詈笠粋€(gè)精神家園，惟有她才能夠拯救我們?nèi)祟悾屛覀儭霸?shī)意地棲居大地”。如果不端正對(duì)文學(xué)的態(tài)度，任意地踐踏文學(xué)，人類將生活在精神的荒漠之中，無家可歸。

二

路遙始終認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該是人民的文學(xué)、大眾的文學(xué)。他的創(chuàng)作一直具有強(qiáng)烈的“讀者意識(shí)”，但他心目中的“讀者”，不是少數(shù)的知識(shí)精英，而是普通的“大眾”。他堅(jiān)持使自己的寫作“不面對(duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在?！彼樯钤谏鐣?huì)底層的平凡的人們，密切關(guān)注他們的生存境況和內(nèi)心感受，為那些艱辛生活著的廣大“農(nóng)村人”寫作，為那些在人生坎坷路途中艱難掙扎的青年人寫作，“城鄉(xiāng)交叉地帶”成為他的不二選擇。路遙認(rèn)為，“人類生活的大廈從本質(zhì)上說，是由無數(shù)普通人的血汗乃至生命所建造的”。他把自己的筆觸伸向社會(huì)的底層，展現(xiàn)了一個(gè)歷史時(shí)代的苦難現(xiàn)實(shí)，訴說著生活在其中的百姓們不平凡的生命歷程。無論是《人生》、《平凡的世界》還是其它別的作品，“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)底層生活成為其反映的共同內(nèi)容。《人生》所反映的是廣闊西部農(nóng)村的一角——高家村的真實(shí)生活面貌，《平凡的世界》則是以全景的視角全方位地展示了1975至1985年間中國(guó)西部農(nóng)村廣闊的社會(huì)生活畫卷。透過這些社會(huì)生活畫卷，我們看到無論是高加林生活的那個(gè)世界，還是孫家兄弟拼搏的那個(gè)社會(huì)，都是一個(gè)充滿苦難的社會(huì)。深重的民族苦難和歷史苦難最后凝結(jié)為實(shí)實(shí)在在的一日三餐，人們?yōu)樯娑疾?，貧困成為壓在人們心頭的巨大陰影。他的作品是社會(huì)底層生活的一個(gè)縮影，透過作品，我們看到了社會(huì)底層生活的真實(shí)和苦難，以及由此孕育出的底層人民對(duì)生活的執(zhí)著和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

考察一下20世紀(jì)80年代我國(guó)文學(xué)，可以說什么樣的題材和主題都表現(xiàn)過，琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。從傷痕文學(xué)、反思文學(xué)對(duì)文革的控訴和思考，到改革文學(xué)對(duì)改革開放的熱情擁抱；從尋根文學(xué)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的厭倦和遠(yuǎn)離，到先鋒文學(xué)對(duì)敘述話語(yǔ)的興趣和迷戀；從“私人寫作”的自言自語(yǔ)、自戀自愛，到軀體寫作的欲望表達(dá)和尖銳話語(yǔ)……20世紀(jì)80年代末至90年代，雖然也出現(xiàn)了大量描寫最底層百姓無奈人生的新寫實(shí)小說，并且曾經(jīng)一度成為文學(xué)的主潮。但這些作品大多是用各種新的方法與技巧進(jìn)行創(chuàng)作的，使得普通讀者因看不懂而難以接受，遠(yuǎn)離了大眾，從而導(dǎo)致這些作品對(duì)普通讀者的影響極為有限。路遙認(rèn)為，文學(xué)不僅要反映大眾的生活，傾聽他們的聲音，而且要滿足他們的審美需求。只有這樣，才能達(dá)到文學(xué)反映生活、教育人民的目的。13億中國(guó)人口中就有8、9億農(nóng)民，他們大都生活在社會(huì)的最底層。如果失去了對(duì)他們的關(guān)注，文學(xué)何以叫“人民文學(xué)”、何以叫“大眾文學(xué)”?失去了他們的“大眾文學(xué)”只能是“小眾文學(xué)”、“小資文學(xué)”，甚至“私人文學(xué)”，離我們真正的大眾卻越來越遠(yuǎn)。路遙始終堅(jiān)持文學(xué)的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)代性相統(tǒng)一的創(chuàng)作原則，堅(jiān)持文學(xué)服務(wù)于現(xiàn)實(shí)人生，服務(wù)于當(dāng)代正在發(fā)展的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人民生活。他說：“作家的勞動(dòng)不僅是為了取悅于當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代。”而這一點(diǎn)恰恰被我們當(dāng)前的作家所忽視。這倒令我們懷想起像趙樹理、周立波、柳青等農(nóng)民作家，也更讓我們懷念起像魯迅、老舍、沈從文等關(guān)注人民、關(guān)心百姓命運(yùn)的現(xiàn)代作家。在當(dāng)前急功近利、人心浮躁的文學(xué)界，在當(dāng)下物欲橫流、唯利是圖的社會(huì)里，路遙能夠接著前輩們的道路徑自走下去，獨(dú)守那份寂寞與荒涼。這不能不讓人對(duì)他的那份執(zhí)著與堅(jiān)韌、自信與勇氣產(chǎn)生由衷的敬佩。

三

通過中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、唐韌、邵燕君等在三個(gè)不同時(shí)期所做的三項(xiàng)讀書調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)，從上個(gè)世紀(jì)80年代到本世紀(jì)初路遙的作品一直是最受廣大讀者歡迎的，在中國(guó)當(dāng)代小說中，讀者購(gòu)買最多、借閱人次最多、對(duì)讀者影響最大的是《平凡的世界》。讀者喜愛這部作品的理由也基本一致：小說關(guān)注現(xiàn)實(shí)，感情真摯樸素，語(yǔ)言通俗易懂，有崇高的信念和理想，具有深刻的思想內(nèi)容和深遠(yuǎn)的教育意義。對(duì)讀者產(chǎn)生如此巨大影響以至于成為一個(gè)獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象——路遙現(xiàn)象，卻被我們研究文學(xué)史的理論家們所忽視，這不能不說是我們這些理論家的失職，更是我國(guó)文學(xué)的悲哀。如此重要的作家和文學(xué)現(xiàn)象都不能在我國(guó)文學(xué)史上占有一席之地，我們的理論家們應(yīng)怎樣面對(duì)我們的文學(xué)史呢?

在近幾年出版的文學(xué)史論著中，洪子誠(chéng)在他的專著中極為深刻地論述了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”這一新中國(guó)文藝“規(guī)范”的確立和逐漸解體過程，但路遙的作品未列入其中。楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》設(shè)有“農(nóng)民文化與鄉(xiāng)土之戀”一章，論及“知青文學(xué)”、“尋根文學(xué)”，張煒的《古船》、陳忠實(shí)的《白鹿原》和賈平凹的作品都位列其中，但未曾提及路遙。只有陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》和朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史(1917—1997)》提及到路遙，并專門論述了路遙及其作品《人生》。其他如王慶生主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》(華中師范大學(xué)出版社，1999年)和金漢、馮云青、李新宇主編的《新編中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》(杭州大學(xué)出版社，1993年)，對(duì)《平凡的世界》雖有所論及，但基本是內(nèi)容介紹及其獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的情況，而田中陽(yáng)、趙樹勤主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(湖南師范大學(xué)出版社，1998年)和陳其光主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》(暨南大學(xué)出版社，1998年)也都沒有給路遙留下一席之地。另外，像洪子誠(chéng)主編的《當(dāng)代文學(xué)研究》(北京出版社，2001年)和王萬(wàn)、吳義勤、房福賢等主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)50年》(青島海洋大學(xué)出版社，2001年)等理論研究專著都只字未提路遙。就連一些論述“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的理論研究專著，路遙也同樣被“忽視”。崔志遠(yuǎn)的專著《現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代中國(guó)命運(yùn)》(人民文學(xué)出版社，2005年)洋洋灑灑48萬(wàn)字，卻吝嗇得容不下“路遙”兩個(gè)字。具有諷刺意味的是，這部皇皇大作竟然是“人民”文學(xué)出版社出版的。

他們之所以未提路遙，我想主要有以下幾個(gè)方面原因：(一)對(duì)單調(diào)、陳舊的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的厭倦。我國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)一直是以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為主流，建國(guó)后，由于受政治的過度干預(yù)，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)曾經(jīng)一統(tǒng)天下，甚至走向了“高、大、全”的畸形發(fā)展道路。在這種長(zhǎng)久、單一的文學(xué)活動(dòng)中，對(duì)之厭倦是情理之中的事。(二)文學(xué)觀念的更新。20世紀(jì)80年代以后，隨著改革開放的深入，政治對(duì)文學(xué)的控制也開始有所松動(dòng)，西方的一些新的文學(xué)觀念和創(chuàng)作手法隨之涌入國(guó)門，為我國(guó)文學(xué)發(fā)展注入了新的活力、提供了新的生長(zhǎng)點(diǎn)。作家們紛紛運(yùn)用新的手法在文學(xué)園地里大顯身手并取得了豐碩的成果，理論家們也為他們吶喊助威，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作被作家和理論家們所忽略是必然的結(jié)果。(三)可能跟理論家們對(duì)文學(xué)史的認(rèn)識(shí)有關(guān)。他們往往采取抓大放小的方法進(jìn)行研究和編寫教材，從上世紀(jì)80年代到上世紀(jì)末這段時(shí)間里路遙顯然不能劃入文學(xué)的主流，甚至都不能歸人到任何一個(gè)文學(xué)流派中去，這也許是路遙被遮蔽的原因之一?，F(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境造成我們的理論家對(duì)路遙的“集體”遺忘，但他們不應(yīng)該忘記的是，作為一個(gè)整整影響了一代人(甚至兩代人)的重要作家，不論其藝術(shù)成就的高下、創(chuàng)作手法的新舊，都具有極其重要的文學(xué)史價(jià)值，文學(xué)史不應(yīng)該遺漏他們。不然的話，就會(huì)失去“史”的價(jià)值和意義。

路遙作為我國(guó)當(dāng)代文壇上的一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象，無論著者或編者出于什么樣的原則和要求，都不應(yīng)該、也不能“忽視”，盡管他有著這樣那樣的不足。正如李建軍在《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》中所說：“從不足的方面看，他的寫作，是道德敘事大于歷史敘事的寫作，是激情多于思想的寫作，是寬容的同情多于無情的批判的寫作，是有穩(wěn)定的道德基礎(chǔ)但缺乏成熟的信仰支撐的寫作”等缺點(diǎn)。但作為文學(xué)史，尤其是作為用來教育知識(shí)精英和培養(yǎng)未來人才的大學(xué)文學(xué)史教材，就更不應(yīng)該忽視這一重要的文學(xué)現(xiàn)象。學(xué)生喜歡的作家和作品在學(xué)習(xí)中得不到回應(yīng)和解答，學(xué)生不喜歡的作家和作品可能位列其中并且論述詳實(shí)；理論界所關(guān)注的作品并不被普通讀者接受，普通讀者所喜愛的作品并不被理論界看重，理論與實(shí)踐的背離和矛盾在此暴露無遺。這也許是理論界歷來的頑癥，值得每位從事文學(xué)研究的理論工作者深思。路遙對(duì)文學(xué)的態(tài)度和認(rèn)識(shí)，路遙作品所描寫的生活和揭示的主題，直到今天仍然有深刻的意義(如關(guān)注底層人民、強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗等)，可以說是我們民族精神財(cái)富的一部分，有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。這種寶貴的精神財(cái)富不能用來教育國(guó)之棟梁的大學(xué)生，不能不說是個(gè)遺憾。這樣的“忽視”和“遺忘”，可能讓我們民族的精神財(cái)富在歷史的天空中被懸置，從而造成文學(xué)與人民、理論與實(shí)踐脫離的歷史缺憾。

令人欣慰的是，新世紀(jì)初孟繁華首先提出了“無產(chǎn)階級(jí)寫作”、“底層文學(xué)”和“第三世界文學(xué)”等概念，并強(qiáng)調(diào)了這一文學(xué)的重要性，以期引起創(chuàng)作界和理論界的廣泛關(guān)注，從而恢復(fù)文學(xué)為“人民立言”的優(yōu)良傳統(tǒng)，確立文學(xué)的人民立場(chǎng)。孟繁華在他的文章《中國(guó)的“文學(xué)第三世界”》中寫到：“在中國(guó)，那些表達(dá)工人群體生活，農(nóng)民生活以及其他底層生活的寫作等，就是處在‘第三世界’的境遇中。這些文學(xué)不止是‘邊緣化’，而是全部被淹沒，文學(xué)的‘第三世界’徹底地淪陷了?！边@個(gè)觀點(diǎn)雖然有些片面，但不乏警世作用。張麗軍、趙德利和曹斌等理論家也都紛紛撰文響應(yīng)孟繁華的呼吁，吁請(qǐng)我們當(dāng)前的作家關(guān)注生活在社會(huì)最底層的“第三世界”的人民，關(guān)注處在文學(xué)邊緣的“第三世界”的文學(xué)，關(guān)注反映“第三世界”人民的作家和作品。這為那些默默無聞地為反映底層百姓生活、為“人民”立言而創(chuàng)作的作家們帶來一些信心和勇氣，使他們不至于不愿或不屑從事這類題材的創(chuàng)作，也不至于如路遙那樣孤獨(dú)和荒涼吧。