一、《講話》的歷史經(jīng)驗(yàn)說明了什么?

今年是毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表65周年?！吨v話》經(jīng)過65年的風(fēng)風(fēng)雨雨，到今天，它說明了什么，它證明了什么?一句話，歷史完全證明它是真正顛撲不破的真理，是馬列主義文藝?yán)碚摰募t色經(jīng)典。不僅從理論上看，它完全符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律；而且從實(shí)踐來看，它也取得了輝煌的成就。

我以為《講話》的基本精神是三個(gè)結(jié)合：一是文藝工作者與實(shí)際生活的結(jié)合；一是文藝工作者與勞苦大眾(工農(nóng)兵)的結(jié)合；一是文藝工作者與革命斗爭的結(jié)合。由于在《講話》的指引下，解決了這三個(gè)結(jié)合，就隨之改變了文藝的根本面貌，煥發(fā)了文藝工作者的生命力和創(chuàng)造力，把革命的文藝大大地推向前進(jìn)了。

《講話》突出地提出了生活是藝術(shù)惟一源泉的原理，是完全符合藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律的。前些年有人反其道而行之，提出什么“文藝創(chuàng)作向內(nèi)轉(zhuǎn)”，已經(jīng)過去這么多年了，也沒有看到他們轉(zhuǎn)出什么東西來。而當(dāng)年在延安和敵后抗日根據(jù)地的文藝工作者，卻以極高的熱忱，投入工農(nóng)兵火熱的斗爭，與部隊(duì)和群眾在一起并肩戰(zhàn)斗。詩人邵子南就是其中的光輝代表。反掃蕩中，他同阜平李勇的游擊小組吃住戰(zhàn)斗在一起，事后寫出《李勇大擺地雷陣》，轟動(dòng)了文壇；他本人也光榮地參加了晉察冀邊區(qū)群英會(huì)。建國后，丁玲最早提出作家“到群眾中去落戶”，這無疑是一個(gè)最徹底的口號。柳青對此做了熱烈的響應(yīng)，他在長安縣皇甫村的一座大廟住下來，后來寫出著名的《創(chuàng)業(yè)史》。后來丁玲本人也身體力行，到了北大荒，別人以為她是被劃成右派作為處罰去的，其實(shí)不是，是她主動(dòng)要求去的；因?yàn)樗J(rèn)為臉上既然被刺了字，與其呆在北京，還不如徹底地走到群眾中。在這方面突出的還有我們的女兵菡子，她在上甘嶺激戰(zhàn)的時(shí)刻，確實(shí)就在上甘嶺，置身在幾十萬發(fā)炮彈的攻擊中而毫無懼色。女作家草明身體那么單弱，竟在鞍鋼煉鋼車間當(dāng)了支部書記，在煙火繚繞、鋼鐵轟鳴中熔鑄著工業(yè)的詩，為郭老所稱道。還有周立波、劉白羽、艾蕪、雷加、曾克等等許多人不都是深入火熱斗爭的模范嗎?當(dāng)時(shí)在文藝工作者中確實(shí)形成了一種風(fēng)氣，誰不去深入生活就顯得臉上無光。正是因眾多作家和廣大文藝工作者，真正按毛澤東同志的話做了，所以都對人民捧出了可觀的作品。除了丁玲、艾青、柯仲平、歐陽山、沙汀、艾蕪、楊朔、田間、何其芳等20世紀(jì)30年代的作家外，在抗日戰(zhàn)爭及以后崛起的一代代作家，如趙樹理、孫犁、王林、梁斌、柳青、馬加、雷加、秦兆陽、康濯、賀敬之、郭小川、李季、胡可、柯崗、白刃、沈西蒙、杜鵬程等巍然可觀的作家隊(duì)伍(也許可以舉出百人以上，還不包括文學(xué)以外的其它藝術(shù)部門)，真是群星燦爛，匯成了一條銀河。可以說，《講話》成就了幾代文藝的輝煌。他們的作品都是《講話》這棵大樹上的果實(shí)。難道這還不足以證明《講話》是我們時(shí)代的馬列主義文藝?yán)碚摰恼胬韱?

今天，我們完全可以說，什么時(shí)候，我們以毛澤東的文藝思想為指導(dǎo)，認(rèn)真實(shí)踐，我們的社會(huì)主義文藝就興旺、繁榮，成果輝煌；什么時(shí)候，我們背離了這個(gè)指導(dǎo)思想，冷漠了這個(gè)指導(dǎo)思想，我們的文藝就蕭條、冷落，或者不那么繁榮，甚至走上邪路。這不是65年來的真理嗎?

二、學(xué)習(xí)魯迅

毛澤東和魯迅是中國歷史上的兩位歷史巨人，都是對中國歷史已經(jīng)產(chǎn)生并且還要繼續(xù)產(chǎn)生影響的偉大人物。我們終生都要向這兩個(gè)偉大人物學(xué)習(xí)，一代一代都要向他們學(xué)習(xí)。作為一個(gè)中國人，如果不讀這兩個(gè)偉人的書，那將是終生的遺憾。

這兩個(gè)偉人的心是相通的，是相互理解的，因此，毛澤東同志對魯迅的評價(jià)也最準(zhǔn)確、最深刻。最先要求我們向偉大的魯迅學(xué)習(xí)的，也是毛主席。今天，我們重新強(qiáng)調(diào)向魯迅學(xué)習(xí)，是什么意思?一句話，這是時(shí)代的需要，歷史的需要，是人民命運(yùn)的需要，是社會(huì)主義命運(yùn)的需要。

毛主席在1940年就說，“魯迅是中國文化革命的主將，他不僅是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家，魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?《新民主主義論》)

我們認(rèn)為毛主席對魯迅的這一崇高評價(jià)，并非有意夸大，而是非常中肯和符合實(shí)際的。

但是，不久以前，我在上?！段膮R報(bào)》看到一篇《魯迅究竟是誰?》的文章，卻讓我感到驚訝和遺憾。該文說什么在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期，真實(shí)的魯迅形象被嚴(yán)重“革命化”和“意識形態(tài)化了”，“以前很多描述魯迅的文學(xué)把他刻畫成了一個(gè)喋喋不休、拿著匕首的戰(zhàn)士形象”，以至于“完全掩蓋了歷史中真實(shí)的魯迅形象，當(dāng)然也就取消了魯迅作為中國社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中巨大的思想存在和文化價(jià)值?！蔽恼伦髡咭詾椤傲⑷藶楸尽ⅹ?dú)立思考、拿來主義、韌性堅(jiān)守”這些思想才是魯迅精神。這實(shí)際是說，作為文學(xué)家、思想家的魯迅被共產(chǎn)黨當(dāng)作階級斗爭的政治工具了，因而抹殺了他的真實(shí)價(jià)值?？戳诉@篇文章，實(shí)在使人很不舒服。這實(shí)際上是把偉大的革命戰(zhàn)士魯迅大大的貶低了。如果抽掉魯迅的革命性，把他當(dāng)成一般的作家，甚至當(dāng)成一個(gè)學(xué)識淵博的學(xué)者，那么魯迅也就不成其為魯迅了。如果再把他打扮成一個(gè)自由主義者，眼睛里僅僅有現(xiàn)代化，沒有人民大眾，那他同胡適還有什么根本區(qū)別呢?他簡直也可以到國民黨政府里當(dāng)外交部長去了。這就不僅是貶低，而且把無產(chǎn)階級的魯迅推到資產(chǎn)階級那一邊了。

此文引來一個(gè)問題，今天我們還要不要向魯迅學(xué)習(xí)?學(xué)習(xí)魯迅到底應(yīng)當(dāng)主要學(xué)什么?

依我看，今天學(xué)習(xí)魯迅固然要學(xué)魯迅高超的藝術(shù)，更重要的還是應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)魯迅徹底的革命精神，硬骨頭精神，不斷革命的精神，為人民大眾爭光明的前途。這才是魯迅作品生命力的所在。

(一)要學(xué)習(xí)魯迅的徹底革命精神

魯迅之所以能夠“從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動(dòng)群眾的真正友人，以至于戰(zhàn)士”(瞿秋白語)，并不是什么抽象的“立人為本”，“獨(dú)立思考”。而是處處以人民大眾為主體所進(jìn)行的戰(zhàn)斗，并且在持續(xù)戰(zhàn)斗中不斷前進(jìn)，不斷改造自己完成的。這是同一切自由主義者的不同之處。魯迅寫于1925年的《忽然想到(六)》中說，“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他。”這是何等的勇敢、果決、徹底!這種如同天鼓轟鳴震天撼地的呼喊，豈不是對處于苦難深重的人民大眾所發(fā)出的革命號召嗎?如果沒有對人民命運(yùn)的深切關(guān)懷，沒有充沛的革命精神，怎能夠發(fā)出這樣的呼聲呢?今天，在歷史的曲折發(fā)展中，我們看到魯迅的這段話，該發(fā)出何種感想呢?這不就是魯迅作品生命力的所在嗎?

(二)學(xué)習(xí)魯迅對舊文化的徹底批判精神

魯迅的這種徹底革命精神，在“五四”前后已經(jīng)顯示出來了。在批判封建舊文化的戰(zhàn)斗中，他無疑是“五四”精神的最光輝的代表。他在小說《狂人日記》中，借狂人之口，說中國的歷史每一頁都歪歪斜斜地寫著仁義道德，而他卻從字縫中看出“吃人”二字。他在1925年寫的《燈下漫筆》曾直接說道：“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉筵宴的廚房，不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)受永遠(yuǎn)的詛咒!”魯迅還說，“這人肉的筵宴現(xiàn)在還擺著，有許多人還想一直擺下去，掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀掉這廚房，則是現(xiàn)在青年的使命。”誰能比得上魯迅對舊文化批判的徹底呢!

我們不能說魯迅不懂舊文化，他正是深切地感到舊文化對中華民族危害之廣之深，而從舊文化的營壘里殺出來的?？讓W(xué)是舊文化消極面的集中代表，魯迅對批孔是極堅(jiān)決、極徹底的。在反孔、批孔的問題上，毛澤東和魯迅這兩個(gè)巨人的思想是相通的?？讓W(xué)對中華民族統(tǒng)治幾千年之久，實(shí)在毒害太深了，不徹底地從孔學(xué)的精神枷鎖中解放出來，人民的精神就不能得到徹底的解放。

當(dāng)然，我們對中華民族長期創(chuàng)造的光輝燦爛的文化，應(yīng)當(dāng)加倍珍惜；但同時(shí)我們又應(yīng)當(dāng)按照毛澤東同志的指示，善于區(qū)分精華與糟粕，吸取其民主性的精華，棄其封建之糟粕，才是正確的態(tài)度。今天把封建糟粕特別端出來大事張揚(yáng)，那就不對了。

(三)學(xué)習(xí)魯迅鮮明的階級立場

自從魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級論以后，他的愛憎就愈發(fā)鮮明了。深刻的階級性滲透在他的作品之中。這一點(diǎn)也是需要我們深入學(xué)習(xí)的。他在批駁人性論時(shí)有幾句有名的話：自然，“喜怒哀樂，人之情也”，“然而窮人決無交易所折本的懊惱，煤油大王怎知道北京撿煤渣老婆子身受的酸辛，饑餓的災(zāi)民，大約總不去種蘭花，像闊人的老太爺一樣，賈府上的焦大，也不愛林妹妹的。”這些話說得多透徹呀!

再如，他在論“第三種人”中說，“生在有階級的社會(huì)里而要做超階級的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開戰(zhàn)斗而獨(dú)立，在現(xiàn)在面前而要做給予將來的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒有的。要做這樣的人，恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣，他離不開，焦躁著，然而并非因?yàn)橛腥藫u了搖頭，使他不敢拔了的緣故?！?/p>

但是，魯迅的文章又并不死板、僵硬，而是充滿了辯證思維，注意到反右和防“左”。例如他在強(qiáng)調(diào)階級性的同時(shí)，又反對了簡單化、絕對化的理解。他在《三閑集》關(guān)于《文學(xué)階級性》回答讀者的詢問時(shí)又說：“在我自己，是以為若據(jù)性格感情等，都受‘支配于經(jīng)濟(jì)’(也可以說根據(jù)于經(jīng)濟(jì)組織或依存于經(jīng)濟(jì)組織)之說，則這些就一定都帶著階級性。但是‘都帶’而非‘只有’?！边@就把長期爭論不休的問題說清楚了。

我們從20世紀(jì)30年代魯迅和周揚(yáng)之間兩個(gè)口號的論爭中，可以最鮮明地看到，魯迅堅(jiān)定的階級立場和辯證思維的統(tǒng)一。周揚(yáng)等人因?yàn)辄h依據(jù)新形勢提出了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張，隨之提出了“國防文學(xué)”的口號，而強(qiáng)烈地反對魯迅提出的“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”的口號，今天來看，魯迅的階級立場是更加鮮明的，而周揚(yáng)等卻因抗日把階級性模糊了。魯迅的馬列主義水平確實(shí)更高明一些。

魯迅的《非革命的急進(jìn)革命論者》，也對我們很有教益。此文是批評“左派幼稚病”的?！渡陥?bào)》上一篇文章，對葉永蓁的小說《小小十年》進(jìn)行了苛責(zé)，認(rèn)為小說中的主角從軍動(dòng)機(jī)是為了自己等等。魯迅說，“凡大隊(duì)的革命軍，必須一切戰(zhàn)士的意識，都十分正確、分明，這才是真正的革命軍?！@言論，初看固然很正當(dāng)，然而不可能的難題，是空洞的高談，是毒害革命的甜藥?！边@使我想起在一個(gè)時(shí)期文壇上不是沒有這種苛責(zé)的批評。魯迅始終注意兩條戰(zhàn)線的斗爭，說明他高度的馬列主義水平，值得我們學(xué)習(xí)。

(四)學(xué)習(xí)魯迅敢于直面現(xiàn)實(shí)的勇敢精神

最后，我還想說說魯迅徹底唯物論的立場，對于今天文學(xué)發(fā)展的特殊重大意義。魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”。魯迅一生就是這樣的猛士，因此他不屈服于任何黑暗勢力的壓力。敢于面對現(xiàn)實(shí)，絕不回避矛盾，所以他才有那么光輝的戰(zhàn)績。試看今日，這種精神不是有些缺欠嗎?作者常?；乇苊?，粉飾太平，在電影電視上，清朝的大辮子滿天飛，甚至連相聲也不可笑了。當(dāng)然這些不能夠完全埋怨作者，因?yàn)榉从超F(xiàn)實(shí)、說真話有危險(xiǎn)呵，是有很大風(fēng)險(xiǎn)呵，何必自己找麻煩呢?說來說去，還是缺少民主呵，缺少無產(chǎn)階級的民主呵!但是搞文藝的人都明白，在創(chuàng)作方法上，不管是現(xiàn)實(shí)主義也好，浪漫主義也好，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義結(jié)合也好，總之，畢竟現(xiàn)實(shí)生活是基礎(chǔ)，離開現(xiàn)實(shí)生活，無論什么天才也無用武之地。因此，在今天情況下，必須回到現(xiàn)實(shí)主義。不敢直面現(xiàn)實(shí)，回避矛盾，搞無沖突論，是絕對沒有出路的?？傊?，在今天，發(fā)展社會(huì)主義民主，改變工農(nóng)大眾的弱勢地位，我們的作家、藝術(shù)家學(xué)習(xí)魯迅敢于面對現(xiàn)實(shí)不怕矛盾的勇敢精神，才是真正繁榮社會(huì)主義文學(xué)、文藝的康莊大道。此外的道路是沒有的。

話說得太多了，就此打住。最后再一次呼吁：學(xué)習(xí)毛澤東，學(xué)習(xí)魯迅!