一、早期的創(chuàng)作之路

我從小就愛(ài)文藝，走上文藝創(chuàng)作的道路，那是在參加革命以后。我是1946年在晉冀魯豫邊區(qū)北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)我是文學(xué)系的學(xué)生。那時(shí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，我們學(xué)校就在現(xiàn)在的山西太行，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，學(xué)校的校址就在太行山里，在太行腹地里頭走來(lái)走去。我畢業(yè)的時(shí)候是1948年，石家莊已經(jīng)解放了。石家莊解放以后，晉冀魯豫和晉察冀兩個(gè)邊區(qū)合成華北區(qū)。我是晉冀魯豫北方大學(xué)的，晉察冀還有一個(gè)華北聯(lián)大，兩個(gè)大學(xué)就合并成華北大學(xué)，也就是大家知道的華大。華大成立的時(shí)候，我已經(jīng)畢業(yè)了。

畢業(yè)后我被留校。當(dāng)時(shí)華大組織了一個(gè)創(chuàng)作室，叫華北大學(xué)三部創(chuàng)作室。創(chuàng)作室分成兩個(gè)組，一個(gè)文學(xué)組，一個(gè)戲劇組。我是戲劇組的。文學(xué)組的人比我們多一些，年紀(jì)也大一些，都是那個(gè)時(shí)候從外地到解放區(qū)的一些文藝工作者、作家。包括大家都知道的臧克家等都是文學(xué)組的。我們這個(gè)組都是比較年輕的，有賀敬之、趙勛等等，都是這個(gè)系的學(xué)生。如果算從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作的話，就是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始的。我那時(shí)也就20歲，那時(shí)組里的人都很小，最大的也就30來(lái)歲。賀敬之比我大兩歲。我樣子顯老，大家都不知道我到底多大。

進(jìn)城以后，接著全國(guó)解放了。我們?nèi)A北大學(xué)分成三個(gè)學(xué)院，一個(gè)是現(xiàn)在的中央戲劇學(xué)院；一個(gè)是中央美術(shù)學(xué)院；一個(gè)是中央音樂(lè)學(xué)院。當(dāng)然這三個(gè)學(xué)院也是和很多單位合并的，但基礎(chǔ)就是我們那個(gè)基礎(chǔ)。我一進(jìn)城就算戲劇學(xué)院的，叫戲劇學(xué)院創(chuàng)作室，室主任是張光年同志。

北方大學(xué)的學(xué)習(xí)，跟現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)習(xí)是不大一樣的。雖然在解放區(qū)來(lái)說(shuō)這是一個(gè)正規(guī)大學(xué)，時(shí)間較長(zhǎng)，從1946年到1948年，但由于是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們是一面行軍一面上課，同時(shí)也寫(xiě)一點(diǎn)東西。我那時(shí)寫(xiě)過(guò)秧歌劇，都是為了當(dāng)時(shí)用的，還得了獎(jiǎng)。除了秧歌劇，我們還搞了一些歌曲，甚至連說(shuō)唱文學(xué)都搞過(guò)。我寫(xiě)了兩個(gè)劇本，一個(gè)是《雙參軍》，也叫《兄弟參軍》，是根據(jù)當(dāng)時(shí)的中心任務(wù)——參軍、打仗寫(xiě)的。另一個(gè)戲是寫(xiě)一個(gè)中農(nóng)的思想轉(zhuǎn)變，叫《王在春》，王在春是主人翁的名字，這兩個(gè)戲都得了北方大學(xué)的獎(jiǎng)。所以說(shuō)，我完全是革命隊(duì)伍里培養(yǎng)出來(lái)的這樣一批人中的一員，當(dāng)時(shí)歲數(shù)也小，跟著革命隊(duì)伍就是搞宣傳，扭秧歌、寫(xiě)秧歌劇。大戲當(dāng)時(shí)也有，像《白毛女》等，小戲就是我們自己寫(xiě)。

我們那時(shí)是一天到晚地演出，我也參加演出，但我都是演那種不說(shuō)話的演員。文工團(tuán)嘛，什么都干，什么點(diǎn)汽燈、拉布條，怎么在一塊平地用一些桿子和布把一個(gè)戲臺(tái)搭起來(lái)，這些我都會(huì)。演出的道具都是借的，跟老百姓借，需要一個(gè)茶缸要去借，需要一個(gè)煙袋也要去借，連老太太穿的棉衣棉褲也是借的。不過(guò)這些道具倒是真的。我忘了是演一個(gè)什么戲，需要一棵樹(shù)，我的任務(wù)是到村外頭找一棵合適的樹(shù)，在演出前把它砍下來(lái)搬到臺(tái)上。樹(shù)下兩個(gè)人扶著，用塊布蓋著做布景，這些都是那時(shí)的事。

后來(lái)我們戲劇學(xué)院創(chuàng)作室解體了，到了文化部，叫文化部創(chuàng)作室，這樣大家都分散到各地去了。我當(dāng)時(shí)到了河北，不久我們又回來(lái)了，回到文化部創(chuàng)作室。大家后來(lái)都知道的十三太保就是我們，在文化大革命里成了一個(gè)事件。所謂十三太保，就是集中了十三個(gè)人，大部分是原來(lái)創(chuàng)作室的，也有各個(gè)單位來(lái)的，這個(gè)創(chuàng)作室是比較松散的。也包括了好多作曲的，像煥之、馬可等都是十三太保里的，后來(lái)包括吳曉邦也是這個(gè)創(chuàng)作室的，這個(gè)創(chuàng)作室一直存在到文化大革命開(kāi)始。

我本來(lái)是寫(xiě)歌劇的，1952年我寫(xiě)了一個(gè)歌劇叫《杏林記》，受到了批評(píng)。當(dāng)時(shí)還很轟動(dòng)。寫(xiě)的是一個(gè)婚姻故事，一個(gè)農(nóng)村婚姻反封建的題材，寫(xiě)出來(lái)以后在《劇本》月刊上刊登，引起一些注意，也有一些演出。當(dāng)時(shí)遭受批評(píng)我是想不通的，從那以后我很少寫(xiě)戲了。我與林默涵打交道就是因?yàn)檫@個(gè)戲，不打不成相識(shí)，他當(dāng)時(shí)是批評(píng)我這個(gè)戲的，當(dāng)時(shí)他在中宣部當(dāng)文藝處的處長(zhǎng)，我記不清是在一次什么會(huì)上，他專(zhuān)門(mén)為這個(gè)事發(fā)了言，他向我道歉。但那事已經(jīng)過(guò)去了，從那以后我們倆的關(guān)系一直很好。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)歌劇，1951年寫(xiě)的，后來(lái)得了1954年兒童文學(xué)獎(jiǎng)的二等獎(jiǎng)。因?yàn)檫@是一個(gè)童話題材，于是有人把我歸為搞兒童文學(xué)的行列。我也不能算是搞兒童文學(xué)的，這是現(xiàn)在我惟一的一部手稿，在北京圖書(shū)館的手稿庫(kù)里，因?yàn)樗昧霜?jiǎng)，后來(lái)被少年兒童出版社改成單行本出版。

1954年，我參加了兩個(gè)協(xié)會(huì)，一個(gè)是劇協(xié)，一個(gè)是作協(xié)。我先參加作協(xié)，后參加劇協(xié)。我參加作協(xié)的時(shí)候，還是分組的。我被分到兒童文學(xué)組，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有多少人是搞兒童文學(xué)的，有的幾個(gè)人也是老作家，都是我小的時(shí)候最崇拜的幾位老作家，我被分到那個(gè)組就像做夢(mèng)似的，凈是些我小時(shí)候讀人家的書(shū)長(zhǎng)大的人，像葉圣陶、冰心……，冰心那時(shí)剛從國(guó)外回來(lái)，她也是兒童文學(xué)組的，那時(shí)年輕的就沒(méi)有搞兒童文學(xué)的。這就是我怎么跟兒童文學(xué)有了一點(diǎn)關(guān)系的原因。過(guò)了一兩年我又寫(xiě)了一個(gè)電影劇本叫《紅孩子》，又是兒童文學(xué)，后來(lái)我與兒童刊物、兒童報(bào)紙等都有一些聯(lián)系，我一直和《中國(guó)少年報(bào)》保持很好的關(guān)系。

1954年，有一部比較有名的電影叫《祖國(guó)的花朵》，我寫(xiě)了里面一些插曲的歌詞，其中一個(gè)比較流行的是《讓我們蕩起雙漿》，這給人一種印象，好像我是搞兒童文學(xué)的，實(shí)際上哪里有專(zhuān)門(mén)搞兒童文學(xué)的?后來(lái)我還有兩個(gè)作品，一個(gè)是《天地之間》，一個(gè)是《小靈通》，這就是我從事兒童文學(xué)的一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)歷。 說(shuō)起來(lái)很慚愧，我們這一代人當(dāng)然也受了社會(huì)的各種制約和影響，就是運(yùn)動(dòng)太多，所以我們這一代人寫(xiě)的東西都不會(huì)太多，很多時(shí)間是干別的事情去了。我本來(lái)是應(yīng)該寫(xiě)戲的，結(jié)果也沒(méi)能寫(xiě)成什么戲，有心栽花花不開(kāi)，寫(xiě)戲老出事。文化大革命前讓我寫(xiě)的一個(gè)西藏的歌劇——《農(nóng)奴》，還沒(méi)有寫(xiě)完，文化大革命開(kāi)始了，這部大歌劇也夭折了。

這個(gè)時(shí)期我倒是寫(xiě)了點(diǎn)別的?！秳⑷恪肥俏?0年代的作品，1961年拍出來(lái)的。當(dāng)時(shí)我還寫(xiě)了幾個(gè)童話歌舞劇，我出過(guò)1個(gè)集子，6個(gè)歌舞劇，但都不太注目。我還曾和作協(xié)的一個(gè)女同志魯菲合寫(xiě)了一個(gè)話劇，叫《生的列車(chē)》。是于是之演的。于是之那時(shí)還沒(méi)有名氣，那時(shí)人藝剛剛成立，他們算我們?nèi)A大的，他們算二團(tuán)的吧，一團(tuán)就是我們歌劇院。這個(gè)劇后來(lái)沒(méi)再演，也不怎么成功，所以我說(shuō)我寫(xiě)戲都不大成功。

粉碎“四人幫”以后，我還寫(xiě)了一個(gè)話劇。那是一個(gè)大型話劇。這個(gè)話劇的命運(yùn)也不好。大家比較熟悉的是我的兩部電影《紅孩子》和《劉三姐》；另外主要就是歌詞了，我還寫(xiě)一點(diǎn)文章。粉碎“四人幫”以后，本以為可以更多地寫(xiě)一些東西，可又由于替換“四人幫”在文藝界各個(gè)單位的班子，當(dāng)時(shí)就把我們這些搞創(chuàng)作的放到各個(gè)單位，從此又走上了行政工作了，本來(lái)說(shuō)一年就可以了，但后來(lái)在劇院一直待了很多年。

我是革命隊(duì)伍里培養(yǎng)出來(lái)的文藝工作者，所以我說(shuō)，我自己是從事“遵命”文學(xué)的，讓干什么就干什么。在題材上我也沒(méi)什么局限性，我的作品很雜，戲我也寫(xiě)，歌劇、話劇、大的、小的，我都寫(xiě)，電影也寫(xiě)，兒童文學(xué)也寫(xiě)，歌詞也寫(xiě)，20世紀(jì)50年代寫(xiě)的文章也不少。我自己有一個(gè)想法，我想在我不想搞創(chuàng)作的時(shí)候，寫(xiě)一些屬于理論范疇里的東西。我對(duì)理論的興趣，有時(shí)比我搞創(chuàng)作的興趣還大。我始終想寫(xiě)一部《藝術(shù)辯證法》。在中國(guó)的文藝體系里，都是比較講辯證法的，我想從這個(gè)角度上將來(lái)再搞一點(diǎn)。從20世紀(jì)50年代到80年代這30多年里，我確實(shí)也陸續(xù)寫(xiě)了一些歌詞，而且我很幸運(yùn)，我的歌詞碰上的又都是些優(yōu)秀的作曲家和歌唱家，像劉熾、谷建芬、王立平、徐沛東、郭蘭英、李谷一、毛阿敏、彭麗媛、宋祖英……好多歌都是他們的代表作。詞作者、曲作者、演唱者這三者的關(guān)系就像嫁娶的關(guān)系，嫁雞隨雞，我的運(yùn)氣好，嫁得凈是會(huì)打鳴的雞，而且叫得好聽(tīng)。一首歌光有好的歌詞，沒(méi)有優(yōu)秀的作曲家譜曲和優(yōu)秀的歌手演唱是不行的。

我有一些作品比較流行，造成了一個(gè)印象，好像我寫(xiě)了很多歌詞。實(shí)際上我寫(xiě)的不太多，一個(gè)是時(shí)間長(zhǎng)了有些積累，另一個(gè)是各個(gè)時(shí)期都有比較流行的作品。我的很多歌詞，并不是我忽然間在家坐著想起要寫(xiě)的，沒(méi)有一首是那樣的，都是別人要我寫(xiě)的。像《一條大河》，那是1955年，人家要拍《上甘嶺》這部電影，當(dāng)時(shí)正好我和劉熾在合作寫(xiě)歌曲，我們就接下這個(gè)任務(wù)。剛開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，我還真犯了難：一個(gè)是內(nèi)容本身，這首插曲要在上甘嶺戰(zhàn)斗打得最慘烈的時(shí)候出現(xiàn)，歌詞是否要貼近戰(zhàn)爭(zhēng)?二是創(chuàng)作時(shí)間緊迫。當(dāng)時(shí)《上甘嶺》這部電影已經(jīng)拍完了，就等著歌詞，我也是非常著急，不知道應(yīng)該從哪兒著筆。在寫(xiě)這首歌的時(shí)候我還是第一次來(lái)到長(zhǎng)江邊。有一天我突發(fā)靈感：為什么不跳出戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面來(lái)寫(xiě)呢?因?yàn)槲沂巧綎|人，過(guò)去只看過(guò)黃河、小麥、高粱，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)江、水稻，頭一次目睹波瀾壯闊、奔流不息的滔滔江水，既令我感嘆不已，又讓我為之震撼。于是“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸。我家就在……”從心頭奔涌而出。但寫(xiě)完了以后心里有一點(diǎn)嘀咕，導(dǎo)演能通過(guò)嗎?我就怕他說(shuō)：我拍的是《上甘嶺》，你寫(xiě)的是什么?沒(méi)想到沙蒙導(dǎo)演看到歌詞以后一拍大腿，就說(shuō)了一個(gè)“好”字。我高興極了，慶幸自己碰到了一位大藝術(shù)家。有人講“一條大河”要是讓我寫(xiě)的話，從文字上講我大概也不是寫(xiě)不出來(lái)你這個(gè)水平，他說(shuō)難得的一條就是，我沒(méi)有你那么一種心情。他說(shuō)的這個(gè)是對(duì)的，“一條大河”為什么流行呢?就是那里反映出來(lái)的一種心情很好。一個(gè)留學(xué)生寫(xiě)論文時(shí)舉這個(gè)為例，他說(shuō)，這是一個(gè)體現(xiàn)民族奮發(fā)向上的產(chǎn)品。他說(shuō)的是對(duì)的，我認(rèn)為比一般評(píng)論家說(shuō)得都好，確實(shí)當(dāng)時(shí)反映了一種很好的心情，對(duì)于這個(gè)國(guó)家、對(duì)于這個(gè)民族充滿了信心，充滿了希望和喜悅。在這部影片中我們的志愿軍在強(qiáng)敵面前鎮(zhèn)定自若，充滿必勝信心的革命樂(lè)觀主義精神，散發(fā)出的英雄氣息和那種獻(xiàn)身精神，確實(shí)感人至深。直到今天再看這部影片時(shí)，我的心情依然是非常激動(dòng)。這就是一種時(shí)代精神。

有時(shí)大家問(wèn)我“一條大河”這首歌，我說(shuō)如果我用當(dāng)時(shí)流行的那種辦法寫(xiě)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)是抗美援朝，志愿軍出國(guó)打仗，唱歌的環(huán)境正是在坑道最艱苦的時(shí)候，也可以寫(xiě)成身在坑道內(nèi)，心懷天安門(mén)，放眼全世界，都可以。而且當(dāng)時(shí)那樣寫(xiě)就更容易通過(guò)。但恰恰在這個(gè)歌里我沒(méi)有這樣寫(xiě)，如果那樣寫(xiě)了，現(xiàn)在也就沒(méi)法唱了，所以要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的話，這是很重要的一條經(jīng)驗(yàn)。我當(dāng)時(shí)倒是比較明確，不是糊里糊涂地那樣寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)我就不主張那樣寫(xiě)東西，應(yīng)該概括得更大一些，是用當(dāng)時(shí)流行的術(shù)語(yǔ)、流行的政治概念來(lái)寫(xiě)，還是用最根本的東西來(lái)寫(xiě)，這是一個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題。不過(guò)這個(gè)歌當(dāng)時(shí)也有人說(shuō)太軟了點(diǎn)，我說(shuō)如果不軟的話，很可能它就不那么流行了，不會(huì)在幾十年后還有人唱。

包括我后來(lái)的《劉三姐》，那個(gè)片子在藝術(shù)上看并不是那么細(xì)致，那么精制，但它上座率那么高，我也是覺(jué)得那里頭反映了一種情緒，廣大觀眾看了感到痛快，很淋漓盡致，你說(shuō)是藝術(shù)上有多少好的不得了的東西，不是，這是我的看法。因?yàn)槲医佑|過(guò)電影，我對(duì)電影要求高著呢。有些電影導(dǎo)演是我的熟人，我有時(shí)跟他們開(kāi)玩笑，我說(shuō)你們算了吧，咱們中國(guó)還沒(méi)有學(xué)好拍電影呢。所以我就說(shuō)，從電影的技巧上看，《劉三姐》并不高明到哪去，之所以受到觀眾的喜愛(ài)，可能是大家從中受到鼓舞，一個(gè)作品能流傳那么多年是不容易的，因?yàn)閹资甑淖兓艽蟆！秳⑷恪肥歉木幍娜思业臇|西，是廣西他們找我去幫忙，我跟電影界有些熟人，就是最近剛剛逝世的蘇里導(dǎo)演，《紅孩子》就是他拍的。后來(lái)我到廣西他也跑到廣西去了，因?yàn)樗麄円覀€(gè)劇本也難著呢，他問(wèn)：你說(shuō)這個(gè)可以拍電影嗎?我說(shuō)：“哪有不能拍電影的東西，看你怎么弄就是了”。后來(lái)就是根據(jù)人家的這么個(gè)東西，改編成一個(gè)電影劇本的形式。當(dāng)然它原來(lái)是個(gè)舞臺(tái)戲，又是一個(gè)民間小戲，那些戲曲的東西我說(shuō)全部不能要，電影里頭沒(méi)法要。原來(lái)的媒婆都是彩旦演的，拿著個(gè)大煙袋，耳朵上帶著個(gè)大辣椒，我說(shuō)電影里哪能這樣?所以我就改編成現(xiàn)在這樣子了。

《劉三姐》最精彩的一場(chǎng)就是對(duì)歌。對(duì)歌中的歌曲，大部分是民歌，《劉三姐》作為故事沒(méi)什么好看的，就是這些民歌好，用了大量的廣西民歌。所謂的民歌是山歌，它不是壯族的，壯歌就是壯歌，壯歌沒(méi)法翻譯。大半個(gè)中國(guó)都有山歌，廣東、廣西、云南、貴州、四川一直到山西全有山歌。山歌是四句一段。另外，民歌都是最精彩的。我是沒(méi)跟你們談這個(gè)，我大概有兩個(gè)方面算是比較厲害的，也是我的基礎(chǔ)，重要的是我懂得中國(guó)古典的詩(shī)詞，從小就學(xué)，我現(xiàn)在也能寫(xiě)舊體詩(shī)，也能填詞。

《人說(shuō)山西好風(fēng)光》是我60年代的作品，跟“一條大河”風(fēng)格一致?！度苏f(shuō)山西好風(fēng)光》是山西廣播電臺(tái)開(kāi)始播放的，有人說(shuō)是山西的省歌。我這也是有心栽花花不開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)想到一首電影插曲后來(lái)那么流行。山西也是我熟悉的一個(gè)省。剛才我說(shuō)過(guò)了，過(guò)去的那個(gè)年代，我在山西，我對(duì)山西比山東還熟悉。我是山東人，但對(duì)山東并不是很熟悉，山西，我倒是跑了很多地方。所以后來(lái)他們把這首歌作為省歌。后來(lái)山東找我說(shuō)，你給山西寫(xiě)了一個(gè)，咱們是山東人，你給山東寫(xiě)一個(gè)。我說(shuō)這個(gè)可勉強(qiáng)不得，一個(gè)歌曲流不流行，我現(xiàn)在也摸不清到底是怎么一回事。我想讓它流行根本不行，靠推是不行的，有些歌曲你根本就不用去理它，它就流行，所以我說(shuō)我是幸運(yùn)的。《人說(shuō)山西好風(fēng)光》的作曲是張棣昌，這位同志是個(gè)老作曲家，他是印尼華僑，但是他很早參加革命。這個(gè)歌他寫(xiě)得很不錯(cuò)，有濃重的山西民歌風(fēng)格，不是那么空，所以它很流行。我還有一首寫(xiě)山西的就沒(méi)有那么流行，在山西還行，太山西味了，但山西以外就不怎么流行了，連我都不會(huì)唱那首歌，太難唱了，只有會(huì)唱山西梆子的才能唱好。

二、《東方紅》和《中國(guó)革命之歌》

在創(chuàng)作上除了這些作品外，有兩個(gè)作品我自己很重視。雖然不算我的作品，但是我承擔(dān)了這兩次大歌舞劇中較為重要的工作。一個(gè)是《東方紅》，一個(gè)是《中國(guó)革命之歌》，這是我創(chuàng)作經(jīng)歷里很重要的兩件事情。

1964年，我參加了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的創(chuàng)作。這是一個(gè)幾千人的、中國(guó)最大的歌舞了，當(dāng)時(shí)我們就簡(jiǎn)稱“大歌舞”，學(xué)名叫“音樂(lè)舞蹈史詩(shī)”。挺莊嚴(yán)的名字，寫(xiě)中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史?！稏|方紅》是周總理親自抓的，到《中國(guó)革命之歌》總理已經(jīng)不在了，是鄧小平親自抓的。因?yàn)槟鞘?000人的大歌舞，把全國(guó)的有關(guān)人員都集中在那里，都是最好的。唱歌的、跳舞的、作曲的、舞美等等都是挑的最好的，而且搞得很快。

接受《東方紅》這個(gè)任務(wù)之前，記得當(dāng)時(shí)我正在北戴河，也是調(diào)我過(guò)去寫(xiě)“三頌”的，就是中國(guó)共產(chǎn)黨頌、中華人民共和國(guó)頌……還有一個(gè)頌我記不起來(lái)了。李劫夫作曲，我寫(xiě)詞，就住在北戴河。我剛寫(xiě)了一個(gè)“毛主席頌”。一天夜里我接了一個(gè)電話，讓我立刻回北京，回來(lái)不要回家，直接到哪里哪里去，有急事。我問(wèn)是什么事?對(duì)方說(shuō)：“你來(lái)了就知道了，你以最快的速度，越快越好!”我大半夜里跟人家講，讓他們給我找一輛最快的能坐的車(chē)，我要回去。

我回到北京，沒(méi)回家直接趕到了那個(gè)地方。我一看安波等一些熟人也都在那了，說(shuō)是要搭一個(gè)班子。有一次重要的會(huì)議是在西華廳開(kāi)的，就是在中南海里周總理的家里開(kāi)的，大概那次會(huì)議的人員就是《東方紅》的領(lǐng)導(dǎo)小組了。好像除了我不是官以外，都是大官，在那里確定大政方針。這歌舞叫什么名字?主要是寫(xiě)什么?這些大的原則就要確定。要明確分工，誰(shuí)負(fù)責(zé)什么。那天就分出誰(shuí)負(fù)責(zé)什么，最后就講到誰(shuí)負(fù)責(zé)文字?當(dāng)時(shí)周總理就提出負(fù)責(zé)文字當(dāng)然就是“文豪”來(lái)管了?！拔暮馈笔钦l(shuí)呢?是康生。周總理不叫他康生，什么時(shí)候都叫他“文豪”。他說(shuō)：“文豪”，你負(fù)責(zé)文字。康生就倔了，他那個(gè)山東話比我土多了，就說(shuō)：俺管不了這事!白紙黑字是不得了的事，弄錯(cuò)了一個(gè)字都不得了，俺管不了。他不干。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)文人李一氓，李一氓也是一個(gè)大人物，是個(gè)才子。他當(dāng)時(shí)是中聯(lián)部的部長(zhǎng)，說(shuō)叫他管，他也說(shuō)他管不了。最后落到我的頭上，所以后來(lái)是我一直在那兒負(fù)責(zé)文字。管文字很費(fèi)事的就是寫(xiě)解說(shuō)詞，要說(shuō)得絕對(duì)準(zhǔn)確。后來(lái)對(duì)每個(gè)歷史事件的說(shuō)法，很多黨史都按那個(gè)解說(shuō)詞來(lái)說(shuō)的，因?yàn)槟鞘敲飨獾?。我們擬稿子的時(shí)候，都是把毛主席的有關(guān)文章全找來(lái)，他在每一篇文章中是怎么說(shuō)的這個(gè)事，我們都要找出來(lái)。周總理也是很仔細(xì)的人，他也查?！稏|方紅》里分了幾個(gè)組，音樂(lè)組安波是組長(zhǎng)，導(dǎo)演組丁里是組長(zhǎng)，我是文學(xué)組的組長(zhǎng)。那是一個(gè)盛舉，再也不會(huì)有這種作品了，總理親自一手抓的，天天都在那里。我跟周總理這么熟就是因?yàn)槟莻€(gè)事，而且我是負(fù)責(zé)文字的，所有的文字都?xì)w我管。拍成電影的那一部分是寫(xiě)建國(guó)以前的，大部分是歷史歌曲，就是當(dāng)年已經(jīng)流行的那些歌曲，都是現(xiàn)成的，你選就行了，小有改動(dòng)。文字上最費(fèi)勁的就是中間一段段朗誦的解說(shuō)詞，可費(fèi)了大勁了，一個(gè)字一個(gè)字地定下來(lái)，而且最后每一個(gè)字都要給毛主席看。

我再舉一個(gè)例子，有一天夜里總理忽然找我們，他說(shuō)：明天我想請(qǐng)宋慶齡來(lái)看，咱們這里面有沒(méi)有提孫中山?我們說(shuō)這只能在解說(shuō)詞里加，戲里頭沒(méi)法加呀。我就找了有關(guān)毛主席對(duì)孫中山的一些說(shuō)法和評(píng)價(jià)，周總理也拿出他找的資料，我們倆還真能對(duì)到一塊了。毛主席對(duì)孫中山的最典型的有關(guān)說(shuō)法就是：“從孔夫子到孫中山我們都要給予科學(xué)的總結(jié)?！边@是毛主席的原話，在《新民主主義論》里，毛主席談孫中山的地方并不多。這樣我們后來(lái)就擬了一句，總理也同意這么個(gè)擬法。我?guī)缀趺刻於际橇璩?點(diǎn)才睡覺(jué)。我把它寫(xiě)下來(lái)以后，有一個(gè)專(zhuān)人直接送周總理，總理也是夜里辦公，每一條都是這樣。他一個(gè)字也不改，都是擬好的了，他都重新標(biāo)點(diǎn)一下，用毛筆很濃的墨，把標(biāo)點(diǎn)符號(hào)重新畫(huà)一下，然后他都有一個(gè)批示。沒(méi)這個(gè)不行，叫“照此排練。周恩來(lái)”，再寫(xiě)上某年某月某日某時(shí)，連幾點(diǎn)鐘都寫(xiě)上。然后再送回來(lái)，這都是在夜里。第二天，它是屬于哪個(gè)組的我再把它安排下去，第二天就要上戲。

周總理很謙虛，不許提他。因此這里就缺少一個(gè)東西，沒(méi)有“八一”起義，“八一”起義是周總理領(lǐng)導(dǎo)的，那是中國(guó)人民解放軍建軍的一個(gè)標(biāo)志，“八一”建軍節(jié)。周總理不讓提“八一”，所以這個(gè)戲里就沒(méi)有建軍節(jié)的一段戲。那就只有不提了，不能寫(xiě)戲，就擬了一句解說(shuō)詞。直到現(xiàn)在，所有的書(shū)上都按照這一句解說(shuō)詞評(píng)價(jià)南昌起義，叫“打響了第一槍”，就是革命武裝向反動(dòng)武裝打響了第一槍?zhuān)浴按蝽懙谝粯尅笔俏覀儗?xiě)的，到現(xiàn)在一說(shuō)南昌起義就是打響了第一槍?zhuān)缓笏徒o毛主席看。寫(xiě)這個(gè)看起來(lái)是藝術(shù)，可太政治了?！稏|方紅》就是這么搞的?！稏|方紅》演出以后，周總理幾乎天天都請(qǐng)一些人去看，他請(qǐng)的都是政治局委員，或是元帥，至少是大將這些人去看，天天討論，有一點(diǎn)意見(jiàn)我們都得修改?！稏|方紅》只拍到天安門(mén)，建國(guó)大典。后來(lái)寫(xiě)歌頌毛主席的那首歌的時(shí)候是怎么寫(xiě)怎么通不過(guò)，算是主題吧，《東方紅》是最高潮的時(shí)候。大家都寫(xiě)，都通不過(guò)，總覺(jué)得不合適，連郭小川都去寫(xiě)了，都通不過(guò)。后來(lái)總理說(shuō)你寫(xiě)吧，我說(shuō)：我寫(xiě)過(guò)一個(gè)，在北戴河寫(xiě)的。拿出來(lái)看看。周總理說(shuō)。我就拿出來(lái)了，他的習(xí)慣是拿去朗讀，好嘛，這不就行嘛!就這個(gè)吧。就這么定下了，但是，李劫夫的曲子又通不過(guò)，后來(lái)又用沈亞威的曲子。沈亞威寫(xiě)了兩首曲子，都很好，一首是《毛主席我們心中的太陽(yáng)》，一首是《鐘山風(fēng)雨起蒼黃》。

后來(lái)有一個(gè)事，也能看出總理非常精細(xì)。都排練了很長(zhǎng)時(shí)間了，每場(chǎng)演出我都在總理旁邊跟著他，因?yàn)樗S時(shí)就會(huì)提出一些問(wèn)題。那次他提出：你這個(gè)最后是說(shuō)的什么?我說(shuō)：讓勝利的紅旗四海飄揚(yáng)。他說(shuō)：那不行，四海飄揚(yáng)不是輸出革命嘛，中國(guó)可以說(shuō)毛澤東思想，你不能說(shuō)全世界都用毛澤東思想，這不行。總理說(shuō)改一個(gè)詞吧，別四海飄揚(yáng)了，就到處飄揚(yáng)。我說(shuō)：到處飄揚(yáng)和四處飄揚(yáng)不是都一樣嘛?那不也跑外國(guó)去了?這怎么辦?我就說(shuō)：把空間改成時(shí)間吧，永遠(yuǎn)飄揚(yáng)。永遠(yuǎn)不是輸出革命?！稏|方紅》是排了一半，建國(guó)以后還有一個(gè)半小時(shí)沒(méi)排，就是寫(xiě)社會(huì)主義階段的，像《毛主席我們心中的太陽(yáng)》都在后頭，沒(méi)排。一個(gè)是太長(zhǎng)了，4個(gè)鐘頭了，另一個(gè)就是寫(xiě)建國(guó)以后的問(wèn)題很多，有很多東西不好說(shuō)，所以中央就決定先排到建國(guó)。這一放就是20年，后來(lái)鄧小平說(shuō)大歌舞不能只排到建國(guó)，建國(guó)之后是我們很重要的階段，再排建國(guó)之后吧。這就是后來(lái)又有一個(gè)《中國(guó)革命之歌》的原因。

到排《中國(guó)革命之歌》的時(shí)候，我是領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長(zhǎng)，組長(zhǎng)是周巍峙，他是當(dāng)時(shí)文化部的部長(zhǎng)，實(shí)際上就是我在那兒弄。而且到《中國(guó)革命之歌》就建立黨委了，我是副組長(zhǎng)兼黨委副書(shū)記，周巍峙是組長(zhǎng)兼黨委書(shū)記。所以我那會(huì)兒管得事就更多了，不光是管文字了，什么都管，包括每一個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，幾百個(gè)舞臺(tái)設(shè)計(jì)，都是我簽字就能制作，我不簽字就不能做，出了問(wèn)題是我的。很多具體事都是我管的，哪個(gè)人上，哪個(gè)人不上，用誰(shuí)不用誰(shuí)你都得管?！吨袊?guó)革命之歌》一個(gè)是很多人都上臺(tái)了，而且是真名真姓，消除了個(gè)人崇拜的痕跡。不是《東方紅》沒(méi)有后半部嘛，所以這后半部拍到社會(huì)主義建設(shè)階段。《中國(guó)革命之歌》保留下來(lái)的歌也不多，因?yàn)槎际切聦?xiě)的。《中國(guó)革命之歌》就是這種背景下拍出來(lái)的。一個(gè)是作品缺半個(gè)，另外就是解決個(gè)人崇拜問(wèn)題。

毛主席看《東方紅》，我還記得，就是那一年的4月16號(hào)。因?yàn)橐粋€(gè)是前一天晚上赫魯曉夫下臺(tái)，另一個(gè)是中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。毛主席接見(jiàn)我們，我們?cè)谀莾旱鹊脮r(shí)間可長(zhǎng)了，那么多人，排好了隊(duì)，包括小孩，幾千人等了好幾個(gè)小時(shí)。其實(shí)他就在旁邊的屋里坐著，等著原子彈爆炸是否成功，等報(bào)告完全成功，他就到我們排好的隊(duì)那兒去照相。周總理宣布第一顆原子彈爆炸成功，就是在接見(jiàn)我們的那個(gè)場(chǎng)合宣布的，到現(xiàn)在一到說(shuō)原子彈的時(shí)候，還是用的那個(gè)。當(dāng)時(shí)周總理宣布：有幾大喜事。只要求你們一個(gè)事，就是不要把人民大會(huì)堂的樓板給跺碎了?？蓜傄恍?，大家都跳起來(lái)了，歡呼啊，那場(chǎng)面真把大會(huì)堂都給震撼了。當(dāng)時(shí)還讓我們不要到外面去說(shuō)，要等著中央先宣布?？傻任覀兂鰜?lái)，滿街都在賣(mài)號(hào)外，《人民日?qǐng)?bào)》的號(hào)外。這都是我從事文藝工作以后親身經(jīng)歷的一些重要的事件。

《東方紅》的創(chuàng)作從無(wú)到有只兩個(gè)月的時(shí)間。不包括拍電影，拍電影的時(shí)間還要長(zhǎng)一些?！吨袊?guó)革命之歌》從無(wú)到有，31個(gè)月的時(shí)間，后來(lái)也拍了電影。這兩部作品不管后來(lái)評(píng)價(jià)如何，在我來(lái)說(shuō)，是我創(chuàng)作生活的重要的階段?！稏|方紅》的創(chuàng)作沒(méi)有什么疑問(wèn)，大家都贊成，當(dāng)時(shí)被稱作是音樂(lè)、舞蹈的里程碑，成為很大的事情。而《中國(guó)革命之歌》就有些不同的看法。中央的意見(jiàn)仍然認(rèn)為這是繼《東方紅》之后的又一部音樂(lè)舞蹈史詩(shī)，小平同志就對(duì)它評(píng)價(jià)很高，這也是他提議搞的，后來(lái)也拍了電影。但也有不少同志就不贊成這個(gè)作品，演出盛況就不如《東方紅》。

三、20世紀(jì)80年代后的創(chuàng)作

我的作品20世紀(jì)80年代的和20世紀(jì)50年代的不大一樣。如果用我自己的話說(shuō)，50年代我的作品大部分還是宏觀世界的作品，《我的祖國(guó)》、《祖國(guó)頌》等，這是宏觀的，大的，50年代大概整個(gè)中國(guó)都不寫(xiě)微觀世界；80年代我的作品就寫(xiě)了微觀世界，寫(xiě)得很多，都是個(gè)人在生活當(dāng)中感覺(jué)到的東西吧。我80年代以后的作品，也有人注意這事，有人在研究我，在寫(xiě)我的評(píng)傳。說(shuō)我80年代的作品就更有理性的東西了。我說(shuō)這個(gè)在藝術(shù)上是好事也是壞事，50年代是感性的東西多，80年代寫(xiě)心靈深處的東西就多。我的這些歌詞有這么幾類(lèi)。有一類(lèi)是個(gè)人抒情類(lèi)，最明顯的例子就是《思念》，這是寫(xiě)微觀世界的，所以有人問(wèn)我《思念》你寫(xiě)的是什么呀?這是寫(xiě)的愛(ài)情還是友誼?你思念誰(shuí)呀?我有一次在電視上開(kāi)玩笑說(shuō)：你說(shuō)我思念誰(shuí)?對(duì)方說(shuō)：有人說(shuō)你思念你老婆。我說(shuō)，誰(shuí)的老婆是從窗戶上進(jìn)來(lái)的?我不是說(shuō)像一只蝴蝶飛進(jìn)窗口嘛。我說(shuō)，從窗戶里跳進(jìn)來(lái)的沒(méi)有老婆?！胺謩e得太久，又把聚會(huì)當(dāng)成一次分手”，我說(shuō)我也不知道寫(xiě)的什么?？赡苁菒?ài)情，你作為愛(ài)情理解的話，有人有這種感受，但是這愛(ài)情不是你的夫人，分別得太久太久了，忽然像蝴蝶飛進(jìn)來(lái)了，這顯然不是一天到晚在一起的人。這種感覺(jué)，最珍貴的感覺(jué)，每個(gè)人都有，不一樣，是通過(guò)愛(ài)情有這種感覺(jué)的?還是通過(guò)友誼有的?還是別的?每個(gè)人的感覺(jué)是不一樣的。但是不管怎么不一樣，都是最珍貴的東西，所以是這么難忘。這可不是遵命文學(xué)，這是我自己忽然寫(xiě)的，我也不是當(dāng)歌寫(xiě)的，我是記下來(lái)這么一種感覺(jué)。因?yàn)楹钦娴?，是真的飛進(jìn)這么一個(gè)蝴蝶，我自己還覺(jué)得奇怪呢。當(dāng)時(shí)如果我的屋里還有一個(gè)人，或者我的孩子在，這個(gè)歌就沒(méi)有了，那蝴蝶來(lái)了小孩就要捉這個(gè)蝴蝶……那就完全不是這么回事了。

寫(xiě)這首歌的時(shí)候，我家住在北京郊區(qū)，四周都是農(nóng)田，遍地開(kāi)滿了金黃色的油菜花，夏天窗戶是開(kāi)著的，我坐在屋里，忽然間就從窗戶里飛進(jìn)來(lái)一只蝴蝶，它進(jìn)來(lái)以后我連氣都不敢喘，生怕驚動(dòng)了它，我看它進(jìn)來(lái)以后怎么辦?它就沿著墻轉(zhuǎn)圈，飛了一二十圈就又飛走了，它飛走了以后我才起來(lái)看看它飛哪里去了?飛到我樓下的那片油菜地里去了。當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一種說(shuō)不上來(lái)的、我自己也解釋不清的一種感覺(jué)，就是心里很觸動(dòng)的這么一種東西。后來(lái)我就把它寫(xiě)出來(lái)了。過(guò)了些年，別人在我家看到了，說(shuō)這個(gè)東西寫(xiě)得不錯(cuò)呀，可以譜曲。我說(shuō)這不是歌，他說(shuō)：可以，可以。就拿出去了。曾有好多人寫(xiě)了曲子，但全唱不了，也沒(méi)有流行開(kāi)。后來(lái)谷建芬說(shuō)：?jiǎn)汤蠣?，你把你的歌給我?guī)资祝医o你譜曲。我說(shuō)我的歌沒(méi)有沒(méi)被譜過(guò)的。她說(shuō)誰(shuí)譜的都沒(méi)有關(guān)系，你抄幾首歌詞給我，我來(lái)重新寫(xiě)。我就抄給她4首，她第一首譜的就是這個(gè)《思念》。

那天我上她家去，她彈著琴自己在那兒唱，我一聽(tīng)，我說(shuō)你這首歌可能要流傳的。但第一次在谷建芬個(gè)人作品音樂(lè)會(huì)上，由范林林唱，唱出來(lái)以后也沒(méi)有流傳。又經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，我的兒子喬方說(shuō)，我給你找個(gè)人唱，她的歌唱得很好。他找人唱了，還錄了一個(gè)盒帶，這個(gè)人就是毛阿敏。毛阿敏那個(gè)時(shí)候剛剛從上海跑到北京來(lái)闖蕩，還沒(méi)有出來(lái)。后來(lái)這個(gè)帶子被鄧在軍看到了，她連續(xù)3年都是中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)的總導(dǎo)演，也就是周恩來(lái)的侄媳婦，她說(shuō)這歌寫(xiě)得好，唱得也好。她就把毛阿敏找來(lái)，后來(lái)好像是上了1986年的春節(jié)晚會(huì)，第二天，毛阿敏說(shuō)她上街，就有人喊她“毛阿敏，毛阿敏”。這是一類(lèi)作品。

還有一類(lèi)作品，就是我生活當(dāng)中感覺(jué)到的一些問(wèn)題。這一部分歌到現(xiàn)在還沒(méi)有被人關(guān)注，我認(rèn)為是我很重要的一部分歌，將來(lái)是會(huì)被人關(guān)注的。這些歌都是還沒(méi)有被譜曲或者還沒(méi)有被唱出來(lái)的。這一部分就不是《思念》了，《思念》容易流行，這一部分就不容易流行了，它是批評(píng)社會(huì)的一些不良現(xiàn)象的。剛出版的我的文集里收集了很多這一類(lèi)的作品。這種歌我現(xiàn)在收集了好幾十首了。我想應(yīng)該用搖滾唱，它諷刺，甚至可以說(shuō)是一種憤怒的歌，對(duì)于我們的社會(huì)的一些不好現(xiàn)象的批評(píng)。這一類(lèi)的歌我自己很喜歡，很多人都很喜歡，但是譜曲是一個(gè)焦點(diǎn)，現(xiàn)在還沒(méi)有傳唱開(kāi)，歷史將來(lái)說(shuō)不定這一批歌會(huì)成為我作品中最重要的歌。

我舉一首這種歌的例子，是80年代以后寫(xiě)的《算盤(pán)歌》，這也是給一個(gè)電視劇寫(xiě)的。接受這個(gè)創(chuàng)作題材的時(shí)候，巧得很，我正在我國(guó)明代珠算宗師程大位的故鄉(xiāng)安徽省黃山市屯溪區(qū)參觀游覽，山東電視臺(tái)打來(lái)電話，說(shuō)他們正在拍攝表現(xiàn)山東著名珠算家劉洪的8集電視連續(xù)劇《算圣》的主題歌，而且時(shí)間催得很緊。我當(dāng)時(shí)一口就答應(yīng)下來(lái)了。除了故鄉(xiāng)情節(jié)之外，再一個(gè)就是，我一看這是寫(xiě)漢朝的大數(shù)學(xué)家的，因?yàn)闈h朝的數(shù)學(xué)家大多都是天文學(xué)家，張衡他們都是大天文學(xué)家也是大數(shù)學(xué)家。這個(gè)劉洪也是，他發(fā)明了“計(jì)算機(jī)”，就是算盤(pán)，世界上最簡(jiǎn)易和實(shí)用的一種計(jì)算工具。另一個(gè)良緣是我恰在珠算宗師故鄉(xiāng)。

當(dāng)天晚上就在我住的那個(gè)賓館客房挑燈夜戰(zhàn)，這首《算盤(pán)歌》就出來(lái)了。我寫(xiě)了《算盤(pán)歌》，寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，就完全寫(xiě)算盤(pán)。這歌的詞是“下面的當(dāng)一，上面的當(dāng)五，一盤(pán)小小算珠，把世界算得清清楚楚。哪家貪贓枉法，哪家潔白清苦，俺叫你心中有個(gè)數(shù)。三下五去二，二一添作五，天有幾多風(fēng)云?人有幾多禍福?君知否?這世界缺不了加減乘除”。該加的你減了，該乘的你除了，這你就犯大錯(cuò)誤了，我們現(xiàn)在有人犯的錯(cuò)誤就是不應(yīng)該加的他加了，該除的時(shí)候他乘了。像這種歌都是我后來(lái)寫(xiě)的。

我的歌80年代與50年代不同就在這里。50年代我寫(xiě)不出《鞋子進(jìn)行曲》，也寫(xiě)不出《思念》、《算盤(pán)歌》來(lái)。像《說(shuō)聊齋》，算是流行了一陣兒，不算是流行，彭麗媛唱的，這也是我80年代的歌。這是一種很嘎的歌，“你也說(shuō)聊齋，我也說(shuō)聊齋”?！罢f(shuō)聊齋”這本身是一個(gè)詞。我小的時(shí)候，我們濟(jì)寧有個(gè)地方就像北京過(guò)去的天橋似的，就是各種娛樂(lè)集中的地方：變把戲的、耍大刀的、放洋片的、說(shuō)書(shū)的。我小的時(shí)候就老上那去聽(tīng)書(shū)，還有說(shuō)《三國(guó)》的、說(shuō)唐的，就是瓦崗寨的程咬金、羅成、秦瓊等等，我們小時(shí)候?qū)@些如數(shù)家珍，最流行的是這些東西?！罢f(shuō)聊齋”是一種，就是他專(zhuān)講《聊齋》的故事。他那故事能講幾個(gè)月，他都把《聊齋》發(fā)展了，要記錄下來(lái)都是長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以我也是基于這個(gè)“你也說(shuō)《聊齋》，我也說(shuō)《聊齋》，喜怒哀樂(lè)一時(shí)都到心頭來(lái)。鬼也不是鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神倒比正人君子更可愛(ài)?！边@一句不是大家很欣賞嘛，“笑中也有淚，樂(lè)中也有愛(ài)，幾分莊嚴(yán)，幾分玩笑，幾分感慨，此中滋味可曾解得開(kāi)”。

當(dāng)然在80年代我也有另外一些歌，比較流行的像《難忘今宵》。當(dāng)年我寫(xiě)這首歌詞的時(shí)候，先后也就用了兩小時(shí)。那是1984年在中央電視臺(tái)春節(jié)晚會(huì)排練現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的總導(dǎo)演黃一鶴忽然急急忙忙來(lái)到我的辦公室，說(shuō)缺少一首與整臺(tái)晚會(huì)相映襯的歌曲，說(shuō)馬上就要。我當(dāng)時(shí)很吃驚，就問(wèn)他這個(gè)馬上是一個(gè)什么概念?他說(shuō)：“就是現(xiàn)在，我坐在這等，寫(xiě)好就拿走!”我說(shuō)：“當(dāng)場(chǎng)我是沒(méi)法寫(xiě)成的，你先回去吧，我在早晨5點(diǎn)一定交稿?！笨僧?dāng)時(shí)已是凌晨3點(diǎn)了，導(dǎo)演連寫(xiě)什么內(nèi)容也沒(méi)有交待。事情是太急了，沒(méi)有什么余地，導(dǎo)演走了以后我就聯(lián)想晚會(huì)的情景：大年三十家家團(tuán)圓，人人都有美好的祝福，是一個(gè)值得人們永遠(yuǎn)紀(jì)念的日子，這么想著，靈感就驟然來(lái)了：“難忘今宵，難忘今宵，無(wú)論天涯與海角，神州大地同懷抱，共祝愿祖國(guó)好，祖國(guó)好”。兩小時(shí)一氣呵成，準(zhǔn)時(shí)交到導(dǎo)演手中。

這都是我80年代以后寫(xiě)的歌。80年代我已經(jīng)進(jìn)入老年時(shí)代，都60多了。文化大革命時(shí)我是40歲到50歲，這10年種水稻。經(jīng)過(guò)這么多事情，我想很多人的感情和思想狀態(tài)都有變化。我當(dāng)然也有變化，我的作品也就發(fā)生了變化?？吹揭恍┈F(xiàn)象，我就想寫(xiě)，這些歌從來(lái)沒(méi)有人找我寫(xiě)過(guò)，這些都不是遵命文學(xué)。我自己對(duì)我多年來(lái)的作品看法是，說(shuō)不定后人對(duì)我作品的評(píng)價(jià)，是由于我80年代的歌，而不是我50年代的歌。另外我對(duì)一些尊稱也不敢茍同，什么“歌壇泰斗”、“音樂(lè)文學(xué)界的泰斗”，我反對(duì)泰斗的說(shuō)法。泰斗是那些永遠(yuǎn)明亮的，指引方向的。而我只是一個(gè)歌詞作者罷了。現(xiàn)在到處動(dòng)不動(dòng)就是這“著名”那“大師”，我認(rèn)為這是一種浮躁的社會(huì)現(xiàn)象。沒(méi)有人稱魯迅是“著名的魯迅”，我們只說(shuō)魯迅先生就可以了。曹雪芹寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》也沒(méi)說(shuō)他是著名的曹雪芹。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了，我一向不把歌詞看做是錦衣美食，高堂華屋，它是尋常人家一日不可缺少的家常飯，粗布衣，或者是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。在歌詞的創(chuàng)作中我認(rèn)為，帶有淳樸的生活氣息和泥土芬香的應(yīng)當(dāng)是好的作品。我覺(jué)得搞創(chuàng)作除了生活體驗(yàn)、創(chuàng)作技巧以外，最重要的是心靈。你如何看待人生，看待社會(huì)，通過(guò)你的心靈用歌曲去反映。音樂(lè)有一種靈性，它是一種感性的東西，需要有情感的共鳴。