鄭恩波同志在一篇文章里，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇上的天才作家劉紹棠一生的文學(xué)寫作，給出一個(gè)“社會(huì)主義美文學(xué)”的精準(zhǔn)命名。這個(gè)“美文學(xué)”，既是對(duì)劉紹棠文學(xué)寫作精神品質(zhì)的整體性概括，也是對(duì)劉紹棠一生秉持和堅(jiān)守的文學(xué)觀念的揭示和強(qiáng)調(diào)。我認(rèn)為，這個(gè)“美文學(xué)”，不僅是我們理解劉紹棠文學(xué)精神的一把鑰匙，也應(yīng)該是我們拿來(lái)觀察和檢討當(dāng)下文壇某些文學(xué)病相的一面鏡子。

所謂“美文學(xué)”，最簡(jiǎn)便的解釋可以是：有美在場(chǎng)的文學(xué)。而當(dāng)下中國(guó)文壇上正時(shí)興著的卻是美不在場(chǎng)的文學(xué)。許多小說(shuō)家、評(píng)論家談?wù)撝@種文學(xué)的時(shí)候，竟也總是“美”或“審美”的字眼兒不離口的，他們嚴(yán)重地誤讀了這兩個(gè)神圣的字眼兒。他們誤以為美就是一種感性形式，因此，凡是提供出一種感性敘述，就是提供了美或?qū)徝馈拿缹W(xué)角度說(shuō)美，必須承認(rèn)美是一種感性存在，不然它就沒(méi)有辦法作用于情感；但是，又并非凡是感性的就都是美的。這道理并不深?yuàn)W，世上具體的萬(wàn)事萬(wàn)物，包括丑和惡的人及事，也都是有著各自的感性形式的事物，但人們并不因?yàn)樗鼈兌际歉行缘?，就一律承認(rèn)它們是美的。感性，首先是個(gè)形式概念，但美不只是形式。我們有些小說(shuō)家不理會(huì)這一點(diǎn)，他們自然主義地把殘忍、污穢和丑陋描繪得繪聲繪色，甚至不堪入目，卻也以為這就是“美”的呈現(xiàn)和書寫，就是在從事“審美創(chuàng)造”了。大學(xué)文學(xué)理論教本，也多為這種誤解幫忙，論及“真、善、美”三者關(guān)系，往往只把“美”定義在“真”和“善”的表現(xiàn)形式上，并不指認(rèn)美有屬于自己的獨(dú)特蘊(yùn)涵，不承認(rèn)美是一種能夠作用于人類情感的獨(dú)特的精神價(jià)值，實(shí)際上也就不承認(rèn)包括文學(xué)審美在內(nèi)的人類審美活動(dòng)，是建構(gòu)和砥礪人的文化心理結(jié)構(gòu)的一種愜意的高級(jí)情感——精神活動(dòng)。

我們說(shuō)劉紹棠留給我們的“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”是“美文學(xué)”，就不只是說(shuō)他的文學(xué)書寫是一種精致的感性呈現(xiàn)，比如他的小說(shuō)語(yǔ)言是具象的，是提供給感覺(jué)的，小說(shuō)結(jié)構(gòu)布局是中規(guī)中矩的，符合美的規(guī)律的，小說(shuō)的人物形象是生動(dòng)飽滿的，是能夠?yàn)橛洃浟赳v的，等等。這些都是劉紹棠“美文學(xué)”的基本前提，沒(méi)有這些因素，可能連“文學(xué)”都稱不上。美在劉紹棠的文學(xué)書寫中最本質(zhì)、最豐沛的表現(xiàn)，是肯定性質(zhì)的精神價(jià)值的“美學(xué)方式”的出場(chǎng)。美學(xué)方式亦即具象方式。在“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”里，就是那一大批生存、奮斗在北運(yùn)河畔廣袤沃土上基層民眾的鮮活群像。他們中間有《京門臉子》里的谷老茬子、谷玉桃，《蒲柳人家》里的何大學(xué)問(wèn)、柳罐斗，《瓜棚柳巷》里的柳梢青、柳葉眉父女，《碧桃》里的碧桃、戈弋，《豆棚瓜架雨如絲》里的老虎跳，《這個(gè)年月》里的唐大姐、徐芝罘，《村婦》里的牛蒡，《柳傘》里的鮑春知，《小荷才露尖尖角》里的俞文芊，《吃青杏的時(shí)節(jié)》里的花碧蓮、金枝、玉枝，《孤村》里的丫姑、早青和郝三嫂，《二度梅》里的青鳳，《花天錦地》里的艾和好，《花街》里的蓑嫂，等等。作家在每個(gè)人物的生命際遇和生存奮斗里，都這樣那樣地置人了這種那種的精神價(jià)值強(qiáng)調(diào)。底層本來(lái)就是我們民族最豐沛的“精神綠地”，理想、信念、愛(ài)心、勤勞、勇敢、堅(jiān)韌、正直、寬厚、奉獻(xiàn)、無(wú)私、崇高、偉大等等，應(yīng)有盡有。

在劉紹棠的“美文學(xué)”里，肯定性質(zhì)的精神價(jià)值的在場(chǎng)，同時(shí)也就是人類的積極情感的在場(chǎng)。這是由作為“美學(xué)方式”的“具象方式”同時(shí)完成的。具象方式之所以必需，是因?yàn)榫呦蠓绞酵瑫r(shí)就是情感方式。因?yàn)槲┯芯呦蟛拍芙?jīng)由感覺(jué)而抵達(dá)情感，也就是說(shuō)，惟有具象才能傳達(dá)和留駐情感。包括文學(xué)在內(nèi)的各類審美文化，均無(wú)例外地親近感性具象，都是為著這個(gè)情感的緣故。劉紹棠“美文學(xué)”里的情感，當(dāng)然不是只有積極情感。他筆下人物的喜、怒、哀、樂(lè)和愛(ài)、恨、情、愁，既寫了他們的積極情感，也寫了他們的消極情感；當(dāng)作家對(duì)筆下人物進(jìn)行情感評(píng)價(jià)的時(shí)候，也必須是愛(ài)其所愛(ài)和恨其所恨的，不可能把自己的情感“單面化”地閑置起半面來(lái)。事實(shí)上，我們?cè)趧⒔B棠的“美文學(xué)”里幾乎可以體驗(yàn)到包括著積極情感和消極情感的所有人間情感。但是，劉紹棠“美文學(xué)”的主導(dǎo)或基調(diào)情感始終是積極情感。正是這種主導(dǎo)或基調(diào)，成就了劉紹棠“美文學(xué)”情感世界的豐富性和優(yōu)質(zhì)性。有或沒(méi)有這種主導(dǎo)或基調(diào)是不一樣的。假如我們?cè)O(shè)定“愛(ài)”是積極情感的總名稱，“恨”是消極情感的總名稱，那么，“愛(ài)”就可以做為人類情感的一種坐標(biāo)，而“恨”就不可以。換句話說(shuō)，“從停止愛(ài)自己開始的愛(ài)”，可以是人類生活的一種共同出發(fā)點(diǎn)，而無(wú)論什么樣的恨，則都不可以成為出發(fā)點(diǎn)。從愛(ài)出發(fā)，恨就變得好定義了，因?yàn)楹薇豢s小了邊界，也減弱了人類因?yàn)樵诤奚系倪^(guò)度消耗而造成的嚴(yán)重傷害。雖然這會(huì)使人們?cè)谀承┰摵迺r(shí)難免顯出不當(dāng)?shù)男拇仁周泚?lái)，但當(dāng)人們都因?yàn)檫@種愛(ài)而朝著應(yīng)該心慈手軟的方向行走的時(shí)候，可恨的惡和壞的陣營(yíng)就可能擴(kuò)大不起來(lái)，人們起而處置這部分惡和壞就可能顯得有辦法、有力量，甚至省力起來(lái)。

而若是人們都從恨出發(fā)呢?對(duì)此，可以不必多說(shuō)，稍稍想一下就足夠了。需要多想一些的倒是，如果“從恨出發(fā)”表現(xiàn)在文學(xué)書寫里，會(huì)是怎樣一種情形。從恨出發(fā)的文學(xué)，注定是美不容易在場(chǎng)的文學(xué)，注定是很難有愛(ài)的位置的文學(xué)。實(shí)際上，我們是已經(jīng)很有了一些美和愛(ài)同時(shí)不在場(chǎng)的文學(xué)的了。這是一種熱衷于以書寫昏暗、丑惡、骯臟、殘忍、畸怪乃至無(wú)恥，來(lái)刺激人、挑逗人、眩惑人的文學(xué)。接觸這種文學(xué)，最不能期待的是文學(xué)閱讀者特別期待的感動(dòng)。文學(xué)感動(dòng)是閱讀過(guò)程中的一種情思共鳴。它不僅是文學(xué)接受的真正發(fā)生：也是好文學(xué)真正有力量的有效證明。美學(xué)家把這種文學(xué)感動(dòng)稱為“審美經(jīng)驗(yàn)”。文學(xué)接受者收獲感動(dòng)，也就是被好文學(xué)給領(lǐng)引到忘情的文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)之中了。有一位當(dāng)代美學(xué)家說(shuō)“審美經(jīng)驗(yàn)”就其本性而言“就是愛(ài)美的經(jīng)驗(yàn)”，并這樣闡發(fā)這種“愛(ài)美的經(jīng)驗(yàn)”的崇高精神價(jià)值：“如果從美的視角出發(fā)的話，那么愛(ài)美就是美對(duì)人的提升和美化。愛(ài)美雖然是人作為人的本性，但人并不等于美本身。同時(shí)，人在生活世界中的一般經(jīng)驗(yàn)中不是審美的，而是非審美的。于是當(dāng)人愛(ài)美時(shí)，人就進(jìn)入到審美經(jīng)驗(yàn)之中，與美相遇。愛(ài)美敞開了一種可能性，美好的人。這就是說(shuō)，美塑造了人自身，并讓人生活在美的世界里。因此，一個(gè)愛(ài)美的人，就會(huì)成為了美好的人?！边@也是文學(xué)感動(dòng)不可缺的道理?？墒俏覀兊脑S多文學(xué)家并不明此理，他們傲慢地我行我素，惹得廣大文學(xué)接受者對(duì)那些依靠著商業(yè)鼓吹而風(fēng)光行世的文學(xué)作品心生反感。幾年以前，有良知的文學(xué)媒體就代表廣大文學(xué)受眾對(duì)文學(xué)發(fā)出過(guò)“我們有多久沒(méi)被(文學(xué))感動(dòng)了”的尖銳提問(wèn)。

這個(gè)提問(wèn)尖銳在問(wèn)題的嚴(yán)重性上，傳達(dá)出對(duì)文學(xué)感動(dòng)求之不得的急切。但要認(rèn)真面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，必須回答的應(yīng)該是另外一個(gè)問(wèn)題，這就是：哪一種品質(zhì)的文學(xué)，是能夠給人以文學(xué)感動(dòng)的好文學(xué)?

回答這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不難，困難的是在文學(xué)實(shí)踐上真正解決這個(gè)問(wèn)題。

給出一種答案之所以不難，是因?yàn)榇鸢妇驮谖覀冊(cè)?jīng)的文學(xué)成功里。劉紹棠的“美文學(xué)”實(shí)踐，就是這樣一種卓越的成功。所以，以劉紹棠為例回到“美文學(xué)”，就是一種有實(shí)踐價(jià)值的答案。在劉紹棠的“大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)體系”里，因?yàn)橛腥碎g肯定性精神價(jià)值和人類積極情感在場(chǎng)，使得走進(jìn)這種文學(xué)的人們，有充分機(jī)會(huì)與優(yōu)質(zhì)的愛(ài)相遇，所以能夠盡興收獲密密實(shí)實(shí)的文學(xué)感動(dòng)。劉紹棠是跨越“十七年”和“新時(shí)期”兩個(gè)時(shí)段的重要作家，想起劉紹棠，就會(huì)同時(shí)想起與他同時(shí)段的一大批有成就的“美文學(xué)”作家來(lái)，如孫犁、柳青、梁斌等，他們都因?yàn)椤懊牢膶W(xué)”而為人們所記憶。僅就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，我們就可以說(shuō)，我們?cè)凇懊牢膶W(xué)”上曾經(jīng)的文學(xué)成功是一種普遍的成功。只是我們?cè)跉g呼現(xiàn)代主義模式的“只說(shuō)不、不說(shuō)是”的所謂“文學(xué)批判精神”時(shí)，將其擺放在被否定和被顛覆的位置上了。拋棄“美文學(xué)”被認(rèn)為是文學(xué)的“與時(shí)俱進(jìn)”或現(xiàn)代“創(chuàng)新”。這實(shí)在是粗暴、魯莽的大錯(cuò)誤?！懊牢膶W(xué)”并非是一種特例性、低質(zhì)性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而是普適性、高端性的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。放眼整體人類文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這一點(diǎn)可謂一目了然。那些經(jīng)得住廣大文學(xué)接受者經(jīng)久閱讀的，抗得住時(shí)間的淘洗和空間的隔膜的永處高端位置上的文學(xué)，多是以審美為最高品質(zhì)的“美文學(xué)”精品；一部世界范圍的文學(xué)接受史，差不多也就是無(wú)以計(jì)數(shù)的文學(xué)接受者樂(lè)此不疲地忘情于“美文學(xué)”的歷史。

在實(shí)踐上“回到美文學(xué)”之所以不容易，在于“美文學(xué)”是有難度的文學(xué)，這難度恰恰是在文學(xué)的魂魄上，而不在文學(xué)形式上。中國(guó)當(dāng)代作家不怕形式上的難度，許多人很有模仿形式的天賦。王安憶給復(fù)旦中文系講《復(fù)活》時(shí)，有這樣一段開場(chǎng)白：“我常常想一個(gè)問(wèn)題，二十世出現(xiàn)了許多文學(xué)流派，非常之多，它們都是以獨(dú)特性取勝的，非常具有特征。而這種特征性其實(shí)大有問(wèn)題，它們經(jīng)不得別人來(lái)模仿它，它們非常易于被模仿，因?yàn)樗鼈兲攸c(diǎn)突出。一旦被模仿，它們的特征就被抹殺。然后大家就要坐下來(lái)談判，誰(shuí)是第一個(gè)，好像價(jià)值就在于第一個(gè)。二十世紀(jì)的藝術(shù)潮流都有這么個(gè)問(wèn)題，好像思想和形式的地盤都被占領(lǐng)了，不得不獨(dú)辟蹊徑?！边@就是“后新時(shí)期”一種文學(xué)形勢(shì)：中國(guó)的“先鋒文學(xué)”都是模仿先鋒，而且只是競(jìng)相模仿形式，從不在意于形式所完成和所攜帶的內(nèi)容是怎樣的貨色。中國(guó)先鋒作家的詞典里，沒(méi)有內(nèi)容概念。上面一段話之后，王安憶才進(jìn)人托爾斯泰，說(shuō)：“而我覺(jué)得像托爾斯泰、雨果他們是沒(méi)有特點(diǎn)的，我覺(jué)得越好的作家越不具備特點(diǎn)，至少，特征性在他們是極其不重要的。他們不是以特征取勝的，他們靠的是什么呢?靠的是高度。我想托爾斯泰永遠(yuǎn)不會(huì)怕別人模仿他，也不用怕別人去擠他的地盤，因?yàn)樗龅孛?，站在高處?！蓖醢矐浀摹疤攸c(diǎn)”、“特征”都只指形式，所以托爾斯泰、雨果就沒(méi)有特點(diǎn)和特征了。托爾斯泰、雨果的文學(xué)形式相當(dāng)精彩、精致，怎么能是沒(méi)有特點(diǎn)和特征呢。王安憶的意思是說(shuō)，托爾斯泰們的文學(xué)寫作不像中國(guó)的模仿先鋒們只靠玩形式活命。這倒也完成了一種強(qiáng)調(diào)：托爾斯泰們依靠的是蘊(yùn)涵，是情境，是作品在情感和精神上達(dá)到的“高處”。這種“高處”是永遠(yuǎn)和作家個(gè)人的靈魂在一起的，這就是“永遠(yuǎn)不會(huì)怕別人模仿”，也不用怕“別人去擠他的地盤”的根本原因。你模仿他，你就得“換魂”；你去擠他，你得比他更具有偉大的精神境界。

這就是“美文學(xué)”寫作的難度所在：它是一種靈魂寫作，你書寫著他人、眾人的靈魂的時(shí)候，必須同時(shí)向他人、眾人坦白交待自己的靈魂。你必須往“高處”修養(yǎng)，讓美和善給靈魂當(dāng)家，不然就摸不到“美文學(xué)”的邊兒。以劉紹棠為例，他做得出“美文學(xué)”來(lái)，是靈魂使然。他有這樣一句自白：“我是屬于那種即使在嚴(yán)寒的冬天，也要到向陽(yáng)的山坡上尋找，看有沒(méi)有一棵青草的人?！边@話由劉紹棠說(shuō)出，特別有感染力，因?yàn)樗米约旱恼麄€(gè)“文學(xué)人生”雄辯地論證了這一點(diǎn)。劉紹棠是有審美理想的人。審美理想不是一個(gè)空泛、高蹈的概念。所謂有審美理想就是心里有美和對(duì)美不懈追求的強(qiáng)烈渴念。在劉紹棠身上，審美理想就是他的精神定力，任什么磨難都不可能擊倒他，他站立起來(lái)依然是有淚不為自己流的漢子，依然堅(jiān)韌地用“美文學(xué)”為人間證美、護(hù)美。所以“美文學(xué)”在劉紹棠這里并不顯艱難。這就是靈魂使然，是他聽(tīng)從了自己的靈魂。

而在物質(zhì)主義和商業(yè)主義時(shí)代，要“美文學(xué)”的難度是不言自明的。最主要的難度是這事情需要有更多能夠把文學(xué)與崇高的靈魂認(rèn)真聯(lián)結(jié)起來(lái)的文學(xué)家出場(chǎng)?，F(xiàn)在的中國(guó)文壇上，不是全然不見(jiàn)了“美文學(xué)”，只是它們不強(qiáng)壯不強(qiáng)大，被別種強(qiáng)壯和強(qiáng)大給擠壓在不顯眼的角落里挺不起腰身來(lái)。我們因此特別想念劉紹棠。想念劉紹棠也就是想念“美文學(xué)”，因?yàn)樗蔷嚯x我們最近的“美文學(xué)”標(biāo)識(shí)性作家。