我期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認(rèn)為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。是他，墨子。墨，黑也。據(jù)說，他原姓墨胎（胎在此處讀作怡），省略成墨，叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號來稱呼自己的學(xué)派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽家，每個學(xué)派的名稱都表達(dá)了理念和責(zé)能，只有他，干脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責(zé)能。

設(shè)想一個圖景吧，諸子百家大集會，每派都在滔滔發(fā)言，只有他，一身黑色入場，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發(fā)言。

中國，有一種黑色的哲學(xué)。

那天，他聽到一個消息，楚國要攻打宋國，正請了魯班（也就是公輸般）在為他們制造攻城用的云梯。他立即出發(fā)，急速步行，到楚國去。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老繭，又受傷了，他撕破衣服來包扎傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長路，但大多騎馬、騎?；蜃?，而且到了晚上總得找地方睡覺。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包扎早已是滿是黑泥的腳。

終于走到了楚國首都，找到了他的同鄉(xiāng)魯班。 接下來他們兩人的對話，是我們都知道的了。但是為了不辜負(fù)他十天十夜的辛勞，我還要講述幾句。

魯班問他，步行這么遠(yuǎn)的路過來，究竟有什么急事？

墨子在路上早就想好了講話策略，就說：北方有人侮辱我，我想請你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。

魯班一聽就不高興，沉下了臉，說：我講仁義，決不殺人！

墨子立即站起身來，深深作揖，順勢說出了主題。大意是：你幫楚國造云梯攻打宋國，楚國本來就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國稀缺的人口，去爭奪完全不需要的土地，這明智嗎？再從宋國來講，它有什么罪？卻平白無故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說你不會為重金去殺一個人，這很好，但現(xiàn)在你明明要去殺很多很多的人！

魯班一聽，難于辯駁，便說，此事我已經(jīng)答應(yīng)了楚王，該怎么辦？

墨子說，你帶我去見他。

墨子見到楚王后，用的也是遠(yuǎn)譬近喻的方法。他說，有人不要自己的好車，去偷別人的破車，不要自己錦衣，去偷別人的粗服，不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什么人？

楚王說，這人一定有病，患了偷盜癖。

接下來可想而知，墨子通過層層比較，說明楚國打宋國，也是有病。

楚王說：那我已經(jīng)讓魯班造好云梯啦！

墨子說，云梯未必管用吧。他與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進(jìn)行了一場模型攻守演練。結(jié)果，一次次都是魯班輸了。

魯班最后說：要贏還有一個辦法，但我不說。

墨子說：我知道，我也不說。

楚王問，你們說的是什么辦法啊？

墨子對楚王說：魯班以為天下只有我一個人能贏過他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個學(xué)生已經(jīng)在宋國城頭等候你們多時了。

楚王一聽，就下令不再攻打宋國。

這就是墨子對于他的“非攻”理念的著名實(shí)踐。

但是，這件大事還有一個幽默的結(jié)尾。

他十分疲憊地踏上了歸途，仍然是步行。恰恰在路過宋國時，下起了大雨。他到一扇門檐下躲雨，但看門的人連門檐底下也不讓他進(jìn)。宋國不認(rèn)識他，冷漠地推拒了他這位大恩人，而且推到大雨之下。這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：“運(yùn)用大智慧救苦救難的，誰也不認(rèn)；擺弄小聰明爭執(zhí)不休的，人人皆知。”

在大雨中被看門人驅(qū)逐的墨子，有沒有去找他派在宋國守城的三百名學(xué)生？我們不清楚，因為古代文本中沒有提及。清楚的是，他確實(shí)有一批絕對服從命令的學(xué)生。整個墨家弟子組成了一個帶有秘密結(jié)社性質(zhì)的團(tuán)體，組織嚴(yán)密，紀(jì)律嚴(yán)明。

這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。

諸子百家中的其他學(xué)派，也有親密的師徒關(guān)系，最著名的有我們曾經(jīng)多次講過的孔子和他的學(xué)生。但是，不管再親密，也構(gòu)不成嚴(yán)格的人身約束。在這一點(diǎn)上墨子又顯現(xiàn)出了極大的不同，他立足于低層社會，不能依賴文人與文人之間的心領(lǐng)神會。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色粘土般的成團(tuán)成塊。歷來低層社會要想凝聚力量，只能如此。

墨子以極其艱苦的生活方式，徹底忘我的犧牲精神，承擔(dān)著無比沉重的社會責(zé)任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。直到他去世之后，這種感召力不僅沒有消散，而且還表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈。

據(jù)《呂氏春秋》記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委托守城，后來此君因受追究而逃走，墨家所接受的守城之托很難再堅持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領(lǐng)孟勝派出兩位弟子離城遠(yuǎn)行去委任新的首領(lǐng)，兩位弟子完成任務(wù)后仍然回城自殺。新被委任的首領(lǐng)阻止他們這樣做，他們也沒有聽。按照墨家規(guī)則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規(guī)，因為他們沒有接受新任首領(lǐng)的指令。 為什么集體自殺？為了一個“義”字。既被委托，就說話算話，一旦無法實(shí)行，寧肯以生命的代價保全信譽(yù)。 慷慨赴死，對墨家來說是一件很平常的事。

更不奇怪的是，上層社會終于排斥了墨家。這種整體態(tài)度，倒不是出于誤讀。上層社會不會不知道墨家的崇高地位和重大貢獻(xiàn)，例如，就連早已看穿一切的莊子，也曾滿懷欽佩地說“墨子真天下之好也，將求之不得也，雖枯槁不舍也”；就連統(tǒng)治者視為圭臬的法家，也承認(rèn)他們的學(xué)說中有不少是“墨者之法”；甚至，就連大家都認(rèn)為經(jīng)典的《禮記》中的“大同”理想，也與墨家的理想最為接近。但是，由于墨家所代表的社會力量是上層社會萬分警惕的，又由于墨家曾經(jīng)系統(tǒng)地抨擊過儒家，上層社會也就很自然地把它從主流意識形態(tài)中區(qū)隔出來了。

記得是《公孟》篇里的一段對話吧，儒者公孟子對墨子說，行善就行善吧，何必忙于宣傳？墨子回答說：你錯了?，F(xiàn)在是亂世，人們失去了正常的是非標(biāo)準(zhǔn)，求美者多，求善者少，我們?nèi)绻徽酒饋砻懔σ龑?dǎo)，辛苦傳揚(yáng)，人們就不會知道什么是善了。

對于那些勸他不要到各地游說的人，墨子又在《魯問》篇里進(jìn)一步做了回答。他說，到了一個不事耕作的地方，你是應(yīng)該獨(dú)自埋頭耕作，還是應(yīng)該熱心地教當(dāng)?shù)厝烁?？?dú)自耕作何益于民，當(dāng)然應(yīng)該立足于教，讓更多的人懂得耕作。墨子說，我到各地游說，也是這個道理。

《貴義》篇中寫道，一位齊國的老朋友對墨子說，現(xiàn)在普天下的人都不肯行義，只有你還在忙碌，何苦呢？適可而止吧。墨子又用了耕作的例子，說：一個家庭有十個兒子，其中九個都不肯勞動，剩下的那一個就只能更加努力耕作了，否則這個家庭怎么撐得下去？九個不肯勞動的兒子在表面上也很忙碌。主要是天天批評那個在埋頭苦干的兄弟，把他說得一無是處，然后九個人之間再爭名位、爭待遇，誰都在高談闊論。

對于自己的長期努力一直受到別人誹謗的現(xiàn)象，墨子在《貴義》篇里也只好嘆息一聲。他說，一個長途背米的人坐在路邊休息，站起再想把米袋扛到肩膀上的時候卻沒有力氣了，看到這個情景的過路人不管老少貴賤都會幫他一把，將米袋托到他肩上。但是，現(xiàn)在很多號稱君子的人看到肩負(fù)著道義辛苦行路的義士，不僅不去幫一把，反而加以毀謗和攻擊。他說，你看，當(dāng)今義士的遭遇，還不如那個背米的人。盡管如此，他在《尚賢》篇里還是在勉勵自己和弟子們：有力量就要盡量幫助別人，有錢財就要盡量援助別人，有道義就要盡量教誨別人。

那么，千說萬說，墨子四處傳播的道義中，有哪一些特別重要，感動過千年民間社會，并感動了孫中山、梁啟超等人呢？

我想，就是那簡單的八個字吧——

兼愛，非攻，尚賢，尚同。

在概括中華文明的傳統(tǒng)精華時，請不要遺落了這八個字。

那個黑衣壯士，背著這八個字的精神食糧，已經(jīng)走了很久很久。他累了，糧食口袋擱在地上也已經(jīng)很久很久。我們來背吧，請幫幫忙，托一把，扛到肩上。