教《蘆花蕩》一課時(shí)，我注意到文中這樣一段話：

老頭子每天夜里在水淀出入，他的工作范圍廣得很：里外交通，運(yùn)輸糧草，護(hù)送干部；而且不帶一支槍。他對(duì)葦塘里的負(fù)責(zé)同志說(shuō)：你什么也靠給我，我什么也靠給水上的能耐，一切保險(xiǎn)。

老頭子過(guò)于自信和自尊。每天夜里，在敵人緊緊封鎖的水面上，就像一個(gè)沒(méi)事人，他按照早出晚歸捕魚(yú)撒網(wǎng)那股悠閑的心情撐著船，編算著使自己高興也使別人高興的事情。

文中“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句話引起了我的思考。教參中說(shuō)“這句話點(diǎn)出了老英雄性格的核心，這句話既有非常自信自尊的意思，又有自信過(guò)分、自尊過(guò)分的意思。全文的情節(jié)，老英雄的全部功過(guò)，都是由這一點(diǎn)生發(fā)出來(lái)的?！睆倪@些話可以看出，教材編者顯然是把“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句話看做課文的文眼，由此引導(dǎo)學(xué)生鑒賞小說(shuō)人物。事實(shí)上不少教學(xué)設(shè)計(jì)也正是根據(jù)教參的意圖來(lái)展開(kāi)教學(xué)的。

但在我看來(lái)，這個(gè)句子似乎有些多余或者說(shuō)它放錯(cuò)了地方。因?yàn)閺纳衔牡哪蔷洹澳闶裁匆部拷o我，我什么也靠給水上的能耐，一切保險(xiǎn)”，我們就能隱約感覺(jué)到老頭子過(guò)于自信，下文中又描寫(xiě)老頭子過(guò)封鎖線“就像一個(gè)沒(méi)事人”，而且不阻止小女孩洗臉，甚至在小女孩說(shuō)大女孩受傷后，還說(shuō)“不怕。他打不著我們！”這一切都明確地告訴讀者：這是一個(gè)自信乃至有些自負(fù)的老頭子。如果再加上這句“老頭子過(guò)于自信和自尊”，就顯得有些多余。古人說(shuō)：“文似看山不喜平”，“凡作人貴直，而作詩(shī)文貴曲”?？鬃釉唬骸扒橛牛o欲巧?！泵献釉唬骸爸瞧﹦t巧，圣譬則力?！边@些話都說(shuō)明一個(gè)道理：文學(xué)作品應(yīng)以曲巧取勝而不宜平鋪直敘。而“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句總結(jié)人物性格的話由于出現(xiàn)過(guò)早、概括過(guò)于直白，使得后面的敘述變成了對(duì)這句話的印證，從而削弱了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力。從這個(gè)意義上說(shuō)，這句話是完全可以去掉的；如果不去掉，也應(yīng)將它后移，這樣可以從一定程度上避免讀者對(duì)人物有先入為主的印象。

那么，這個(gè)“迷路的句子”的“家”應(yīng)該安在哪兒呢？

我決定還是把這一問(wèn)題交給學(xué)生，讓他們來(lái)探究。以下是該問(wèn)題的教學(xué)片段。

師：人有時(shí)會(huì)迷路，課文里的句子有時(shí)也會(huì)“迷路”。對(duì)于“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句話，教參認(rèn)為是小說(shuō)的文眼，全文的情節(jié)由此生發(fā)，至關(guān)重要。我認(rèn)為這句話完全是多余的總結(jié)，可以去掉。也有人認(rèn)為可以保留，只是這句話“迷路”了，應(yīng)該把這句話后移到大女孩負(fù)傷之后再出現(xiàn)。你同意哪種看法？你能給這個(gè)“迷路”的句子找到溫暖的“家”嗎？

（學(xué)生大概覺(jué)得這樣的問(wèn)題很新鮮，也覺(jué)得這樣的表述很有趣，很多人都微笑著，然后很快投入對(duì)該問(wèn)題的思考。大概五六分鐘后，陸續(xù)有學(xué)生要求發(fā)言。）

生：我認(rèn)為這句話應(yīng)該保留。這句話在文中起承上啟下的作用，可以使全篇更加流暢。寫(xiě)文章沒(méi)有必要處處都含蓄，有時(shí)候直白一些，讀了會(huì)感覺(jué)比較輕松。

生：我覺(jué)得可以去掉。沒(méi)有這句話上下文也很通順，而且從課文的情節(jié)完全可以看出老頭子的性格，既然這樣何必保留呢？

生：我認(rèn)為應(yīng)該保留。這句話是對(duì)老頭子性格的概括，正是這句話，情節(jié)的發(fā)展才顯得更加合理，下文的復(fù)仇也似乎更合乎邏輯。我感覺(jué)這句話是文章的伏筆。

師：沒(méi)有這句話情節(jié)的發(fā)展就不合理了嗎？

生：（想了一下）也合理。

生：我喜歡這種簡(jiǎn)單明快的風(fēng)格，讓人一目了然。所以我也贊成保留。

生：我覺(jué)得作者把人物性格提前總結(jié)出來(lái)，完全就是把讀小說(shuō)的人當(dāng)成小孩子。讀到這句我已經(jīng)可以猜到下面肯定會(huì)有不好的事情發(fā)生，繼續(xù)看下去果然壞事了，感覺(jué)這句話把文章的懸念都?xì)У袅?，所以?yīng)該后移。

生：我覺(jué)得可以去掉這句話，讓這個(gè)句子“無(wú)家可歸”。（其他學(xué)生被他的幽默逗笑了）好的小說(shuō)一般不會(huì)把作者對(duì)人物的看法直接說(shuō)出來(lái)。比如我們學(xué)過(guò)的《爸爸的花兒落了》，如果作者開(kāi)篇就點(diǎn)明爸爸很愛(ài)我，對(duì)我也很?chē)?yán)厲，那文章多乏味呀。所以我覺(jué)得這句話應(yīng)該是文章的敗筆。

（這個(gè)學(xué)生平素就頗有見(jiàn)地，他的發(fā)言得到不少學(xué)生的肯定。）

生：也不見(jiàn)得?！端疂G》里很多人物就是先點(diǎn)明性格的，難道可以說(shuō)《水滸》就不是優(yōu)秀小說(shuō)了嗎？……

師：看來(lái)想給這個(gè)“迷路的句子”找個(gè)“家”還真不容易。這實(shí)際上是一個(gè)怎樣才能把故事講得更生動(dòng)有趣的問(wèn)題。我還是主張去掉這句話，因?yàn)榍P更能讓小說(shuō)引人入勝?？傊?，寫(xiě)文章時(shí)，總括性的語(yǔ)句是否出現(xiàn)，何時(shí)出現(xiàn)，出現(xiàn)在哪里，都非常重要，這甚至可以決定文章的成敗。今天的討論并非一定要為“迷路的句子”確定一個(gè)“家”，這個(gè)討論給我們的閱讀和寫(xiě)作提供了可參照的點(diǎn)。

我認(rèn)為上面的教學(xué)片段值得進(jìn)一步思考。從表層看，它涉及小說(shuō)創(chuàng)作中是否運(yùn)用曲筆的問(wèn)題，但從深層看，它涉及小說(shuō)教學(xué)應(yīng)該關(guān)注“講什么”還是“怎么講”的問(wèn)題。

眾所周知，傳統(tǒng)小說(shuō)理論側(cè)重于小說(shuō)的內(nèi)容，最關(guān)心“講什么”，主要研究故事的構(gòu)成要素，即情節(jié)、人物、環(huán)境。至于“怎樣講”，傳統(tǒng)小說(shuō)理論認(rèn)為是一個(gè)如何表現(xiàn)內(nèi)容的問(wèn)題，是一個(gè)取決于內(nèi)容的問(wèn)題，因而是一個(gè)次要問(wèn)題，無(wú)需給以特別的關(guān)注。這種理論對(duì)中學(xué)語(yǔ)文的小說(shuō)教學(xué)影響極大，語(yǔ)文教師往往一看見(jiàn)小說(shuō)，就馬上打出小說(shuō)三要素的“王牌”，逐一進(jìn)行分析。這也導(dǎo)致了小說(shuō)教學(xué)模式化和單一化的傾向。如《蘆花蕩》一文，教師會(huì)講“情節(jié)曲折動(dòng)人”，“老頭子干練勇敢自信”，“環(huán)境優(yōu)美”等。像“老頭子過(guò)于自信和自尊”這樣一個(gè)可有可無(wú)的句子，通常不會(huì)引起教師的關(guān)注。

現(xiàn)代小說(shuō)理論由單純的故事內(nèi)容分析轉(zhuǎn)向了敘事分析，主要研究“怎樣講故事”的問(wèn)題，研究小說(shuō)敘事的規(guī)則和方法以及敘事話語(yǔ)的結(jié)構(gòu)和特點(diǎn)。同時(shí)，現(xiàn)代小說(shuō)理論還重視對(duì)小說(shuō)敘事語(yǔ)言進(jìn)行精細(xì)而深入的探討，引導(dǎo)讀者在關(guān)注“講什么”的同時(shí)，更注重“怎么講”和“為什么這么講”；認(rèn)為只有這樣，才能將小說(shuō)的藝術(shù)個(gè)性揭示出來(lái)，真正引領(lǐng)學(xué)生去感受、鑒賞小說(shuō)的美。《蘆花蕩》一文中“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句話，從敘事學(xué)角度看，屬于“預(yù)敘”。預(yù)敘是敘述時(shí)間的一種倒錯(cuò)，即提前將未來(lái)會(huì)發(fā)生的事件敘述出來(lái)。預(yù)敘又有明示和暗示的區(qū)別。明示的預(yù)敘是指敘述人清楚地交代出在未來(lái)將會(huì)發(fā)生的某一具體事件。暗示的預(yù)敘則是隱約地暗示人物未來(lái)的命運(yùn)。文中“老頭子過(guò)于自信和自尊”這句話應(yīng)屬于暗示性的。暗示性的預(yù)敘何時(shí)出現(xiàn)、是否出現(xiàn)均體現(xiàn)著作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，語(yǔ)文教學(xué)對(duì)于這類(lèi)句子的研討從本質(zhì)上講是在探究故事“怎么講”和“為什么這么講”。

《蘆花蕩》固然在“講述”一個(gè)老英雄的形象，可它是怎樣“講”的呢？從“老頭子過(guò)于自信和自尊”可以看出，作者是先概括講，然后再把這種性格融到情節(jié)的描述中。這樣“講”好不好？作者“為什么這樣講”？“怎樣講”固然有作家風(fēng)格的問(wèn)題，但是否也有文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)遵循的共性呢？理解和體會(huì)這類(lèi)問(wèn)題其實(shí)是引導(dǎo)學(xué)生由“情節(jié)閱讀”轉(zhuǎn)向“鑒賞閱讀”。

給“迷路的句子”找個(gè)“家”是對(duì)小說(shuō)教學(xué)中“怎樣講”這一問(wèn)題的關(guān)注?！凹摇笔欠裾业搅?，或者說(shuō)“家”是否存在，并不是這個(gè)教學(xué)嘗試的終極目的，真正的目的是讓學(xué)生在比較中懂得故事該“怎樣講”才更富有藝術(shù)魅力。事實(shí)上，迷路的何嘗僅僅只是句子呢？我們的小說(shuō)教學(xué)不也在尋找溫暖的“家”嗎？