《孔乙己》以極其精練的文字，把深廣的社會現(xiàn)實(shí)濃縮在不到三千字的篇幅里。對于孔乙己在酒店欠下的十九文錢，在小說中曾被老板三次提起，給人留下了極深的印象。一篇極短的小說，多次寫到的一個細(xì)節(jié)，應(yīng)該引起閱讀者的重視。可對這一賬單的理解，歷來都是認(rèn)為“揭示了掌柜的自私冷酷”，“在他的眼里，孔乙己的尊嚴(yán)甚至生命遠(yuǎn)不如十九個錢重要”，“人心之冷酷，世態(tài)之炎涼讓人不寒而栗”?？墒牵瑢τ谶@個賬單的數(shù)目：十九文，卻沒有人去注意?！笆拧边@個數(shù)字是魯迅隨手寫下的還是刻意安排的呢？

一、小說的細(xì)節(jié)查考

作家對于小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)可以自由地調(diào)遣安排，可這并不意味著他們對小說細(xì)部，特別是其中的重要細(xì)節(jié)采取漫不經(jīng)心的態(tài)度。相反，在一篇成熟的小說中，特別是短篇小說，幾乎每一個細(xì)節(jié)都是不可缺少的。亞里士多德把情節(jié)分成“結(jié)”和“解”兩個部分，為情節(jié)一體化奠定了一種因果性基礎(chǔ)——整個情節(jié)就表現(xiàn)為從“結(jié)”（結(jié)果，效果）找到“解”（原因）的過程。原因與結(jié)果之間的關(guān)系越嚴(yán)密，小說的結(jié)構(gòu)就越精致。到了19世紀(jì)，情節(jié)因果的精密性，不但表現(xiàn)在因果的連鎖性上，而且表現(xiàn)在對因果鏈以外的一切因素采取排斥態(tài)度，就是在因果鏈以內(nèi)的連續(xù)事件，也以裁取其必要的部分而不求其全為原則。因果的精密性不但表現(xiàn)在人物關(guān)系、情感的互相推動上，而且滲透在每一個細(xì)節(jié)中，不能有一個重要細(xì)節(jié)是沒有原因的，也不能有一個重要細(xì)節(jié)是沒有后續(xù)結(jié)果的。一切沒來由的細(xì)節(jié)都是破壞情節(jié)結(jié)構(gòu)精致性的。契訶夫不止一次地說過：如果你在小說第一節(jié)中把槍掛在墻上，那么到了第三節(jié)或第四節(jié)就得把子彈放出去。換句話說，如果不準(zhǔn)備放出去，這支槍就不應(yīng)當(dāng)掛在墻上。

為避免情節(jié)不嚴(yán)密，小說家學(xué)會了給作品留伏筆。周汝昌先生在《〈紅樓夢〉的藝術(shù)個性》講座中說：魯迅不是紅學(xué)專家，僅僅做了一部《中國小說史略》，里邊的第二十四篇專講《紅樓夢》，魯迅先生對《紅樓夢》的藝術(shù)沒有多講，但是他提出了一個最重要的命題，哪個命題呢？伏，埋伏的伏，他說伏線，就是伏在那里邊的一個線索。他特別注意這一點(diǎn)，他看到《紅樓夢》里邊的藝術(shù)，一個最大的特點(diǎn)，就是伏線。查《中國小說史略》，在論及《紅樓夢》的續(xù)書時，魯迅用了“二書所補(bǔ)，或俱未契于作者本懷，然長夜無晨，則與前書之伏線亦不背”的評價(jià)。這一點(diǎn)啟發(fā)我們，在閱讀魯迅先生的小說時，是不是也要注意到里面的“伏線”，才能“契于作者的本懷”呢？答案是肯定的，魯迅作品中，不少文字，看似“閑筆”，實(shí)為妙筆，細(xì)細(xì)咀嚼玩味，更覺魯迅先生對小說“伏線”藝術(shù)的構(gòu)思天衣無縫，魅力無窮。小說《孔乙己》就是這樣一部作品。

《孔乙己》小說第一段，是這么交待的：

魯鎮(zhèn)的酒店的格局，是和別處不同的：都是當(dāng)街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預(yù)備著熱水，可以隨時溫酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒，——這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文，——靠柜外站著，熱熱的喝了休息；倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十幾文，那就能買一樣葷菜，但這些顧客，多是短衣幫，大抵沒有這樣闊綽。

在這段看似“閑筆”的交待中，先生不動聲色地給我們提供了兩個信息：酒，是四文一碗；茴香豆，是一文一碟。酒店里菜的種類應(yīng)該很多，比如“葷菜”，可先生沒有說它的具體價(jià)格，只以“十幾文”一筆帶過。為什么？因?yàn)橄壬獙懙氖强滓壹?，要交待的是與孔乙己相關(guān)的信息。其他菜再多，也與孔乙無關(guān)，均可忽略。在提這一信息時，先生用筆非常委婉，這里是寫小說，不是寫酒店的價(jià)目表，也不是記孔乙己的生活開支賬單。所以先生故意轉(zhuǎn)了一個彎，說酒的價(jià)格時是做工的人“傍午傍晚散了工，每每花四文銅錢，買一碗酒”，報(bào)菜的價(jià)格時是“倘肯多花一文，便可以買一碟鹽煮筍，或者茴香豆，做下酒物了”。話雖這樣說，可交待的兩件物價(jià)，均與孔乙己在酒店的消費(fèi)有關(guān)。這是“十九文”賬單的第一個伏線：十九文錢可能是喝了四碗酒吃了三碟茴香豆欠下的。當(dāng)然，你也可以說他酒不到四碗，豆吃得更多。

寫到這里，魯迅先生好像又怕讀者忽略了這一有效信息，就又讓孔乙己親自出場，為賬單埋下第二個伏線：

孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大錢。

對別人的嘲笑，孔乙己并不用語言回答，而是以“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”的行動來作無言的回應(yīng)：有酒有菜的“闊綽”之于“短衣幫”們只喝一碗酒的“寒磣”，我孔乙己是什么人？不屑與你們談那些無聊的話題！短短兩句話，不僅寫出了孔乙己在“短衣幫”面前的矜持與自傲，同時交待了孔乙己的日常飲酒“習(xí)慣”：兩碗酒，一碟豆。之所以酒要兩碗，針對“短衣幫”們的一碗而來；之所以要有一碟豆，針對“短衣幫”們的不“闊綽”而來：所有這一切，都是為了要顯示讀書人的“優(yōu)勢”，構(gòu)成了孔乙己在酒店這一“公共場合”出現(xiàn)的第二件“長衫”。

二、“十九文”欠賬前后的辛酸故事

可是，這種物質(zhì)上的“闊綽”之于孔乙己來說，并不那么容易維持。對于“好逸惡勞”的他來說，生活是在走下坡路的，不管他心里承認(rèn)不承認(rèn)，都是這樣。于是魯迅先生為賬單埋下的第三個和第四個伏線就來了：

但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠：雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。

……“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說，“孔乙己么？你還欠十九個錢呢！”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好。”掌柜仍然同平常一樣，笑著對他說，“孔乙己，你又偷了東西了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不偷，怎么會打斷腿？”孔乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和掌柜都笑了。

從“品行好”“不拖欠”到欠賬十九文，從“兩碗酒一碟茴香豆”到“溫一碗酒”不再要下酒菜，孔乙己的十九文錢是幾次欠下的呢？這十九文的背后到底隱藏著一個什么樣的酸楚呢？根據(jù)魯迅在小說中埋下的伏線，我們可以這樣設(shè)想：手頭不再“寬?！钡目滓壹?，又不愿丟掉自己吃酒時的“身份”，于是憑著自己在酒店的“良好信譽(yù)”，他照常在別人的笑聲中“溫兩碗酒，要一碟茴香豆”，可是這次，他沒能“排”出九文大錢，而是在粉板上留下了九文欠賬；一段時間過去了，經(jīng)濟(jì)不見好轉(zhuǎn)，不僅不能如以往那樣“清賬”，而且連再喝酒的錢也沒有！可又不能“丟身份”，經(jīng)過內(nèi)心的仔細(xì)掂量，他第二次悄悄的“省”下了一碗酒，豆是不能省的！有酒沒菜，不是像“短衣幫”們那樣了么？！粉板上又加了五文；第三次亦是如此。再然后，酒店就不能來了，欠得多了，欠得久了，老板會當(dāng)面討賬的，要想辦法還賬。于是，他這主意就打到了有錢的丁舉人身上，可他忘記了“有錢”的后面一定是緊跟著兩個字：有勢！在有錢有勢的丁舉人那兒，他不僅沒走出經(jīng)濟(jì)困境，反而落個“吊著打”“打折了腿”的下場?；蛟S，孔乙己根本就想到了這樣的結(jié)果，沒有其他的辦法了，也只能這樣“結(jié)果”了自己。

我已經(jīng)無法設(shè)想，斷了腿的孔乙己是怎么又活到去喝最后一碗酒的。或許，是他把自己視為“生命”的長衫當(dāng)了四文錢？或許，只是魯迅先生要讓他在酒店最后一次露面？……總之，他最后一次來到了咸亨酒店。這一次，他是狼狽地，用手“走”來的；這一次，他不僅丟了有形的長衫，也丟了心里無形的長衫：他心中之于短衣幫們的“闊綽”。對別人的嘲笑，他已經(jīng)不能用無言的“蔑視”來回?fù)簦荒苡脽o力的“不要取笑”和“懇求”的“眼色”來應(yīng)付！如果說以前孔乙己心里還一直在堅(jiān)守著一點(diǎn)什么的話，這一次他是徹底被擊垮。因?yàn)樗m然“這一回是現(xiàn)錢”，可茴香豆是徹底吃不起了，他在心里建立的一點(diǎn)點(diǎn)虛無的、可憐的“優(yōu)勢”已經(jīng)在大家的笑聲和自己的顫抖聲里蕩然無存。

當(dāng)年曾經(jīng)多次拜訪過魯迅先生的宮白羽在他的自傳《話柄》中披露，一次和魯迅聊天，說到小說創(chuàng)作，魯迅對自己的作品最滿意的是《孔乙己》，說“這一篇還平心靜氣些”。也許，魯迅先生要“平心靜氣”地給我們展示的，正是孔乙己這種虛無的“優(yōu)勢”的失?。“ㄩL衫，酒菜，以及“茴”字的四種寫法！之所以說“平心靜氣”，是對這失敗的經(jīng)過，先生只字不提，只是截取了幾個場面設(shè)下伏線，把具體的過程留在了一張“十九文”的賬單中。一切的酸楚，讓讀者自己去體味吧。我們在閱讀的過程中，不僅要注意到作者寫了什么，還要主動去想像作者沒有寫出的東西，只有這樣，才能真正領(lǐng)悟到作品的真諦。