魯迅《社戲》中六一公公是個(gè)耐人尋味的形象。在新課標(biāo)頒布之前的傳統(tǒng)語文課堂上，他被視為封建禮教的擁護(hù)者和受害者，理由是他說過“我”“讀過書”“將來一定要中狀元”之類的話。這種分析已遭批駁：這只不過是一句平常的客套語——“像今日夸某個(gè)孩子聰明，將來一定能考上好的大學(xué)一樣”。⁽¹⁾而在目前文化解讀的寬厚語境中，他被看成一個(gè)淳樸鄉(xiāng)民：對(duì)于孩子們偷他的豆，只是責(zé)備“不肯好好的摘，踏壞了不少”，聽說摘豆是為了請(qǐng)客，馬上說“這是應(yīng)該的”，他并不是吝嗇的人；后來他又親自送豆，表現(xiàn)了他熱情好客的性格。“我”夸了他一句，他“竟非常感激起來”，體現(xiàn)了他的老實(shí)厚道的農(nóng)民本色。⁽²⁾那么，六一公公是否就是一個(gè)老實(shí)厚道的農(nóng)民？魯迅塑造這個(gè)形象的真正意圖是什么呢？

對(duì)這個(gè)形象的理解是和對(duì)《社戲》的全面分析分不開的。

《社戲》采取的是平行結(jié)構(gòu)，中學(xué)課本節(jié)選的是對(duì)稱結(jié)構(gòu)的后一部分。前一部分，魯迅敘述了“我”在北京看京戲的兩次經(jīng)歷，通過對(duì)戲臺(tái)下的喧鬧和擁擠的描述，突出了“爭(zhēng)座位”帶來的精神負(fù)擔(dān)，并由戲臺(tái)下的擁擠，引發(fā)了對(duì)生存環(huán)境的感慨，“我近來在戲臺(tái)下不適于生存了”“我省悟到在這里不適于生存了”。⁽³⁾戲臺(tái)下的擁擠喻示了人生的擁擠，那么魯迅理想的生存之地到底在哪里呢？后一部分魯迅告訴我們這個(gè)理想之地就是平橋村。平橋村是魯迅心目中的樂土：近海臨河，住戶很少，而且“百分之九十九不識(shí)字”，“都種田，打魚”。在這一個(gè)近乎桃源的地方，“我”可以免于讀詩書，而平橋村的人們則根本不讀詩書。因此，平橋村也就沒有在讀詩書基礎(chǔ)上形成的長(zhǎng)幼尊卑、高下貴賤的等級(jí)秩序，“即使偶而吵鬧起來，打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上’這兩個(gè)字來”。

但是，以魯迅的尖利、嚴(yán)苛，這樣的環(huán)境仍不十分理想，還需要作剝離，即剝離成人秩序。因?yàn)樵诔扇耸澜缰?，即使在平橋村也有?zhēng)競(jìng)之心，也有對(duì)桃源之外的世俗秩序的倚重和向往?！渡鐟颉芬杂鼗氐墓P墨，一點(diǎn)一點(diǎn)掃去成人的障礙：首先是白天定不到船，其次是晚上又不能讓大人們熬夜陪著，于是才有了與小伙伴們晚上單獨(dú)去看戲的機(jī)會(huì)?！拔业暮苤氐男暮龆p松了，身體也似乎舒展到說不出的大”。這是完全的兒童世界，世俗的成人的一切秩序在此完全沒有市場(chǎng)。這些孩子不會(huì)原諒一個(gè)會(huì)念“秩秩斯干”而不會(huì)騎黃牛、水牛的同類。這些孩子也沒有你我之分，偷誰家豆子的判斷標(biāo)準(zhǔn)僅僅是豆子大小。用了八公公的鹽和柴，對(duì)付的法子是：“他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹，而且當(dāng)面叫他‘八癩子’?！憋@然，成人道德觀念中的“無私”“善良”或“無賴”“狡猾”等評(píng)語用在這些孩子身上總顯得隔膜。他們是“心思純白”⁽⁴⁾的率性自然的兒童，他們的世界是魯迅寄予希望，認(rèn)為可以作為中國(guó)的未來指望的、沒有受到任何成人的等級(jí)秩序和道德觀念浸染的世界。

然而就在大家逃離了“成人秩序”，沉浸在詩一般的樂土中的時(shí)候，六一公公出現(xiàn)了，他看似不經(jīng)意的幾句話打破了我們的夢(mèng)想。孩子們偷吃六一公公的羅漢豆，第二天，六一公公問“我”豆好不好吃，“我”回答“很好”之后，六一公公竟“非常感激”，甚而“得意”起來：“這真是大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人才識(shí)貨！我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說我的豆比不上別人的呢?！币宄@些話的潛在信息，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：六一公公的豆的確不如人。阿發(fā)要伙伴偷自家的豆，因?yàn)樗业亩勾螅盗还亩怪皇菫榱瞬恢劣谕档锰嘁l(fā)阿發(fā)娘的哭罵。既然這樣，為什么六一公公還說“鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹”呢？這只是因?yàn)椤拔摇边@個(gè)“大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人”說他的豆子好。在這里，六一公公眼中“大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人”說的話是可以凌駕于“鄉(xiāng)下人”的事實(shí)判斷之上的。事實(shí)上，我們只要對(duì)《社戲》原文進(jìn)行細(xì)讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，六一公公所看重的“大市鎮(zhèn)”和“讀過書”這兩點(diǎn)，正是魯迅在前文中所要極力疏離的。恰是大城市的擁擠和喧鬧，勾起了魯迅的還鄉(xiāng)的沖動(dòng)；而讀了過多“秩秩斯干”之類的書，在魯迅看來，就免不了中了舊習(xí)慣舊思想的毒，成為“偽士”，從而喪失了“誠(chéng)”和“愛”的能力。⁽⁵⁾所以說，在對(duì)樂土的詩意追思的最后出現(xiàn)的六一公公，正是對(duì)魯迅所要疏離的一切“招魂”的人物。他幾句簡(jiǎn)單的話中包含著一個(gè)具有鮮明的高下貴賤之分的等級(jí)秩序，而他本人則顯然是極為贊成和試圖依賴這一等級(jí)秩序的。

綜上所述，如果我們僅僅根據(jù)六一公公對(duì)于孩子們偷他的豆來請(qǐng)客的一些反應(yīng)，而把他視為老實(shí)厚道的農(nóng)民，就顯得過于寬厚，消解了這一人物在文中的意義。希望與幻滅如影隨形，回顧中夾雜著深刻的質(zhì)疑，這才是真正的魯迅精神。同樣，有六一公公存在的有缺陷的樂土，才是真正的魯迅式的樂土。錢理群先生曾說《社戲》可以作為魯迅小說藝術(shù)的象征來讀：“先是搖著船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看戲臺(tái)在趙莊演出；船劃過去，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹聲了，還有幾盞漁火，料想便是戲臺(tái)；然后再進(jìn)去，聽那聲音是橫笛，婉轉(zhuǎn)、悠揚(yáng)；再進(jìn)去，果然是漁火；再進(jìn)去，真的，趙莊到了，但又覺得趙莊模模糊糊的，在遠(yuǎn)處的月夜之中，和空間幾乎分不清界限，于是我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看；看著看著，臺(tái)上的形象都模糊了，戲子的臉都漸漸有些稀奇了，那五官變得不明顯了，融成一片沒有什么高低了，于是我們離開了?；仡^再看那個(gè)戲臺(tái)，在燈火光中，又像初來一樣，縹緲得像一座仙山樓閣，被紅霞所籠罩著了。”⁽⁶⁾這段話的意思是說，我們對(duì)魯迅小說的感悟過程，就如同年幼的迅哥兒追尋趙莊的過程，反復(fù)經(jīng)歷著與作品的意蘊(yùn)相遇的喜悅和分離的迷惘，每一次反復(fù)都是一次深化，可是卻始終感覺作品最深的意蘊(yùn)仍在不可即的未來。錢先生的這段話既是我們對(duì)魯迅小說的感悟過程，其實(shí)也是魯迅本人對(duì)完美仙境的追尋過程，在追求理想樂土的過程中，永遠(yuǎn)伴隨著迷惘和缺憾：野外的社戲風(fēng)致嫣然，令人向往，卻縹緲悠遠(yuǎn)得難以企及；平靜祥和的樂土的上空時(shí)時(shí)飄來幻滅的鬼影。六一公公正是樂土上不時(shí)飄過的“鬼影”之一，是魯迅所抗拒和斗爭(zhēng)的“招魂”的人物。他是無法根除內(nèi)心奴性，妄圖借助異己秩序?qū)崿F(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)和壓迫之心的人物的代表，作為“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”⁽⁷⁾中的一員，他的行為也許是無意識(shí)的，卻極具威脅性。他的存在讓我們感覺到了樂土的遙遠(yuǎn)縹緲。

〔1〕〔2〕課程教材研究所編著《語文教師教學(xué)用書》（七年級(jí)下冊(cè)），人民教育出版社2001年版，第163頁。

〔3〕魯迅《社戲》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第88、89頁。

〔4〕魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138頁。

〔5〕魯迅《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第30頁。

〔6〕錢理群《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第131頁。

〔7〕魯迅《我之節(jié)烈觀》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第129頁。