每一個(gè)真實(shí)的或虛構(gòu)的故事背后，都有其背景及其隱喻?！墩l(shuí)是笨鳥(niǎo)?》的故事對(duì)于作文指導(dǎo)而言無(wú)疑是有很好隱喻作用。

近日，一間無(wú)人居住的房子的窗戶處，一只不知名的鳥(niǎo)兒總是每日準(zhǔn)時(shí)光顧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)它站在窗臺(tái)上，不停地以頭撞擊玻璃窗，然后總被撞得落回窗臺(tái)；但它堅(jiān)持不懈，每日總要撞十來(lái)分鐘，爾后又跌回窗臺(tái)，隨即離開(kāi)。人們好奇心大發(fā)，紛紛猜測(cè)它大概是為了進(jìn)那房間，而就在這鳥(niǎo)兒站立的窗臺(tái)旁邊，另一扇窗戶是大開(kāi)的，于是，得出結(jié)論：這是一只大笨鳥(niǎo)。

直到有一天，好事者帶來(lái)望遠(yuǎn)鏡，一切才真相大白：窗玻璃上粘滿了小飛螢的尸體，那鳥(niǎo)兒吃得不亦樂(lè)乎。

眾人嘩然。

這則故事于作文指導(dǎo)而言是很有現(xiàn)實(shí)意義的。我們大人(教師、家長(zhǎng)等)有時(shí)候就好比文中“好奇心大發(fā)”的人們，他們常常以自己的思維和經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)加于孩子，而且往往還自以為是。我曾聽(tīng)說(shuō)一孩子在《我發(fā)現(xiàn)了……》一文中寫(xiě)自己上課時(shí)發(fā)現(xiàn)了教師把某個(gè)字的音讀錯(cuò)了，他悄悄查了字典，發(fā)覺(jué)那個(gè)字只有一個(gè)讀音，不是多音字，但沒(méi)有敢舉手告訴老師……家長(zhǎng)讀了這篇習(xí)作后說(shuō)老師怎么會(huì)讀錯(cuò)字？一定是你自己沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)講。因此你接著后面寫(xiě)自己聽(tīng)錯(cuò)了，誤以為老師錯(cuò)了，向老師賠禮道歉，保證以后認(rèn)真聽(tīng)課。家長(zhǎng)最后叮囑，以后不要干這樣的蠢事了，記住要寫(xiě)教師好才能得高分，否則沒(méi)你好果子吃。李白堅(jiān)教授也曾舉了這樣的例子：《解放日?qǐng)?bào)》載文道：“我有個(gè)小外孫女在讀初一，她入學(xué)后幾篇作文的成績(jī)連續(xù)下降，引起了我的注意。第一篇《給小學(xué)老師的一封信》，信中提到她討厭作業(yè)太多了，每晚要做到九點(diǎn)、十點(diǎn)鐘。老師的批評(píng)是：‘知識(shí)是從做作業(yè)中獲得的，不應(yīng)該討厭?！诙段业牡艿堋罚恼聦?xiě)了表弟頑皮，把她心愛(ài)的鋼筆拆壞了，還說(shuō)弟弟仗著年紀(jì)小，在家中頗多‘霸氣’。老師批語(yǔ)是：‘應(yīng)該寫(xiě)些好人好事’?！痹偃纭拔遄拥强?抱孩子、提籃子、拾票子、推車(chē)子、扶瞎子)的寫(xiě)作模式”，“‘開(kāi)頭重要、結(jié)尾點(diǎn)題、中間流水’的應(yīng)考對(duì)策”，怎樣開(kāi)頭、怎樣過(guò)渡、如何照應(yīng)；或是審題五法、立意六招、選材七條、布局八要……

瞧，大人們從自己的思維和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從各個(gè)方面為孩子指出了作文的“光明之路”，倘若孩子們不照做，便成了“這是一只大笨鳥(niǎo)?！比欢笕藗儏s不知“笨鳥(niǎo)”的寫(xiě)作樂(lè)趣不在要飛進(jìn)屋里，而在“窗玻璃上粘滿了小飛螢的尸體”上。比如在小學(xué)生的心里，“他可以把自己想像成一只老鼠，因?yàn)槔鲜竽艿教巵y竄，他覺(jué)得好玩，所以就想變成老鼠。某個(gè)大人說(shuō)了：純粹胡鬧，當(dāng)什么不好，偏偏做個(gè)老鼠，還是四害之一。可是小孩子他就是高興?！彼€可以把《一件有趣的事》寫(xiě)成如何玩泥巴，弄得小伙伴滿臉滿身都是。某大人又說(shuō)了，這么不愛(ài)干凈，該挨板子，又有什么趣?可是，小孩子他就是喜歡。一旦在這些事上你說(shuō)他了，這個(gè)不好，那個(gè)不對(duì)，那么他在以后寫(xiě)作時(shí)一定會(huì)有所顧忌，怕被笑話、被批評(píng)。他就不敢表達(dá)自己的真情實(shí)感?！安徽鎸?shí)的情感”是我們不需要的。我們不要把我們成人的情感強(qiáng)加給小孩子，更不應(yīng)以成人的的情感去理解小孩子的情感。這樣只會(huì)扼殺孩子對(duì)寫(xiě)作的興趣和孩子的真性情，我們看到的將會(huì)是少年老成、四平八穩(wěn)的作文，如“八股文”一樣絲毫沒(méi)有一點(diǎn)童趣和兒童的靈性。那時(shí)，我們才會(huì)悲哀是我們這些“大人笨鳥(niǎo)”在造就一批沒(méi)有個(gè)性和創(chuàng)新思維的“小孩笨鳥(niǎo)”！

（作者單位：四川省大竹縣幸福街小學(xué)）