吳組緗，三十年代開始寫作，作品數量不多。但作者可以說是新文學史上最早揭示女性情欲受壓抑的作家之一，《菉竹山房》就是這樣的一篇代表作。

故事是：蘭心惠質的二姑少女時，因與其叔叔學塾中一聰慧少年幽會，被祖母抓住。于是聰明美麗的二姑，在人們眼中，成了傷風敗俗的女人。后少年遠行落水身亡，二姑自殺殉情不成，被人救起后，自殺行為又被認為是一種“忠貞”的操守，終于抱靈牌被恩賜一場婚姻。

人性被扼殺，女子成為封建禮教犧牲品的題材，較多的文學作品都有深刻的展示。本文可貴的是，作者并沒有痛心疾首地去挖掘二姑的不幸，而是拋開她很有故事的青春時光，用平淡的筆調寫“我”和新婚妻子到老年二姑家做客的一段經歷，展現了二姑生活了幾十年的深宅大院的“殊多鬼氣”和二姑的“殊多鬼趣”。用“鬼”的丑惡反襯美好人性的被戕害，從而唱出了一首贊美人性的“鬼曲”。

作者首先烘托了一個“鬼氣”十足的環(huán)境：二姑生活了幾十年的老屋“高大，陰森”，“石階，地磚，柱礎，甚至板壁上，都染涂著一層深深淺淺的暗綠，是苔塵。一種與陳腐的土木之氣混合的霉氣撲滿鼻官。每一進屋的梁上都吊有淺黃色的燕子窩，有的已剝落，只留著痕跡；有的正孵著雛兒，叫得分外響”。在這個大宅院中，處處散發(fā)著陰森和荒涼。眾多的房屋中，“除姑姑住的一頭兩間的正屋之外，其余每一間房，每一道門都是上了鎖的”。開鎖推門，“就噗噗落下三只小東西來：兩只是壁虎，一只是蝙蝠”。屋內的陳設也是充滿鬼氣的“鬼物”——樣樣是二姑所說的“姑爹最喜歡”的：墻上字畫，桌上陳設，床上紗帳。

如此恐怖的住宅，很難讓人想象二姑在此生活了幾十年。如果說剝落的燕窩，墻上苔塵在訴說著這座宅院的與世隔絕日已久遠，那么房內為死人而備的“鬼物”卻真的讓人恍若到了陰世。再加上作者夜晚場景的具體描寫，更是增添了凄楚和荒涼，使人毛骨悚然：“誰知這大晚上，大雨復作，一盞三只燈草的豆油檠搖晃不定，遠遠正屋里二姑姑和蘭花低幽的念著晚經，晚來簡直是‘秋墳鬼唱鮑家詩；加以外面風聲雨聲蟲聲風弄竹聲合奏起一支凄厲的交響曲，顯得這周遭的確鬼氣殊多?！?/p>

其次作者寫了生活在這個鬼環(huán)境中的兩個人物。先是人物外貌，二姑的外貌很與“鬼氣殊多”的環(huán)境相契合：“修長的身材，清癯白皙的臉龐，狹長而凄清的眼睛，以及沉默少言語的陰暗調子?！边B隨她生活了二十幾年的蘭花也是：“瞪著兩只陰沉的眼睛?！痹偈侨宋镎Z言近乎于“鬼語”，二姑：“不要緊?！@些房子，每年你姑爹回家時都掃一次?！碧m花也低幽的告訴阿圓說：“爺爺靈驗的很啦！三朝兩天來給奶奶托夢。我也?？匆姷?，公子帽，寶藍衫，常在這園里走?！边€有二姑主仆二人的“殊多鬼趣”。她們念詩念經，繡蝴蝶，與壁虎、蝙蝠、燕子為伴。稱蝙蝠為福公公，稱燕子為青姑娘。她們經常打掃著“姑爹喜歡的地方”，做著與姑爹相見的夢，并把夢當做現實。二姑已擯棄了一切的生的樂趣，那遲鈍肅穆的身影讓人感覺到她身體內生命的隱退，似乎只剩一顆古井無波的心和活著的軀殼。

偌大的“鬼宅”中生活著兩個若鬼的女子。她們說著“鬼話”，行著“鬼事”，我們不禁要問是“鬼宅”將人變成了鬼，還是人將“鬼宅”變作“鬼屋”，抑或兩者皆有。總之，我們在這個若古墓的大宅院中看到的都是“鬼”的丑惡，與明快人世的不和諧，是禮教重壓下人性的死亡。我們所有的是對二姑深深的可憐。

最后，也是本文最精彩的描寫——“鬼影”?！坝曷暆u止，月光透過百葉窗，映照得滿座凄幽。一陣颯颯的風搖竹聲后，忽然聽得窗外有腳步之聲，聲音雖然輕微，但是入耳十分清楚。”“我看見門上——門上那個冊葉小窗露著一個鬼臉，向我們張望；月光斜映，隔著玻璃紗帳看得分外明晰。說時遲，那時快。那個鬼臉一晃就沒下去不見了?！?/p>

“我”拉開門，跑出，“門外是兩個女鬼”！一問才知道，是二姑和蘭花。

原來二姑在窺房！原來二姑的“心”并沒有完全死亡。那日夜期待的托夢寄托著她對愛的渴望，在新婚夫婦窗外躊躇不去的鬼影，有著對人間正常夫妻生活的好奇和向往。但正是這“鬼影”卻愈發(fā)令人心酸。

《菉竹山房》，真的是一首贊美人性的“鬼曲”。

王福生，教師，現居山東曲阜。